Во время Великой Отечественной войны погибли десятки миллионов советских людей. Но редки случаи, когда смерть бойца или командира Красной Армии использовалась после войны в политических целях. С Яковом Джугашвили и Леонидом Хрущевым произошло именно это: их судьбы использовали (и до сих пор используют), чтобы свести счеты с их отцами. Сын — даже мертвый! — вынужден отвечать за отца.
Пианист Николай Рубинштейн говорил: «Если я день не подхожу к инструменту, то сам замечаю, как снизился мой уровень. Если я не репетирую три дня — замечают музыканты, а если пять дней — то публика меня и освистать может». Футболист Эдуард Стрельцов на пять лет был выброшен из большого футбола, валил лес, добывал кварц в шахте. Если у хирурга на пять лет отобрать скальпель, и направить укладывать асфальт, то кто же его после этого пустит в операционную? Или балерину Большого театра послать на пять лет в коровник — потом фуэте в 32 оборота ей уже не исполнять. Стрельцов, когда вернулся на футбольное поле, в первый же год стал лучшим игроком Союза. Уникально уже то, что он вообще заиграл после лагерной жизни. А что стал лучшим — просто феноменально.
И с горечью думаешь: а если бы 25 мая 1958 года не разыгралась в жизни Стрельцова трагедия?
26 мая 1958 года сборная СССР по футболу собралась в 9 утра на Ярославском вокзале, чтобы следовать на базу в Тарасовку. Последним, опоздав на 15 минут, прибежал Эдуард Стрельцов. Все сразу обратили внимание, что вид у него, мягко говоря, неважный. Лицо бледное, взгляд пустой. На лице царапины, палец в ранках. Костюм помятый, разные носки. От него за версту несло перегаром.
Яшин спрашивает: «Эдик, что с тобой? Что-то произошло?» Стрельцов вяло говорит: «Был у бабушки на даче, собака покусала». Яшин понимающее ухмыльнулся и сказал, повернувшись к другим: «Да-а, злая собака попалась». Ребята рассмеялись.
Врач сборной Белаковский обработал царапины, осмотрел палец — ничего страшного.
Прибыли в Тарасовку. Белаковский сообщает тренеру Гавриилу Качалину: «Эдик не в порядке, и надо ему лечь отдохнуть». Качалин, спокойно: «Положите его отдыхать, первую тренировку проведем без него, а потом разберемся». И Белаковский отправил Стрельцова спать.
Часов в двенадцать в Тарасовку нагрянули несколько черных «волг», приехали высокие спортивные чины, лица перекошены, бранятся. Насели на Качалина, но в чем дело, игроки не поняли. «Волги» умчались. Через час новые черные машины врываются на территорию базы. Опять шум, крики. Качалин совсем мрачный.
Стрельцов спит.
И спал до трех дня, когда на базу прибыл наряд милиции: «Где Эдуард Стрельцов?» Подняли футболиста: «Одевайся, пойдешь с нами». Затолкали в машину. Нападающего Бориса Татушина и защитника Михаила Огонькова отыскали на тренировочном поле и тоже в машину. Увезли. Все были в шоке.
Так началась драма Эдуарда Стрельцова, которая до сих пор будоражит футбольное сообщество. Но прежде чем пройтись по ее трагическим извивам, разберемся, что это за игра такая — футбол.
Выбегают на поле двадцать два молодых человека. Скажем мягко: не умнее нас
Кинорежиссера Анджея Вайду однажды спросили, с чего вдруг он, человек искусства, обладающий утонченным вкусом, глубоко и парадоксально мыслящий, ходит на футбольные матчи. «Это же примитив, — говорят ему друзья из мира искусства, — что ты там находишь?» «Сам удивляюсь, — отвечает знаменитый поляк. — Выбегают на поле двадцать два молодых человека. Скажем мягко: не умнее нас. И почти два часа держат сто тысяч зрителей в напряжении. Нет драматурга, способного написать такую пьесу, и не найдете такого режиссера, который бы сумел ее поставить, чтобы стотысячная аудитория, замерев, следила за действием. Это под силу только футболу. Потому, что он — драма, все случается на ваших глазах».
Уж если рафинированные интеллектуалы приходят от футбола в восторг, то что остается нам, простым смертным, — мы от него в упоении. Мы — это 1 миллиард человек. Именно такая часть человечества смотрела 2 июля 2000 года финал чемпионата Европы. И какая драма разыгралась на наших глазах! Как странен финал! Какая радость у победителей — французов! Какие слезы у побежденных — итальянцев. Было от чего рыдать. Им не хватило 30 секунд, чтобы стать чемпионами! 30 секунд — время, которое занимает у вас чтение страницы этой книги. Продержись ребята с Апеннин полминуты — и не французы, а они бы, радостно вопя, бегали по полю, обнимались, срывали майки и швыряли их ликующим болельщикам. А Зидан и его товарищи — без чувств, без мыслей — рухнули бы на газон.
А ведь как везло на Евро-2000 итальянцам до этой встречи, судьба бережно возносила их все выше и выше и донесла до финала. И финальная игра для них началась удачнее некуда. На 34-й минуте встречи они забили гол. И во втором тайме еще дважды могли послать мяч в ворота. Не судьба. До сих пор стоит перед глазами: на последней минуте вратарь французов Бартез без всякой надежды сильно подает мяч в сторону итальянских ворот, он, мяч, опускается на голову Трезеге, тот скидывает его Вильторду, чернокожий француз бьет наудачу с немыслимо острого угла, удар получается корявым, но надо же — го-о-о-ол! Вратарь Италии Тольдо потом будет оправдываться: мяч-де ударился о кочку, нырнул под руку — но это все объяснения для бедных. Такие мячи, милый, надо брать с закрытыми глазами, а не пускать пенку, как говорят в народе. Хотя вот наш рефери Валерий Баскаков и в таких нелепых голах видит прелесть игры: «Болельщики приходят на спектакль, где либо судья — дурак, либо вратарь — пеночник».
Гол Вильторда — это еще не конец игры, гол принес французам дополнительное время — еще 30 минут. Но такое условие: игра идет до первого забитого гола, кто забьет — тот победитель, тот чемпион, тот счастлив и богат. И французы через восемь минут — это совершил Трезеге — заколачивают золотой гол. Нация ликует. И не может успокоиться неделю. И Россия к итогу Евро-2000 причастна, хотя ее сборной не было на чемпионате. Мы играли с французами в одной группе и обставили их в Париже со счетом 3:2. А ведь по ходу матча проигрывали. Какая же была тогда, 6 июня 1999 года, радость на российских просторах! Какое счастье мы переживали! Политический комментатор Евгений Киселев даже пригласил тренера Романцев в свою программу «Итоги».
И до сих пор в памяти 9 октября — трагический для нас день. Последний матч в группе. В Лужниках сошлись Россия и Украина. Если мы побеждаем — едем в Голландию. Карпин забивает гол: вот она желанная путевка на Евро-2000! Но за три минуты до конца матча вратарь Саша Филимонов допускает пенку: неуклюже ловит мяч и закидывает его в свои ворота. Какое же горе мы тогда испытали.
Вот что такое футбол! Прав Вайда, прав, ничто в мире не может вызвать таких глубоких эмоций. То есть, разумеется, есть немало вещей, который потрясают — расставание с любимым человеком, прочитанный много-много лет назад роман «Сто лет одиночества», умопомрачительная постановка «Царя Федора» со Смоктуновским в главной роли, потеря пенсионером кошелька со ста тридцатью рублями, — но чтобы потрясение от одного и того же события охватило миллионы и даже миллиарды — этого, кроме футбола, ничто и никто не может сделать.
Но придержим наш разгоряченный восторг. Глянем холодно на это вселенское увлечение. С чего вдруг такие страсти? Один профессор, оторвавшись от микроскопа, в который он наблюдал за поведением амебы, скользнул равнодушным взглядом по телевизору, с экрана которого его аспиранты не сводили глаз: транслировался футбол. «До чего примитивно», — поморщился профессор, а к чему это относилось — к амебе или к футболу, никто так и не понял. Я как-то не представляю, чтобы Андрей Дмитриевич Сахаров отправился на футбольный матч — его натуре требовались раздражители иного рода. Ему, наверное, неинтересно было бы проверять теорию вероятности на примере исхода того или иного матча. Впрочем, мне невозможно представить в Лужниках или на «Динамо» Дмитрия Шостаковича, а оказывается — фанат. Драматург Евгений Шварц в своем дневнике оставил подробный его портрет, среди черт композитора называет и такую: «Он охотнее всего говорит о футболе, дружит с футболистами, следит тщательно за результатами матчей; если пропустит по радио — звонит знакомым, спрашивает, не слыхали ли, чем кончилась очередная встреча».
В футболе заложена — вы не смейтесь! — трагедия, может, это привлекало Шостаковича? Есть эстетика футбола. Привлекательность этой игры не только в победном счете, но и в том, как его добиваются. Зритель ликует не только от забитого мяча, он благодарно оценивает то, как же искусно, изящно, красиво это произошло на его глазах.
Прощу прощение за столь долгое вступление к рассказу о драматической судьбе Эдуарда Стрельцова, игрока московского «Торпедо», центрального нападающего сборной СССР. Но нам необходимо представлять ту сферу человеческой деятельности, в которой он вращался. И тем печальнее повесть о трагедии великого футболиста.
Как имя Пеле знают во всем просвещенном мире, так и Стрельцов бесконечно знаменит на просторах бывшего Советского Союза. А ведь они — Пеле и Стрельцов — могли сойтись в поединке на чемпионате мира 1958 года в Швеции. И, как считают многие специалисты, еще неизвестно, кого бы короновали «королем футбола», попади Стрельцов в Стокгольм. Но 27 мая 1958 года 19-летний Пеле прибыл со сборной Бразилии в Париж (там команда делала пересадку на стокгольмский рейс), а за спиной 20-летнего Стрельцова в этот же день захлопнулись ворота Бутырок. На полях Швеции Пеле от матча к матчу набирал звездную высоту, и к концу чемпионата уже был на заоблачном пьедестале, а Стрельцов тупо и глупо отвечал на вопросы следователя: «В тот момент Марина мне нравилась, поскольку я добивался ее близости. Сколько лет Марине, из какой она семьи, чем она занимается, как ее фамилия — я не знаю… Все это произошло, потому что я был пьян».
Пеле сегодня жив и процветает. Он давно ушел из футбола, проявил себя как удачливый и расчетливый бизнесмен, стал миллиардером. А Стрельцов отбыл 5 лет в лагерях, возвратился в «Торпедо», снова стал играть. Умер в 1990-м. В нищете.
Родом я из маленького провинциального городка. И там гремело имя Стрельцова. Не помню, как конкретно это случилось, но с детских лет я присох к футболу. Я ходил на городской стадион, на котором футбольные гранды провинциального разлива «Строитель» и «Горняк» выясняли отношения. Рубки были злые, напряженные, никто не хотел уступать. В перерыве распаренные игроки тут же у кромки поля пили воду и что-то возбужденно доказывали друг другу, мальчишки смотрели на них с обожанием. Мне футболисты казались гигантами.
Но главное счастье было в другом: безумное наслаждение от футбола я получал по радио. Я прилипал к радиоприемнику, когда репортажи вел радиокомментатор Виктор Синявский. Редкая знаменитость. Кто не слышал его голос — хрипотца, доверительная интонация, вычурные, но понятные фразы (однажды он для большой доходчивости матом объяснил радиослушателям напряженный момент у ворот, за что был отстранен от эфира на два года), — тому не объяснить, чем Синявский завораживал миллионы болельщиков. Игра в его рассказе представлялось волшебным действом, он плел словесные кружева — и я видел перемещения игроков по полю, их финты, броски вратарей… Игра представлялось чем-то вроде путешествия на Луну: таинственно, увлекательно, опасно. Я на полтора часа приникал к радиоприемнику — и ничто на свете не могло меня от него оторвать.
И вот я впервые попал на настоящий матч на московском стадионе «Динамо». Играли команды высшей лиги, какие точно — не вспомню. Велико было мое разочарование от увиденного. Эти вяло передвигающиеся по полю фигуры и есть те волшебники, которые творят чудеса? И это есть та самая волшебная игра, про которую мне рассказывал Синявский? Это и есть то космическое действо, которое лихорадочно пылало у меня в голове, когда я слушал задушевный голос радиокомментатора? Да это же скучное мероприятие навроде комсомольского собрания. С тех пор я бывал на стадионе от силы раз пять — шесть, предпочитаю смотреть футбол по телевизору, вживую игра для меня скучна, а на экране — телегенична.
Так почему я вспомнил о Синявском, если речь о Стрельцове? Вот почему: не миф ли сам Стрельцов? Дескать, и у нас был свой Пеле, да если б не трагедия, то он бы… А может, как раз трагедия и породила миф о великом игроке, таланту которого не дали развернуться во всю мощь? Да и была бы у него такая слава, если бы не злосчастное дело об изнасиловании? Будем разбираться.
Для начала я обратился к своему другу Александру Ткаченко. В нем редкое сочетание как бы двух натур: он бывший футболист, значит, понимает досконально суть футбола, и он же известный поэт — стало быть, знаток всех тонкостей человеческой души, в особенности — футбольной. Мнению Ткаченко о футболе я доверяю абсолютно: он его чувствует до крика в душе.
И вот что сказал о Стрельцове Ткаченко: «Пять лет не играть в футбол, глотать пыль в шахте, а в первый же год возвращения в большой футбол стать лучшим игроком Союза — это фантастика! Я скажу так: двадцатый век породил двух гениев футбола — Пеле и Стрельцова. Поверь мне на слово, а тот, кто знал и видел его, может подтвердить, что это так. Кобзон как-то сказал, что ему, чтобы подготовить свой вокальный аппарат к работе и не нагружать его бесполезно — требуется 20 минут перед концертом. А Шаляпину достаточно было промычать в нос одну — две ноты — и он шел на сцену. Так и Стрельцов: иногда казалось, что ему и тренироваться не нужно: выходит на поле и играет, как никто другой».
Верим Ткаченко на слово. Хотя у футбольных специалистов есть определенные формулы, по которым можно «подсчитать» значимость игрока. К примеру, Альф Рамсей, знаменитый английский тренер, вывел тройную формулу скорости игрока и сказал, что если тот обладает этими тремя качества сполна, то он велик. Рамсей исходил из того, что скорость классного футболиста складывается из скорости работы с мячом, физической скорости бега и скорости мышления — все это, естественно, должно проявиться в игре на поле. Стрельцов обладал всеми этими тремя качествами.
«Но было бы скучно пытаться вычислить его гениальность только таким способом, — останавливает меня Ткаченко. — Его нужно было видеть». И я о том же: нужно видеть. А если не посчастливилось, то приходится восстанавливать образ по воспоминаниям, по свидетельствам, по кинокадрам, по документам.
Рос Эдик Стрельцов в Перово, тогда в подмосковном городке. Рос без отца, тот ушел воевать на Великую Отечественную, нашел там другую жену и осел после штурма Берлина на Украине. Мать была слаба здоровьем — в тридцать лет перенесла инфаркт, заходилась в астме. Нищета в доме страшная. Еда после войны — жмых. И в этом судьба Эдика схожа с судьбами большинства сегодняшних футбольных знаменитостей. Рональдо, Анри, Зидан, Давидс и другие нынешние футболисты-миллионеры поднялись с самого дна. Я бы осмелился сделать такой вывод: зажиточность семьи глушит футбольный талант, даже если у подростка есть великолепные данные для игры. Богатые пристраивают своих детей в теннис, в конный спорт, в горные лыжи, в гольф — чтобы овладеть любым из этих видов спорта, семья должна располагать средствами.
А бедность заставляет мальчишек гонять мяч. Каждый маленький житель фавел в Рио-де-Жанейро знает: выбиться из нищеты можно только через футбол. В университет без денег не сунешься, а вот через футбол есть возможность выйти в великие и богатые люди. И не только через футбол — в легкой атлетике, в баскетболе, в хоккее то же самое. Дрянная девчонка Дарья Асламова описывает океанское побережье африканской страны Сьерра-Леоне: «Весь пляж длиной в несколько десятков километров играет в футбол даже под тропическим ливнем чудовищной щедрости. Каждый из этих ребят мечтает прославиться и уехать в Европу играть в спортивном клубе». Некоторые добираются до наших краев, 23 выходца из Африки играют в российском первенстве.
Но разница между Зиданом и Стрельцовым в том, что маленький бедный алжирец знал: на футбольной поле у него есть шанс стать миллионером, а парень из Перова играл в футбол в охотку, и если бы ему сказали, что футбол может сказочно обогатить его, то он даже не понял бы, о чем, собственно, речь. Обогатиться можно было на Западе. А в Советском Союзе тогда максимальная ставка для футболиста была160 рублей.
Сборная СССР стала в 1960 году первым чемпионом Европы. На Эйфелевой башне был устроен прием для победителей. К советским игрокам подвалил испанский миллионер и бесконечный фанат футбола Сантьяго Бернабеу, вынул чековую книжку и предложил: «Пишите сумму, которая вас устроит, всех вас забираю с собой». Игроки, как их учили на комсомольских собраниях, поставили воротилу на место: «Советские люди не продаются». После игры им выдали за победу по 200 долларов.
За свое искусство на футбольном поле Зидан имеет сумасшедшие деньги. Нападающий Рауль из мадридского «Реала» получает 8 миллионов долларов в год. Кинорежиссеру Вайде оценка его труда в таком количестве дензнаков и не снилась. И хирургу Амосову. И писателю Маркесу. И модельеру Юдашкину. Даже Кобзону. А ведь каждый из них уникален в своем таланте, они мастера, творцы — мирового уровня. Не снились такие деньги многим умным, талантливым, изобретательным, гениальным землянам. Скульптор Зураб Церетели только горестно вздохнул, когда узнал, сколько получает нападающий Рауль, а уж ваятель памятника Петру в Москве очень не бедный человек.
Футболисты — это товар, и очень дорогой товар. Андрея Шевченко продали из киевского «Динамо» в «Милан» за 25 миллионов долларов. А стоимость некоторых игроков в европейских клубах переваливает за 50 миллионов. Ну, скажите, разве это справедливо, что человек, только и умеющий, что попадать мячом в прямоугольник размером 2,43 на 9,16 метра, оценивается в такие невероятные суммы? Справедливо. Правда, при одном условии: если от его манипуляций ногами приходит в восторг 1 миллиард зрителей на всей планете. Между прочим, восьмимиллионный Рауль смазал пенальти в ворота французов — кстати, тоже на последней минуте. А забей он — и в финале бились бы испанцы с итальянцами.
Я спросил у Ткаченко, сколько бы сейчас стоил Стрельцов на футбольном рынке? «Вдвое больше самого дорогого сегодняшнего игрока», — оценил он. Ривалдо продали за 50 миллионов долларов, значит Стрельцов — не менее 100!
Карьера у Стрельцова поначалу складывалась чисто рабочая: окончил семилетку — его ждал завод. Выучился на слесаря-лекальщика. В 15 лет играл за мужскую команду завода «Фрезер». Шаляпин пел на вечеринках сначала просто потому, что голос есть — почему не петь? Но скоро пение стало его профессией, куском хлеба. Эдуард Стрельцов играл в футбол потому, что просто игралось. И прекрасно это у него получалось в заводской команде. После игры было принято отметить. Либо садились прямо в раздевалке, либо после матча заходили в забегаловку выпить-закусить. Табачный дым, шум, ругань, увлекательные разговоры. Эдик думал, что это и есть настоящая жизнь и о другой не мечтал. Мечта сама обнаружила его.
Разглядел его, шестнадцатилетнего, Виктор Александрович Маслов, знаменитый торпедовский тренер. Он взял Стрельцова на южные сборы с командой мастеров после того, как сыграли между собой юношеские команды «Торпедо» и «Фрезера». Стрельцов пришел на вокзал в ватнике, с деревянным чемоданчиком в руках. Это был 1954 год. Кстати, такое совпадение: тогда же в «Спартак» взяли Бориса Татушина и Михаила Огонькова, имена которых через четыре года злым поворотом судьбы оказались связаны с именем Стрельцова.
Вряд ли кто начинал в большом футболе так рано, как Стрельцов. 16 лет, а он уже игрок основного состава «Торпедо». Чтобы не возникало вопросов по поводу возраста, добавили в документы ему четыре года. Он и выглядел на двадцать: плотный, с мощным разворотом плеч. И с первых же выходов его на поле по стране зашелестел слух: в «Торпедо» объявился невиданный талант.
Впервые в футболке «Торпедо» он вышел на поле 4 апреля 1954 года в Харькове. Выпустили его на замену под 12-м номером. И он забил мяч на 70-й минуте. 3 мая его впервые увидели москвичи. «Торпедо» играло с «Локомотивом» и победило — 1:0. Мяч забил шестнадцатилетний Эдуард Стрельцов.
Приезжают автозаводцы на игру в Киев, там уже наслышаны: в «Торпедо» завелся опасный мальчишка. А в киевском «Динамо» один из лучших защитников того времени Виталий Голубев, он сказал: «Надо с пацана спесь сбить». Голубев перед выходом на поле кинул Стрельцову: «Котлету из тебя сделаю». Эдик — ноль внимания. А после первого тайма Голубев зашел в раздевалку, сел на пол, достал «Беломор» и закурил. Никак не мог понять, почему пацан творит все, что его левая или правая нога захочет, а он, Голубев, великий защитник, который и не таких ломал, ничего не может сделать.
Игра юного Стрельцова сразу получила признание. Григорий Федотов в 55-м году, после того как 18-летний торпедовский центрфорвард съездил с составе армейцев на матчи в ГДР, обронил: «Знаешь, Эдик, я, конечно, игрок, но как ты играешь…» А Федотов был игроком от Бога. Это он вывел формулу: «Класс — это просто!» Стрельцов делал все просто — и классно! И в этом его гений как футболиста. Много лет спустя писатель Александр Нилин (он дружил со Стрельцовым) напишет: «Футбол в стрельцовском исполнении доходил до нас как нечто естественное, природное. Хотелось самому жить с такой же свободой помыслов, с какой играет он».
Стрельцова сравнивали с Всеволодом Бобровым. Слава Боброва тогда была оглушительной. Как, скажем, много позже у Владимира Высоцкого, который не имел ни наград, ни званий, а был — народным артистом, обладал высшей наградой — любовью народной. Бобров был народным футболистом. Евгений Евтушенко по его поводу разразился сточками:
Бобров был свой, ходил в кепочке, лицо — проще некуда, нос картошкой. Выходил на поле — народ замирал в ожидании чуда. И чудо случалось в каждой игре. И Стрельцов — игрок народный. Но — стать другая, благороднее черты лица. Казалось бы, откуда эта породистость у парня из рабочих низов, но природа распоряжается иногда своеобразно с человеческим материалом. Бобров и Стрельцов — это все равно что Евгений Леонов и Иннокентий Смоктуновский. Оба великие артисты, но с разных художественных полюсов.
Так вот, Бобров, любимец народный, как раз в 1954 году покинул футбол. Открытый, искренний и добрый по натуре, он срывался, когда сталкивался с несправедливостью. Личная жизнь у него складывалась мучительно. Все знали о его тяжелых скандалах с женой, артисткой оперетты Татьяной Саниной. Она изменяла ему направо и налево. В результате развод. Бобров запил по-черному.
В 1954 году вышел на поле Стрельцов. И народ принял его как преемника Боброва. Эдик не играл, а жил на поле. Александр Нилин подметил, что Стрельцов выделялся на поле «среди искаженных гримасами напряженной борьбы лиц особой, артистической праздничностью, обещающей непременный сюрприз». Теперь Стрельцов вместо Боброва — кумир стадионов, герой футбольных сражений. Правда, стихов о Стрельцове ни Евтушенко, ни другие поэты не сочинили.
26 июня 1955 года Стрельцов впервые вышел играть за сборную. Против шведов, в Стокгольме. И как сыграл: заколотил три мяча! Наступит момент, и ему припомнят этот матч. В 1958 году за несколько дней до вылета сборной в Швецию на чемпионат мира начальника сборной Владимира Мошкаркина вместе с председателем Госкомитета по спорту Александром Романовым вызвали в ЦК КПСС, и там им говорят: «Есть сведения, что Стрельцов намерен остаться на Западе, потому есть мнение не пускать его туда». Романов и Мошкаркин рты разинули. Кинулись убеждать, что у Стрельцова и в мыслях такого не может быть. Кое-как уговорили. А причина в том, что после того матча, разгромного для шведской сборной, в местной газете написали: такой талант, как Стрельцов, может украсить команду любой страны свободного мира, а он вынужден выступать за сборную тоталитарного режима. Где-то в досье эта заметка отложилась. И дождалась своего часа.