Один священник приводит такую трогательную историю: «В Ленинграде одна чудная женщина рассказала мне: мечтает истратить свой отпуск на то, чтобы поехать в тот город и ходить, ходить там по улицам в надежде его встретить и сказать ему о глубоком сочувствии, о своей благовейной любви к нему. Я отговорил ее — ради ребенка».
Да, путешествие в «город Сахарова» представляло собой опасное приключение. Бэла Коваль рассказывает о второй своей поездке в Горький: «Я приехала в ноябре 1981 года, когда Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна проводили первую голодовку. Подходя к дому, я издали увидела Андрея Дмитриевича и Елену Георгиевну, тепло одетых, на балконе. Они гуляли в период голодовки. Я подошла к балкону. Наше общение продолжалось не более трех минут, они потребовали, чтобы я быстро ушла — опасались, что меня заберут. Елена Георгиевна сунула мне письмо для передачи в Москву.
Не понимая их страхов, нехотя двинулась к остановке, вошла в автобус, купила билет, села. И сразу почувствовала неладное. Автобус обогнала машина, подающая сигналы водителю. Стало ясно: это по мою душу. Автобус затормозил, вошли два молодца, третий уже, оказывается, стоит за моей спиной. Меня вывели — и в опорный пункт. Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна еще находились на балконе и видели, как меня конвоируют. Мое сердце разрывалось от горя: я знала, что они очень переживают. За себя я была спокойна.
Потом изнурительный семичасовой допрос. Допрашивал капитан Снежицкий. Он доверительно убеждал меня, что сам наблюдал, будто Боннэр таскала тяжелые сумки с продуктами, дескать, они только изображают голодовку, а на самом деле вкушают разные деликатесы. Это было откровенное хамство, о чем я и сказала Снежицкому. Он разъярился.
Больше всего я боялась, что гэбисты примутся меня обыскивать и обнаружат письмо Елены Георгиевна. Но повезло! У меня в сумке случайно затерялся черновик обращения на имя известного западного политического деятеля, в нем мать одного из политзэков молила о помощи. Это обращение было, с точки зрения КГБ, ужасным криминалом, они так обрадовались добыче, что не стали меня обыскивать. Так мне удалось вывезти в Москву письмо Елены Георгиевны. Меня посадили в машину и повезли в аэропорт. По пути я много чего наслушалась, мне обещали оторвать руки-ноги, если я еще раз попытаюсь приехать к Сахаровым. Доставили в аэропорт, самолет ждал нас, мы бежали к нему по бетонному полю…»
Репрессии за поступок последовали мгновенно: дома у Коваль уже был отключен телефон, райотдел милиции выделил ей куратора для воспитательной профилактики, на службе начались сложности, ее начали выживать…
Но иногда напрашивались в гости личности, мягко скажем, нежелательные. Или точнее: бессовестные. 14 июля 1983 года Сахаров был один в квартире (Боннэр уехала в Москву). Звонок в дверь. Сахаров открывает: на пороге среднего роста, рыхлого вида мужчина неопределенного возраста — от 50 до 60. За ним молодая женщина с сигаретой. «Кто вы? В чем цель вашего прихода?», — спрашивает Сахаров. «Я — профессор Яковлев, историк», — отвечает мужчина. Гром среди ясного неба!
Если бы на пороге объявился Андропов или Папа Римский — Сахаров бы не так поразился. Яковлев! Тот самый Николай Николаевич Яковлев! Клеветник и лгун!
Раскрываем книгу «ЦРУ против СССР», год издания 1983-й, автор Н. Н. Яковлев, страница 282: «С лета 1973 года Сахаров вступает в преступные контакты с иностранцами в Москве — раздает направо и налево антисоветские интервью, вручает различные «протесты», обивает пороги западных посольств. Коль скоро он отдался на милость Запада, тамошние спецслужбы поторопились извлечь из него то, что никак не относилось к «правам человека», — сведения, составляющие государственную тайну».
Извините за грубое слово — врет профессор. Никаких государственных тайн Сахаров не выдавал. Даже микроскопических. В «Воспоминаниях» он сформулировал свое кредо по этому вопросу: «Я занимался совершенно секретными работами, связанными с разработкой термоядерного оружия… О периоде моей жизни в 1948–1968 гг. я пишу с некоторыми умолчаниями, вызванными требованиями сохранения секретности. Я считаю себя пожизненно связанным обязательством сохранения государственной и военной тайны, добровольно принятым в 1948 году, как бы ни изменилась моя судьба». Да если бы Сахаров действительно что-то передал на Запад, уж в этом случае ему бы «прописали» не ссылку…
Но продолжим цитировать профессора:
«Круг знакомых, кормящихся у раздаточной Сахарова, весьма значителен, и среди них немало лиц с темным прошлым и настоящим. Он как магнит притягивает к себе уголовные, антиобщественные элементы…
Его «гуманизм» не просто фальшив. Он патологически бесчеловечен… Сахаров приветствовал реакцию, где бы она ни поднимала голову в мире, восхищаясь, например, кровавым приходом к власти клики Пиночета в Чили. И в то же время не скрывал своей ярости по поводу побед сил демократии и мира…
Духовный отщепенец, провокатор Сахаров всеми своими подрывными действия давно поставил себя в положение предателя своего народа и государства…
Административные меры, принятые в отношение Сахарова, направлены к тому, чтобы пресечь его подрывную деятельность. Эти меры полностью одобрены советской действительностью. Они, без сомнения, могут оказаться полезными и для самого Сахарова, если он найдет возможность критически оценить свое падение…»
Но главный удар профессор наносит отнюдь не по Сахарову. Объект его ненависти совсем иной. На Сахарове он просто слегка размялся. Страница 290-я:
«Придется вторгнуться в личную жизнь Сахарова… Все старо как мир — в дом Сахарова после смерти жены пришла мачеха и вышвырнула детей… Вдовец Сахаров познакомился с некой женщиной. В молодости распущенная девица отбила мужа у больной подруги, доведя ее шантажом, телефонными сообщениями с гадостными подробностями до смерти… Она затеяла пылкий роман с крупным инженером Моисеем Злотником. Но опять рядом досадная помеха — жена! Инженер убрал ее, попросту убил…
В 1955 году «героиня» нашего рассказа, назовем наконец ее — Елена Боннэр, родила сына Алешу. Так и существовала в те времена гражданка Кисельман-Семенова-Боннэр, ведя развеселую жизнь и попутно воспитывая себе подобных — Татьяну и Алексея…
В конце шестидесятых Боннэр, наконец, вышла на «крупного зверя» — вдовца, академика А. Д. Сахарова. Но, увы, у него трое детей — Татьяна, Люба и Дима. Боннэр поклялась в вечной любви к академику и для начала выбросила из семейного гнезда Таню, Любу и Диму, куда водворила собственных — Татьяну и Алексея. С изменением семейного положения Сахарова изменился фокус его интересов в жизни. Теоретик по совместительству занялся политикой, стал встречаться с теми, кто скоро получил кличку «правозащитников»…
Боннэр в качестве метода убеждения супруга поступить так-то взяла в обычай бить его чем попало. Затрещинами приучала интеллигентного ученого прибегать к привычному для нее жаргону — проще говоря, вставлять в «обличительные» речи непечатные словечки. Под градом ударов бедняга кое-как выучился выговаривать их, хотя так и не поднялся до высот сквернословия Боннэр. Что тут делать! Вмешаться? Нельзя, личная жизнь, оставить как есть — забьет академика».
Не оставили «как есть» — сослали с глаз подальше.
И это было напечатано миллионными тиражами в журнале «Смена». А потом в книге — 750 тысяч экземпляров. Смысл умствований Яковлева: Сахаров — свихнувшийся на бредовых идеях мирового правительства, технократии и ненависти к социализму недоумок, психически неуравновешенный человек, которого направляют в своих целях западные спецслужбы. Боннэр же — преступная корыстолюбивая авантюристка, злой гений Сахарова.
И ведь верили. Верили даже те, кто, казалось бы, не понаслышке знал о самых мрачных сторонах жизни. Кто на своей шкуре испытал жестокость системы. Однажды Сахаров провожал жену в Москву. Около купе несколько человек, весело смеясь, разливали из бутылки шампанское. Один из них крикнул в глубь купе: «Жора, а с тобой едет симпатичная женщина».
Андрей Дмитриевич внес вещи в купе, поцеловался на прощание с женой, спустился на перрон. Поезд тронулся. Боннэр прошла в купе и увидела крепкого мужчину с простым лицом. Он протянул руку: «Давайте знакомиться, — называет знаменитую фамилию из мира кино, — Георгий Николаевич». И смотрит так, будто ждет реакции. Вообразите, Боннэр не знала, что напротив — знаменитый артист, имени его не слышала. Представилась: «Боннэр Елена Георгиевна». И тут рука народного артиста, протянутая для рукопожатия, дернулась назад, а потом к двери, будто он как раз и собирался ее закрыть. Непроизвольно — шёпотом — спросил: «Та самая?» — «Да, та самая». — «Никогда не подумал бы». — «Недостаточно страшна для той, о которой читали?» — «Пожалуй».
И завязался уютный вагонный разговор. Боннэр пила чай, ее спутник — водочку. Да так увлеклись беседой, что легли спать чуть ли не перед самой Москвой. Разговор все время вился вокруг одной темы: как относятся люди к Боннэр, к Сахарову? Елена Георгиевна прямо спросила: верят ли тому, что пишет Яковлев? Артист уверенно: «А как не верить? На основании чего не верить? Документы, факты, очень убедительно. Вот вы голодовку объявляли. Да знаете ли вы, что в московских интеллигентных кругах никто не одобрял ее, осуждали вас. Как я могу не верить академикам, которые пишут, что Сахаров — продал родину, что он одобряет войну против Советского Союза. И такие убедительные цитаты, сейчас не помню точно, но Сахаров призывал развертывать американские ракеты в Европе, призывает не соглашаться с ограничением гонки вооружений. А вам не стыдно за квартиру?»
Боннэр, оторопело: «Какую квартиру?» — «Из которой вы выгнали детей столь обожаемого вами академика». — «О Боже! Ну сколько же можно! Да вы понимаете — это моя квартира! Моя! Точнее, моей мамы. На тридцати квадратных метрах мы живем… — поправилась, — жили вшестером. Вам это понятно?»
Артист вынимает другой козырь: «А побои? В газете писали, что вы бьете академика всем, что под руку попадется. Это как?» — «А вам не приходило в голову, что нужно верить прежде всего себе, своему жизненному опыту?» — «Я себе верю. А жизненный опыт страданий у меня такой, что вам и не снился». — «Но кроме собственных страданий, есть и страдания страны, страдания народа. Дело врачей помните? Журнал «Звезда», травлю Ахматовой, Зощенко..» — «А вы в Магадане были? Не на экскурсии, не в командировке, а как зэк?» — «Вы сидели?» — «Это называлось — дело артистов. Я через все прошел. Вам такие ужасы и не снились. Да, согласен, это ужасно: выслали знаменитого человека, человека, который сделал самое главное для страны — бомбу. И какую! Империалисты трепещут. Да, вы в ссылке, но в тепле, прекрасно питаетесь. Академик ограничен в передвижении, но ходит свободно, а мы на Колыме… Были ужасы в прошлом, были. Но сейчас не то. Теперь все по-другому. Не сажают».
Тут Боннэр взорвалась: «Как это не сажают! А Марченко! А Богораз! А…» — «Хотите скажу правду? Во-первых, то, чем они занимаются, бесполезно. А во-вторых, не верю я в этих людей, в диссидентов. Были у меня разговоры с некоторыми… не с теми, о которых вы говорите, но с похожими… Узкие люди. Фанатики. Не слушают других. Хотят луну с неба пальцем сковырнуть. Читал я некоторые диссидентские сочинения — скучно. Пресно. Дальше своего пупка не видят. Надо просвещать народ. Ведь народ у нас темный. Надо идти в народ. Нести светлое. Я вот пытаюсь средствами искусства — в кино, в театре. Не все получается. Но я же вижу, что народ чище становится. Я часто встречаюсь со зрителями — если бы видели эти искренние глаза. С этим народом можно горы своротить».
Боннэр подумала и возразила: «И наворотили. Бессмысленные горы, — потом помолчала и неожиданно предложила: — Хотите поедем ко мне домой? Я вам покажу квартиру, из которой якобы выгнала детей Сахарова. Да если бы вы увидели квартиру детей Сахарова и нашу квартиру, то вы бы сразу по-иному запели. Едем? Милиционеров у дверей выставляют только с девяти утра. А мы приедем в семь. Едем?» — «Нет» — «Почему же нет?» — «Боюсь». — «Чего?» — «Боюсь и все. Но не думайте обо мне плохо. Я перед вами преклоняюсь. Перед вами и перед Андреем Дмитриевичем. Вы совесть наша. Разрешите поцеловать вам руку. Но — боюсь. Вы понимаете — боюсь. Боюсь! — Долгая пауза. — А вообще — трудно жить. Я не о материальном, материально я обеспечен — квартира, пайки, кремлевская больница. Гнетет, что не можешь поступать так, как должен: ни сказать, ни сделать. Да что там — даже думать себе не разрешаешь. Можно совсем начистоту с вами? — Боннэр кивает. — В интеллигентских кругах нелюбовь к вам. Извините, что так откровенно. Пусть даже и правда, что вы говорите о квартире, о детях Андрея Дмитриевича».
Утром артист старался не глядеть в сторону случайной спутницы, с которой так некстати разоткровенничался. Вышел, сухо бросив: «До свидания».
Елену Георгиевну на перроне ждал Юрий Шиханович, он сразу признал спутника Боннэр: «Хороший артист, я его люблю». Боннэр рассказала ему о разговоре. Шиханович ззаметил, что она была недостаточно красноречива, могла бы убедить своего попутчика. Она ответила: «Страх ни в чем убедить нельзя и ничем — ни словом, ни делом. Преодолеть страх можно только самому».
Запишите где-нибудь эту нехитрую истину: «Страх можно преодолеть только самому». В жизни помогает.
Но вернемся в горьковскую квартиру, в 14 июля. После той грязи, что Яковлев размазал на страницах своей книги, он самолично, как говорится, на голубом глазу явился к Сахарову. Для этого надо обладать немалой наглостью. Впрочем, тут возможно другое: крайняя степень цинизма. Сахаров сказал: «В девятнадцатом веке я должен был вызвать вас на дуэль». Сказал совершенно серьезно, без улыбки, без тени иронии, без намека на высокопарность. Его била дрожь. Но через несколько минут она прошла. Андрей Дмитриевич пригласил Яковлева в комнату и даже удостоил его разговора.
Когда они сели за стол — друг против друга — Сахаров сказал: «Вы в своей книге допустили много лжи и клеветы в отношении моей жены, моих друзей и меня. Я отказываюсь обсуждать с вами что-либо раньше, чем вы напишите и опубликуете письменное извинение. Вот вам бумага». Потом Сахаров взял книгу «ЦРУ против СССР» и, зачитывая разные места, комментировал: «Клевета… ложь… ложь… этого никогда не было и быть не могло… ложь… ложь… ложь…»
Захлопнув книгу, Андрей Дмитриевич спросил: «Откуда вы всю эту ложь взяли?» Яковлев не смутился: «Мне сообщил прокурор». Во общем разговор был бестолковый, бессмысленный. Яковлев с иезуитской улыбкой предложил: «Вы можете подать на меня в суд. У меня есть свидетели, данные прокуратуры, суд разберется». И тут Сахаров говорит: «Я не верю в объективность суда в этом деле — я просто дам вам пощечину». Он быстро обошел вокруг стола, профессор вскочил, успел выставить для защиты руку и пригнуться, но Сахаров нанес ему вскользь удар по лицу — щека «историка» оказалась мягкой и пухлой. Сахаров закричал: «А теперь уходите! Немедленно!» Яковлев и его безмолвная аспирантка чуть ли не бегом покинули квартиру.
Когда в ФИАНе узнали, что Андрей Дмитриевич кому-то нанес пощечину, реакция была единодушной: «Не может быть!» Оказалось, может. Михаил Левин потом спросит Сахарова: «Что ты чувствовал после того как врезал Яковлеву?» Андрей Дмитриевич ответил коротко: «Знаешь, я вспомнил Стасика Попеля». Со Стасиком они оба учились на физфаке МГУ. Как-то завхоз подрядил Попеля выкопать большую яму на заднем дворе, а когда работа была закончена, отказался заплатить обещанные деньги. Долгое препирательство кончилось тем, что Стасик ударил его по лицу. Деньги были сразу отданы, но завхоз накатал жалобу в партком, в котором упирал на то, что комсомолец избил члена ВКП(б). Попеля с трудом удалось отстоять — его собирались отчислить с факультета.
Оторванность от друзей, от знакомых. Чудовищная изоляция: письма не доходят, телефонные разговоры — прерываются, едва заговоришь о важном. В телефонной трубке повисала глухая тишина, как только они пытались сказать о чем-нибудь, кроме здоровья, погоды или рецептов блюд. Радиоглушилка располагалась где-то рядом — чтобы послушать голоса, приходилось выходить из дома. Глушилка была точно направленной — на дом 214. Милиционер Грачев вспоминает: «Андрей Дмитриевич часто с приемником выходил во двор. Там почтовый ящик висит, он ставил приемник на него и часами слушал иностранные передачи. На английском, на французском…Такое впечатление, что в доме приемники не работают. Я тоже приносил транзисторный приемник, чтобы послушать «Маяк», но и мой не работал. Мы еще смеялись: когда квартира пуста — радио работает, а когда академик приходит — сильные помехи, слушать невозможно. А те, кто жил в доме, говорят, что даже телевизоры не работали — во как мощно глушили».
«Не надо преувеличивать того, что мы совсем были ограничены в общении, — рассказывает Елена Георгиевна. — Я первые годы ездила в Москву. Мы добились права ходить в гости к Хайновским. Но часто нам не хотелось никуда идти, не хотелось никого видеть. Нам вдвоем было хорошо — это правда. Когда со временем станут известны дневники Андрея Дмитриевича, многие обидятся. Вот люди приезжают на день рождения, а он раздраженно пишет: «Как люди не понимают, что я не хочу никого видеть». Иногда Андрюша срывался, однажды он написал дочери, чтобы она не приезжала, другая дочь напишет в своей статье, что он сделал это под моим влиянием. А я в это время была в Америке и узнала об этом из Андрюшиного дневника. И он действительно обидел дочь ни за что».
Как ни хорошо им было друг с другом, враждебное окружение действовало на нервы. И постоянная, не прерывающаяся ни на минуту слежка. За семь лет, пока Сахаров и Боннэр были в ссылке, топтуны отяжелели, заматерели на своей нелегкой работе. На улице Андрей Дмитриевич и Елена Георгиевна сразу определяли: это наш. Но случались и ошибки. В Кремлевском дворце съездов проходил съезд народных депутатов СССР. Сахаров — народный депутат, Боннэр — среди приглашенных. Вокруг них всегда крутились журналисты. Однажды в гардеробе Елене Георгиевне кинулся помочь одеться обозреватель одной известной газеты. Он держал ее плащ, как вдруг из-за его спины протягивается рука Сахарова, он выхватывает плащ со словами: «Обойдемся без вашей помощи, молодой человек. На таких, как вы, мы вдоволь насмотрелись в Горьком». Журналиста будто обухом по голове, никакого отношения к органам он не имел. Вечером напился с приятелем, и после каждой рюмки горестно стонал: «Неужели у меня такое лицо, что можно принять за человека из КГБ?»
Когда однажды Сахарова спросили о слежке, он ответил: «Меня это не интересует». Спрашивающего поразили эти слова, было ясно, что это не хвастовство, не бравада, а просто констатация факта: меня не интересует посторонний внимательный взгляд. (Не думаю, что Андрея Дмитриевича это совсем не интересовало, в его «Воспоминаниях» об этом есть горькие слова.) Но слежка — это было еще терпимо. А вот видеозапись всех передвижений нервировала. Рассказывает Елена Георгиевна: «Каждый раз, выходя на улицу, я внутренне сжималась только от мысли, что я опять как препарат на предметном стекле, что меня снимают и будут разглядывать и демонстрировать всему миру, и я ничего не могу сделать против этого, ну разве запереть себя в четырех стенах».
Потом выяснилось, что и в квартире не было спасения. Позже, в Америке, Боннэр демонстрировали горьковские съемки, и она увидела себя на кухне, в халате.
Я просмотрел километры кадров оперативной съемки КГБ. Такое впечатление, что скрытой камерой фиксировался каждый шаг ссыльных: вот Андрей Дмитриевич в магазине… вот заправляет машину на автозаправочной станции… толкает застрявшую машину… Елена Георгиевна и Андрей Дмитриевич на переговорном пункте… вот они пересекают улицу… вот Елена Георгиевна выходит из подъезда, садится в «жигули»…
Кадры видеосъемки предъявлялись Западу как свидетельство того, что Сахаров и Боннэр прекрасно себя чувствуют в Горьком. Советские власти столкнулись с проблемой, хорошо знакомой террористам: они постоянно были вынуждены доказывать, что заложники живы. Большинство из видеопленок, фиксирующих слежку за Сахаровыми, были куплены и показаны телекомпаниями многих стран Западной Европы и Соединенных Штатов.
На Запад фотографии и кинокадры передавал Виктор Луи, журналист, который был неофициальным посредником между советскими властями и западной прессой. Если КГБ нужно было организовать утечку информации, на Лубянку звали Луи. Можно ли вообразить, чтобы обыкновенный советский журналист был корреспондентом западных газет? Немыслимо. Исключено. Луи же числился московским корреспондентом английских и немецких изданий. Виктор Луи производил впечатление своим роскошным образом жизни. У него была огромная дача в Переделкино. Во дворе стояло несколько иномарок. Когда Светлана Аллилуева сбежала за границу и стало известно, что она готовит книгу воспоминаний, с помощью Виктора Луи был сделан упреждающий удар: через него на Запад ушел вариант рукописи Аллилуевой, который нашли в ее квартире при обыске. Эффект публикации воспоминаний дочери Сталина был нейтрализован.
Западные газетчики, тележурналисты знали, кто такой Луи и в какой организации служит, но пользовались его услугами.
Когда доподлинно знаешь, что на самом деле происходило с Сахаровым и Боннэр в Горьком и сравниваешь с тем, как подавалась их жизнь на телеэкранах западного ТВ, поражаешься хитроумности создателей видеошедевров. Несколько примеров. Сахаров сидит на скамейке, в нему подсаживается человек, заговаривает с академиком, показывает ему журналы, один заводит за спину, да так, чтобы можно было прочитать название, это — «Пари-матч». Какой вывод должен был сделать зритель? Сахарову доступны зарубежные издания. Но особо изощренны по степени циничности кадры, которые снимались во время голодовки. В кабинете врача (на Сахарова направлен объектив скрытой камеры) академика внимательно осматривают, он послушно ложится на кушетку, встает, поворачивает спиной, раскрывает рот — убедились, клеветники, что заботливость советских врачей о гордости советской науки не знает границ?
Или пленка мая 1986 года. Только что произошла катастрофа в Чернобыле. Сахаров отвечает на вопросы как бы случайных прохожих о том, что случилось на АЭС под Киевом, обсуждает эту тему по телефону с женой. Сахаров обронил в разговоре фразу: «Это не катастрофа, это авария». Вырванная из контекста, она звучит умиротворяюще. Но на тот момент академик не обладал достаточной информацией, чтобы делать исчерпывающие выводы. Советская пресса была скупа на сведения о том, что на самом деле происходит с четвертым реактором Чернобыльской АЭС, а те данные о радиации, что попали в печать, были сознательно занижены в сто и более раз. Сахаров, когда позже узнал подлинные факты и цифры, пришел в ужас: он-то физик и знал, чем это грозит.
Еще съемка скрытой камерой: 20 мая того же года Сахаров поливает на балконе цветы, к нему подходит человек, представляется корреспондентом «Горьковского рабочего». Заговорили о Чернобыле, Сахаров говорит успокоительные слова, не очень удачно излагает свои мысли по проблемам разоружения. Луи передает на Запад ловко смонтированную видеопленку, будто бы Сахаров по поводу Чернобыля дает свободное интервью, смысл которого можно свести к оптимистическому выводу: академик, крупнейший специалист по ядерной теме считает, что ничего страшного на Чернобыльской АЭС не случилось, граждане могут быть спокойны.
Все время жить под прицелом объектива — какое же это испытание! Боннэр вспоминает: «Ни одного слова вслух. В Москве в прошлом тоже часто надо было не говорить, а писать. Людей, с которыми так общаешься — писали чаще всего на стирающихся дощечках, — Андрей называл «свой в доску».