Миф о русской нелюбви к собственности не живет сам по себе. Подобно детенышу кенгуру, он способен существовать лишь в набрюшной сумке другого, более почтенного мифа — или даже эпоса — о русском общинном сознании. Вот уж кто у нас обнаруживает чудеса живучести при полной несовместимости с жизнью! Сайты почвеннических движений пестрят утверждениями вроде: «Общинное родовое (!) сознание нашего народа воспитано отсутствием частной собственности на землю. Русская Община — ценнейшее национальное достояние, единственный в своем роде образец народного бытия». Или: «У русского народа выработался особый менталитет, характеризующийся отрицательным отношением к накопительству и стремлением к общинности».
Самое удивительное, что в русском коллективизме и общинности убежден почти всякий мало-мальски начитанный человек, независимо от политических взглядов — конечно, при условии, что он не дал себе труда вдуматься в вопрос. А кто-то, вместо того, чтобы оглянуться вокруг, еще и приведет (с одобрением или сожалением) расхожую цитату: «Русскому народу всегда были чужды римские понятия о собственности»34.
Характерно, как эту мысль Бердяева подхватывают публицисты журнала «Москва» В. Букреев и Э. Рудык35: «О том же (о неприятии собственности в духе римского права) свидетельствуют сохраняющаяся привлекательность, особенно для русских людей, идеи самоуправляемой общины, давние традиции трудовой демократии, прежде всего в ее артельно-кооперативных формах, соборность, возрождение православной церкви, социальная концепция которой основана на идеях нестяжательства (в отличие, например, от протестантизма), сотрудничества, солидарности людей и др.».
Вопрос об отношении русского народа к собственности не так давно специально обсуждался в программе «Времена» на Первом канале. Конечно, на передачу пригласили и заведомых защитников частной собственности, а один из них, А.С. Ципко даже заявил, что русские любят собственность сильнее, чем люди Запада. Но большинство аудитории с этим не согласилось. Генеральный вектор дискуссии свелся к тому, что нынешний социальный уклад, основанный на частной собственности, не имеет исторической перспективы «в силу общинной и соборной психологии нашего народа».
Истоки подобных представлений восходят к публицистике более чем полуторавековой давности, причем с самого начала вопрос об общине обсуждался русской публицистикой в неразрывной связи с вопросом о собственности, в первую очередь — о собственности на землю.
Об «отвращении» русского крестьянина к поземельной собственности одним из первых начал рассуждать А.И. Герцен. А Льву Толстому в 1865 году приснился сон, который он по пробуждении изложил в виде замысла общественного устройства без собственности на землю. Приведя французское выражение «la propriete c’est le vol» («собственность есть кража»), Толстой развил данный bon mot в своей записной книжке следующим образом (запись от 18 августа 1865): «Эта истина абсолютная, но есть и вытекающие из нее истины относительные — приложения. Первая из этих относительных истин есть воззрение русского народа на собственность. Русский народ отрицает собственность самую прочную, самую независимую от труда,… собственность поземельную… Революция не будет против царя и деспотизма, а против поземельной собственности»36.
Множество публицистов по сей день смело толкуют всю русскую историю в духе толстовского сна. В ходе бесконечных общественных споров последних лет о законодательном закреплении собственности на землю в новой России, тема русских общинных убеждений всплывала постоянно. Не будем разрывать эту связку и мы.
Но сперва небольшое отступление. Журнал «Свободная мысль — ХХI» (№ 10, 2005) напечатал беседу со знаменитым (как сейчас говорят, «культовым») экономистом Эрнандо де Сото, автором книги «Загадка капитала». Вот что он сказал: «В Европе или Соединенных Штатах — всюду, где разрушались старые полуфеодальные политические системы, — первое, что приходило к людям как символ нового мира, было понимание права собственности... Это понимание исходило из фундаментального онтологического соображения о том, что если вы хотите обеспечить мир в обществе, искоренить самую суть конфликтов, вы должны определиться в отношении того, кто и почему владеет той или иной собственностью».
При этом, добавлял он, хотя на южноамериканском материке формально никто и нигде за последние три века не ставил под сомнение принцип частной собственности37, огромные ее массивы не зарегистрированы и не присутствуют в официальном хозяйственном обороте. Де Сото поясняет ситуацию на примере: «Не хотите ли купить мой дом — весь такой просторный и утопающий в зелени? [Разговор происходит в Перу] И прошу я не так уж дорого — всего 1,5 миллиона долларов! Вы отвечаете: хорошо, давайте подписывать купчую. Но у меня нет свидетельства о собственности, — отвечаю я; хотя вы можете не беспокоиться: все в округе знают, что этот дом построил я и что он мой вот уже много лет. Но разумеется, в этом случае стоимость дома снизится в несколько раз». То есть, в Перу, Боливии, Парагвае, Эквадоре, Колумбии, Венесуэле и так далее безусловно уважают собственность, но отсутствие формального ее подтверждения (если это не сугубо крупная собственность) никого не смущает, ее можно продать, завещать, подарить. Люди не придают этому большого значения.
Сравним с российской ситуацией. Недавно объявлено о переходе на упрощенную регистрацию прав собственности на дачные, садовые и иные земельные участки, строения на них, частные дома и землю под этими домами. Чиновники, знающие вопрос не понаслышке, уверенно говорят, что до 1 января 2008 года фактические владельцы минимум 22 миллионов участков земли оформят свои права на них. Часть из них и раньше продавали и дарили их — порой используя сложные схемы, порой с помощью простодушных расписок, регистраций в местных советах и другими мыслимыми способами, могли бы это делать и дальше. Но все мечтали оформить собственность правильным образом, мешала лишь безумная сложность процедуры. Теперь их мечта сбывается.
Все эти 22 миллиона собственников (большинство из них — но не все! — дачники) имеют семьи, с семьями их около 70 миллионов человек. Кроме того, почти у девяти миллионов собственников участки и дома уже сегодня оформлены правильным образом, это, с семьями, еще 30 миллионов человек.
Большинство горожан, особенно из старшего поколения, — довольно богатые собственники по формальным меркам. Ведь они почти поголовно живут в принадлежащих им квартирах! Когда вы рассказываете об этом в Берлине, где в собственных квартирах живет всего 16% населения38, у людей лезут на лоб глаза. Напомню, если кто забыл, что приватизация жилья проведена в России бесплатно. Добрая половина наших собственников по западным критериям должна быть отнесена к «среднему классу», хотя о том не подозревает. Главный из этих критериев — обладание недвижимостью примерно от 70 тысяч долларов (люди у нас сплошь и рядом имеют, помимо квартиры, еще и дачу — и не всегда на шести сотках). Вдобавок, их недвижимость стремительно и практически повсеместно растет в цене. Но наш средний класс почувствует свою «классовую принадлежность» только в случае появления угрозы своей собственности. Если этого (надеюсь!) не случится, осознание придет лишь к следующему поколению.
А чтобы еще более упростить задачу по превращению всех нас в собственников, Государственная Дума отменила (начиная с 1 января 2006 года) налог на наследование и либерализовала налог на дарение — т.е. убрала препятствие, ранее нередко заставлявшее людей отказываться даже от такого наследства, как квартира. А еще Дума продлила сроки бесплатной приватизации жилья до 1 марта 2010 года, успеют все.
Слова де Сото целиком применимы к России: понимание права собственности — это символ нового мира, в который мы вступили. К собственности, как крупной, так и мелкой, у нас отнеслись серьезно. Когда мирно, когда нет, но Россия (процитирую повторно) «определяется в отношении того, кто и почему владеет той или иной собственностью». Процесс порой (когда дело идет о крупной собственности) тяжкий, но совершенно неизбежный и, по историческим меркам, почти мгновенный. Приватизация, сделавшая минимум 80% населения России владельцами и совладельцами недвижимости — самое крупное социальное благодеяние власти по отношению к народу за все 12 веков русской государственности. Но это благодеяние, случившееся через запятую с распадом СССР, обесценкой вкладов, кризисом привычного образа жизни, осталось совершенно неоцененным и даже почти незамеченным.
Тем более, что не умолкает гневный хор бывших преподавателей «научного коммунизма» (от латинского «commune» — община), а ныне почтенных политологов и публицистов. Нет, возглашают они, приватизация — насилие над русской душой.
Народ-антисобственник, народ-коллективист?
В чем же насилие? Почему мы снова и снова слышим о своей врожденной склонности к общинному идеалу (от которого рукой подать до коммунистического) и врожденной несклонности владеть чем-либо иначе как коллективно? Прежде всего, потому, что эти милые люди хотят создать себе ретроспективное алиби. Дескать, не были жалкими приспособленцами в советское время, верили в то, что говорили, верим и сейчас — углубляем, доходим до корней.
Их 15-летнее упорство не прошло даром. «Общинность, соборность, коллективизм» — эта триада утвердилась в качестве священной коровы в политических декларациях всех левых партий. Она, внушают нам, есть родовой признак нашей национальной души, русский способ жизни. Левыми и красными дело не ограничилось. Леность ума значительной части нашей пишущей публики привели к тому, что про сказочную триаду вдруг начала рассуждать и более широкая часть современной российской публицистики, включая правых — те, естественно, делают это со вздохом сожаления: ну что, мол, поделаешь, такой народ, не понимает владельческого счастья, все в колхоз норовит. Среди базовых констант, которые закладываются в расчет при социальном прогнозировании и политико-футурологических построениях, часто фигурирует и наша якобы общинная психология.
Что замечательно, реальная жизнь об этих могучих идеях не подозревает. Последние два десятилетия народ наш, хоть и обожает жаловаться на жизнь (национальная черта, сближающая нас более всего с испанцами), ничем не занят с таким энтузиазмом, как приращением своей собственности, движимой и недвижимой. Если в 1985 году, перед началом Перестройки, в России на 10 тысяч жителей приходилось 445 легковых автомобилей, то в 2005 году эта цифра достигла 1800, то есть рост был четырехкратным. 10 тысяч жителей — это 3120 семей. 1800 автомобилей на 3120 семей означают 60-процентную автомобилизацию страны. Ну, пусть только 50-процентную (все больше семей имеют два автомобиля), тоже неплохо. А к 2020-2025 гг в России на тысячу жителей — не семей! — будет приходиться уже 550 автомобилей, утверждает заместитель начальника департамента по обеспечению безопасности дорожного движения российского МВД Александр Якимов39.
Еще интереснее обстоит дело с недвижимостью. «Россия стала страною дач», пишет профессор В.Л. Каганский, известный регионовед, один из лучших знатоков вопроса. По его вычислениям, вполне убедительным, население России за 10 лет инвестировало в свои дачи триллион долларов (не рублей)40. Триллион — это, если кто забыл, тысяча миллиардов. Цифра настолько исполинская, что ее не постичь без наглядных сравнений.
Первое сравнение. Весь ВВП России в 2006 году, считая по банковскому курсу, едва превысил триллион долларов.
Второе сравнение. Журнал «Финанс» (№ 5, 2005) приводит список 468 миллиардеров России и размеры состояния каждого. У первых 39 фигурантов списка свыше миллиарда долларов, у следующих 429 — свыше миллиарда рублей (т.е., свыше 37 миллионов долларов). Так вот, совокупное богатство всех этих богачей равно 174 миллиардам долларов — в шесть раз меньше «дачных инвестиций». А ведь про российских миллиардеров принято говорить, будто они отхватили себе львиную долю нашего национального богатства! Но может быть, 174 миллиарда долларов — лишь верхушка айсберга и «львиную долю» образуют состояния «простых» миллионеров, количество которых в сегодняшней России составляет, по данным ежегодного аналитического «Доклада о мировом богатстве» американской финансовой компании «Merrill Lynch» и консалтинговой фирмы «Capgemini», 88 тысяч человек («Ведомости», 9 июня 2005). Эта цифра охватывает всех, чье богатство составляет миллион долларов и выше. Совокупное состояние этих 88 тысяч человек в докладе не названо, поэтому воспользуемся следующей аналогией: всего в мире, согласно тому же источнику, 8,3 миллиона миллионеров, их совокупное состояние равно 30,8 триллиона долларов, стало быть среднестатистический мировой миллионер имеет 3,7 миллиона долларов. Допустим, что российский среднестатистический миллионер имеет примерно столько же. В этом случае совокупное состояние всех российских миллионеров составит «всего лишь» 326 миллиардов долларов (естественно, включая вышеназванные 174 миллиарда) — и все равно это менее трети «дачного» триллиона.
Дачи, по Каганскому, это 30 миллионов «хозяйственных единиц», каждая на своем земельном участке, и «такое же число сооружаемых / реконструируемых жилищ» на этих участках. Триллион долларов, исчисленные Каганским, — это, как он пишет, цена новой (добавленной) дачной собственности. Без стоимости земли! Основная часть этой адской суммы материализовались в миллионы новых частных домов. И не надо называть их дачами, речь идет о загородном жилье, сезонном или постоянном. Доля постоянного медленно, но неуклонно растет, и это самая радостная новость.
Расчеты Каганского еще крайне осторожны. Строятся не только дачники и владельцы садовых соток, строятся не попавшие в его расчеты постоянные сельские жители (а это свыше четверти населения страны) — да так, как не строились никогда в отечественной истории. И такая деталь: Каганский произвел свои вычисления в 2003 году, исходя из «десятилетия», но частная строительная лихорадка («шквальная застройка», как выражаются журналисты) началась не в 1993 году, а минимум в 1989-м. Вдобавок, она получила новое ускорение в последние три года, последовавшие за расчетами Каганского. Это видно из того, что потребление цемента в России за 2001-2004 гг. увеличилось, по данным компании INFOMINE, на треть, причем увеличение идет по нарастающей.
Но пусть будет «только» триллион долларов. Тоже немало.
Между тем, согласно Росстату, в 2004 году в России введено всего 41,5 млн кв. м жилья, да еще около 10 млн кв. м нежилых площадей. Эта цифра не выдерживает критики хотя бы потому, что годовое потребление только напольной плитки в стране составило 108 млн кв. м.41 А ведь доля плитки в покрытии полов уступает у нас (это и на глаз понятно) паркету, доске, линолеуму, соперничая, уже в конце списка, с искусственным камнем и ковролином. Даже с поправкой на то, что значительную часть материалов поглощают ремонты, встает потрясающий вопрос: сколько же у нас строят, но не регистрируют?!
Объемы индивидуального строительства в России огромны, но Росстат об этом словно не догадывается. Хотя мог бы — поразмыслив, к примеру, над таблицей 26.2 в собственном же справочнике «Россия в цифрах. 2006». Из этой таблицы видно, что Россия (да еще с ее креном в цельнобетонное строительство) занимает второе место в мире по производству строительного кирпича — причем не первый год42. Страна, находящаяся на 8-м месте по численности населения! Не забудем, к тому же, про неизбежный и не учитываемый «левый» кирпич, его наверняка производится не меньше легального. Наконец, на строительных рынках продается немало импортного кирпича. Кабинетным экономистам стоит время от времени навещать эти рынки, чтобы оценить накал строительной лихорадки, почувствовать, что Россия сейчас строится так, как не строилась никогда.
Еще в 2001 году был обнародован поразительный факт. Тогдашний заместитель председателя Госстроя Николай Маслов заявил на пресс-конференции, что за последние 10 лет в России появилось 15 миллионов(!) неучтенных единиц недвижимости43. Приведенное заявление не единично. Министерство по налогам и сборам тогда же выявило еще больше незарегистрированных новых объектов недвижимости — свыше 20 миллионов. Заместитель министра Дмитрий Черник пояснял: «Министерство по налогам и сборам выявило более 5 млн строений, которые прошли инвентаризацию, но не были зарегистрированы. Еще 15 млн объектов недвижимости не значатся ни в списках БТИ, ни где-либо еще. Я уверен, что 20 млн неучтенных строений — только капля в море. Ведь мы проводили лишь выборочные проверки». Хороша капля! Каково же море?
Если верить Росстату, то в вышеназванном 2001 году частники построили по всей России всего 21 млн кв. м жилья. Т.е. от силы 200 тысяч домов. Строя такими темпами, им потребовалось бы 100 лет, чтобы возвести только те 20 миллионов неучтенных «объектов недвижимости», которые выявило МНС. Которые, в свою очередь, — «капля в море»!
Вдумаемся в приведенные цифры. Речь идет о частных домах и дачах, построенных, но незарегистрированных, чтобы не платить налог — ведь всегда можно утверждать, что дом недостроен. Но в данном случае важно другое: каждый дом — это улучшение жизни семьи, а среднестатистический размер семьи в России — 3,2 человека. Делайте подсчеты сами.
Новые поселки растут как грибы, но очень редко примыкают к «федеральным трассам» и железным дорогам, шум не любит никто, поэтому можно не раз пересечь страну, не оценив размах явления по достоинству. Правда, и совсем не заметить его тоже невозможно. Цитата: «В Якутске официально зарегистрировано 187 улиц, тогда как на самом деле их 267. В городе выявляется множество неучтенных строений, особенно на окраинах. В поселке Марха администрация пользуется картой 18-летней давности. За эти годы Марха разрослась и вглубь, и вширь, так что даже милиционеры не знают, где какая улица»44.
Россия, исключая совсем уж бедные и депрессивные регионы, строится, и наших мытарей должна мучить мысль о массовом уклонении домовладельцев от уплаты налога (пока еще терпимого!) на недвижимость. Но представим себе, что российская власть взяла бы уже в начале 90-х пример с Австрии или Швейцарии, где (в соответствии с негласным западным принципом «недвижимость должна обременять») с владельцев коттеджей дерут несколько тысяч евро в год. Если бы наша власть оказалась настолько безумна, не видеть бы России строительного бума как своих ушей.
Тогда как этот бум — одно из главных по своему значению событий всей российской истории, и не только ХХ века. Это великая социальная революция, пока не осознанная нами. Сплошь и рядом строятся люди, судя по их доходам, строиться никак не способные. Но миллионы домов, пусть преимущественно из силикатного кирпича, построены. Эти дома, часто с гаражами, уже никуда не денутся, они стоят. В невероятно короткие сроки Россия как страна перешла в другое качество, перестав быть страной изб-пятистенок. Не потому, что избы исчезли, а потому, что более не возобновляются и через несколько десятилетий будут свезены в этнографические музеи под открытым небом.
Об отказе от планов введения так называемого единого налога на недвижимость (ходили разговоры, что он может быть установлен на уровне 2% в год от ее реальной оценки) недавно было объявлено официально. Глава МЭРТ пояснил, что такой налог власть вводить не планирует. По крайней мере, до 2008 года. То есть, не планирует вообще. Г.О. Греф добавил, что не видит экономической целесообразности в переходе на такой налог. Не надо этому верить буквально. Как умный человек, он видит нечто иное: крайнюю нецелесообразность — политическую и социальную — такого шага. (Правда, вводится земельный налог, но он должен быть несопоставимо ниже.)
Сегодня достаточно активно надстраиваются и перестраиваются скворечники, официально именуемые со времен коммунистов «садовыми домиками» (уничижительное «домики» точно передает суть дела), где не моги иметь площадь свыше 25 квадратных метров и зимнее отопление — вламывались с милицией, устраивали обмеры, заставляли разрушать и сносить.
(Кстати, коммунисты еще гнуснее мучили и утесняли постоянных жителей поселков и пригородов, запрещая второй этаж, объявляя 60 квадратных метров «предельно допустимой площадью жилого дома». Как будто подобные вещи могли подорвать их дурную идеологию! Или все же подрывали? Жаль, невозможно предать сегодня суду сочинителей всех этих вредительских запретов. Они внесли свой мощный вклад в нынешний российский демографический кризис. Да и унаследованный нашими населенными пунктами убогий вид во многом по их вине.)
Россия пока что лишь на пороге своего нового качества. Чтобы достичь европейских норм жилой площади на человека, чтобы не менее половины страны переселилась из вселяющих зубную боль спальных районов «на землю», строительный бум должен не прерываться самое малое четверть века. Бум, к которому власть не приложила даже палец. Огромное спасибо, что не очень мешала, что не вспугнула. И ради всего святого, пусть ведет себя столь же похвально и впредь45.
Пусть народ строится. Пусть даже тянет с регистрацией построенного. Попущение малому греху в определенные периоды — самая верная политика. Когда-нибудь все равно придется и регистрировать, и платить. Государство обязательно постучит в окно. Но пусть оно не спешит с этим — в высших интересах России. Пусть постучит лет через 25. И уж тогда пускай вводит налог на богатство. Эти 25 лет тоже, увы, пролетят, смирите свое нетерпение — те, кому невтерпеж.
Триллион долларов, инвестированный в частное домостроение, все равно не был бы «инвестирован в бизнес», как полагают некоторые противники такой, якобы неразумной, траты ресурсов (Каганский — один из них). Этот триллион был бы проеден за те же десять — или семнадцать — лет, причем наша страна, проедающая в год более 10 триллионов рублей46 (примерно 370 миллиардов долларов) не очень бы даже заметила разницу. А потрясающего феномена частного домостроения не было бы.
Разговоры же о том, что не так следует создавать «одноэтажную Россию» (точнее все же двухэтажную), что она создается нерационально, не по уму, лишены смысла. Ее все равно не создашь методами графа Аракчеева, барона Османа, гражданина Госплана. Она может возникнуть только сама, перетягивая за собой часть экономики в ближние пригороды, в дальние пригороды, на просторы родины чудесной.
На каковых просторах каждый российский «коллективист» норовит отгородиться от соседа забором повыше. Никаких признаков «общинности, соборности, коллективизма» не видно. Как и тяги к коллективной собственности, упаси Бог! Нашим новым народникам давно пора понять, что они энергично движутся по ложному следу.
Не менее странно выглядит гипотеза о нашем врожденном коллективизме при обсуждении межэтнических отношений. Сразу выясняется: аудитория СМИ, не подозревающая о том, что российские обществоведы постановили считать нас народом с общинной психологией, держится как раз противоположного убеждения. Всего одно читательское высказывание из «Московских новостей»: «У русских нет традиции жить и работать этническими, земляческими общинами, а напрасно!». По контрасту, наш простой человек сразу подмечает в других народах (почти во всех) такую черту: «Эти-то, — говорит он, — подружнее наших будут». Подружнее, значит, пообщиннее по сравнению с нами.
Как все это видится современному российскому человеку, чья голова не засорена химерами? За последние 16 лет великое множество наших соотечественников перебывало за границей, и те, кто ездили не в составе туристских групп, а гостили у друзей или родни, почти наверняка замечали вокруг себя наличие общинной жизни. Замечали общины, весьма властно ведающие массой вопросов — они могут, например, запретить хозяину дома продать его нежелательному, на взгляд общины, лицу. Бывая на «продвинутых» зарубежных фирмах, наш брат дивится тягостной обязательности участия их сотрудников в «корпоративных мероприятиях» — коллективных пикниках, праздниках и культпоходах (а в Японии — даже в коллективном проведении отпуска). В США я слышал от наших евреев, переселившихся в эту страну, что они находятся под придирчивой опекой местной еврейской общины. В маленьком итальянском городке улица устраивает «праздник улицы», ради которого всем, включая собак, заказывают майки с приличествующей надписью, в день праздника улица заставлена столами с угощением и пр. На мой вопрос, не замрет ли соседское единение до следующего года, мне ответили, что улица круглый год сообща решает вопросы своего быта и благоустройства, детского досуга, помощи овдовевшей матери семейства, борется с громкой музыкой и противоугонными сиренами; долго спорили, класть ли на проезжей части через каждые 60 метров «лежачих полицейских», и решили (с перевесом всего в голос) — класть. И так далее. Верю, что подобное можно найти и у нас, но поиск будет долгим.
Для тех, кто сочтет изложенные соображения о тяге иностранцев к общинным, коллективистским формам жизни случайными наблюдениями поверхностного путешественника, приведу нечто более убедительное: слова английского премьера Блэра. Ставя Британию в пример остальному миру, он сказал в своей речи 29 декабря 1999 года, что «и другим нациям» для успеха в наступающем тысячелетии «необходимо развивать общинные узы», добавив: «люди нуждаются в общинах, нуждаются в чувстве принадлежности»47. Сказал он это, между прочим, в Палате Общин.
В России подобных тенденций в естественном виде незаметно. В «неестественном» виде они наблюдаются в больших фирмах, устраивающих, в подражание зарубежному «корпоративному» коллективизму, совместные походы в развлекательные заведения и вылазки на природу. Чаще это носит натужный характер — люди навидались на работе и хотят отдохнуть друг от друга, — но что делать, шеф настаивает. Обычно такой шеф учился на Западе или несколько лет работал там. А то и вовсе иностранец.
Мифическая община и реальная собственность: к истории одного недоразумения
Итак, перед нами загадка: теоретические рассуждения о русском общинном коллективизме с одной стороны и его неуловимость на практике — с другой. На чем основаны теоретизирования? Во-первых, на запечатленной в нашей истории роли общин, земств, народных ополчений XIV-XVII веков, низовых выборных органов. Во-вторых (после перерыва в четверть тысячелетия), на трудах славянофилов и народников, воспевших современную им общину XIX века. То есть, община — не призрак, она реально существовала до 1918 года и даже некоторое время после, оставив тысячи документальных свидетельств. Но около 80 лет назад исчезла — и похоже, бесследно. Тут что-то не так. Попробуем разобраться.
Когда наши многочисленные (но неотличимые друг от друга) почвенники пускаются в туманные объяснения истоков «русской общинной психологии», сухой остаток обычно таков: как пришли, мол, славяне на приполярную Русскую равнину, так и порешили выживать среди бескрайних снегов коллективными хозяйствами за счет взаимовыручки. С тех пор и по сей день на Руси стихийный общинный социализм.
Из какого сора у нас растут, не ведая стыда, россиеведческие теоретизирования, я понял, прочтя однажды якобы письмо якобы из Пензенской области. «Вот сейчас все говорят: фермер спасет российскую деревню. Америку, там, Голландию по ТВ показывают. Счастливые коровы... Но у нас в Пензе не Америка и не Голландия, у нас 7-8 месяцев в году зима... Вот почему для крупного товарного производства в деревне нужна масса техники и масса народа в одном кулаке... Всегда в России мужики общиной жили. Коль нужда заставит, помогали друг другу. Трудно средь бескрайних снегов одному выжить»48. Выдержки из этого удивительного сочинения не раз торжествующе приводились в разных публицистических текстах в качестве народного гласа.