…По проспекту Ленина двигалась демонстрация с красными знаменами и транспарантами. Митинг у здания горкома партии, возникший в связи с объявленным повышением цен на масло и мясо, был подавлен войсками. Санкция на применение оружия исходила от Н. Хрущева[551] и прибывших в город членов президиума ЦК Ф. Козлова и А. Микояна. А руководил наведением порядка дважды Герой Советского Союза генерал И. Плиев. Город переполнило горе, стоны матерей — при подавлении беспорядков погибло 23 человека,[552] несколько десятков были тяжело ранены.
Затем начались аресты, следствие и суды. К ответственности было привлечено 116 чел. Многих из них осудили к длительным срокам лишения свободы. А 7 человек, признанных «организаторами беспорядков», суд приговорил 20 августа 1962 г. к смертной казни.[553]
Приведем несколько строк из одного лишь приговора по делу П. П. Сигуды, арестованного 1 июня 1962 г. и приговоренного судом к 12 годам лишения свободы в исправительно-трудовой колонии усиленного режима:
«1–3 июня 1962 года в Новочеркасске Ростовской области и на отдельных предприятиях города уголовно-хулиганствующими элементами были спровоцированы массовые беспорядки, сопровождающиеся погромами, избиениями советских работников и представителей общественности, дезорганизацией работы промышленных предприятий, железнодорожного транспорта и другими бесчинствами… Сигуда П. П. днем 1 июня 1962 года приехал на завод и примкнул к бесчинствующим, взобрался в кузов стоявшей около заводоуправления грузовой автомашины, откуда задал главному инженеру завода Елкину С. Н. вопрос провокационного характера, подстрекающий толпу к продолжению массовых беспорядков. Находясь на полотне железной дороги, не пропускал дальше остановленный бесчинствующими элементами пассажирский поезд и вступил в спор с заводскими активистами, прибывшими для наведения порядка и восстановления движения железнодорожного транспорта. Вечером в тот же день Сигуда выступил с козырька тоннеля перед собравшейся толпой с призывом не приступать к работе, идти к горкому КПСС с провокационными требованиями, предлагал послать «делегатов» на другие заводы, ожидая прекращения на них работы. При появлении прибывших на завод работников милиции противодействовал им в установлении ими общественного порядка, требуя их удаления».
А вот что рассказал об описанных в приговоре событиях Ю. Щекочихину сам П. Сигуда:
— С января 1962 года на Новочеркасском электровозостроительном заводе в очередной раз снизили расценки на 20–30 процентов. Последними понизили расценки рабочим сталелитейного цеха. Это было в мае. А 1 июня по Центральному радио было объявлено о повышении цен на мясо и масло. Но не только повышение цен привело к забастовке. На заводе не решалась жилищная проблема, а плата за частные квартиры составляла в ту пору 20–30 рублей в месяц, то есть 20–30 процентов месячной зарплаты рабочего… В магазинах практически не было мясных продуктов, а на рынке все стоило очень дорого… 1 числа по дороге на работу люди возмущались повышением цен. В стальцехе рабочие собирались кучками. В цех пришел директор завода Курочкин и сказал рабочим, что, конечно, всех возмутило: «Не хватает денег на мясо и колбасу — ешьте пирожки с ливером». Эти слова и стали той искрой, которая привела к трагедии. Рабочие включили заводской гудок. К заводу стали стекаться рабочие из 2-й и 3-й смен. Началась забастовка… Появились плакаты: «Дайте мясо, масло», «Нам нужны квартиры»… На тепловозе остановленного поезда кто-то написал: «Хрущева — на мясо».
Герой Советского Союза М. Шапошников оказался в эпицентре описываемых событий, поскольку являлся тогда первым заместителем командующего Северо—Кавказским военным округом. Еще во второй половине мая 1962 года командующий СКВО И. А. Плиев сообщил ему о том, что получена шифровка, предписывавшая поднять войска по боевой тревоге и сосредоточить их в районе Новочеркасска.
Тогда генерал еще не знал, что подчиненные ему части партия направляет на подавление беспорядков. Прибыв в Новочеркасск, Шапошников представился членам Президиума ЦК Козлову и Микояну и высказал им свои опасения по поводу возможного применения оружия против мирного населения. Но Козлов грубо оборвал его и потребовал выполнять приказы, которые будут отданы.
Тем не менее, Матвей Кузьмич не исполнил волю представителей партийного ареопага. Не «какой-то» майор, а целый генерал—лейтенант отказался тогда выполнить приказ о применении оружия против митингующих рабочих. Вместо этого, он своей властью распорядился:
— Автоматы и карабины разрядить, боеприпасы сдать под ответственность командиров рот.
Генерал-фронтовик, повидавший на своем веку немало крови, не раз ходивший в лобовые танковые атаки и получивший в годы войны звезду Героя, не смог открыть смертоносный огонь по безоружным людям. Когда командующий войсками округа генерал Плиев повторил по рации команду о применении оружия, Шапошников ответил:
— Товарищ командующий, я не вижу перед собой такого противника, которого следовало бы атаковать нашими танками.[554]
И все же кровь пролилась. Генерал Шапошников всю жизнь казнил себя за то, что не сумел предотвратить трагедию. Потому и пересмотрел свои взгляды на многое — зная, что применение оружия было санкционировано на самом верху, он стал тайным диссидентом. Продолжая еще в течение полутора лет исполнять обязанности командующего округом, Шапошников не мог выступать публично. Свои мысли и думы, свою боль и свои сомнения он заносил в личные дневники, изъятые у него впоследствии при обыске.
Шесть писем М. Шапошников направил в 1961–1963 годах в Союз писателей СССР, подписывая их именем известного критика — «Неистовый Виссарион». Первое из них, датированное 15 мая 1961 года, было адресовано К. Симонову. В этом письме «Неистовый Виссарион» полемизировал с известным писателем по поводу сюжета его трилогии «Живые и мертвые», культа личности Сталина и другим вопросам. В письме под № 2 — излагал свое мнение о написанной В. Дудинцевым книге «Не хлебом единым» и высказывал суждения об истоках бюрократизма в нашей стране.
Интересны рассуждения «Неистового Виссариона» о культе личности:
«Это отвратительное явление в жизни нашего народа, однако оно оказалось правилом и для Никиты Хрущева, который также пришел к власти по лестнице из трупов… для Хрущева и других руководителей возводятся многочисленные дорогостоящие дворцы и охотничьи хозяйства, справляются банкеты, каких не встретишь в описании времен древней Греции и Рима и которые могут сравниться лишь с оргиями восточных деспотов…
А сколько тратится на подобного рода оргии народных денег местными, периферийными князьями, которые учатся у «царя-батюшки» подражают ему и следуют за ним».[555]
В пятом письме, развивая свою мысль на ту же тему, М. Шапошников писал, что форма государственной власти является не случайностью. В начале небольшая «спевшаяся» (по выражению автора) группа выступает во главе партии, как профессионалы революционеры. После завоевания власти они считают, как само собой разумеющееся, что руководящие посты в управлении страной должны принадлежать им, и превращаются в лидеров государственной власти, опирающейся на насилие… постепенно лидеры становятся несменяемыми, а потом диктаторами.
Раздумывая о происходящем в стране, генерал призывал к этому и других:
«Будущие поколения назовут нас трусами…что сделали мы, советские люди, для того, чтобы вернуть отнятые у нас демократические права…?»
«Нам необходимо, чтобы люди начали мыслить, вместо слепой веры, превращающей нас в живые машины…»
«Для нас сейчас чрезвычайно важно, чтобы трудящиеся и производственная интеллигенция разобрались в существе политического режима, в условиях которого мы живем. Они должны понять, что мы находимся под властью худшей формы самодержавия, опирающегося на огромную бюрократическую и вооруженную силу»
«Партия превращена в машину, которой управляет плохой шофер, часто спьяну нарушающий правила уличного движения. Давно пора у этого шофера отобрать права и таким образом предотвратить катастрофу»
Да, за такие высказывания, в 30-50-е годы не избежать бы Матвею Кузьмичу «высшей меры социальной защиты». Но в середине 60-х, вычислив, кто скрывается под маской «Неистового Виссариона», с ним обошлись по божески.
Через четыре года после новочеркасских событий генерала Шапошникова уволили из армии. А затем предъявили обвинение по статье 70 УК РСФСР.[556] Доказательства его антисоветской деятельности офицеры особого отдела изъяли при обыске: рукописи писем «Неистового «Виссариона» и письмо-воззвание по поводу новочеркасских событий.
Матвей Кузьмич решился обратиться к Ю.В. Андропову. Тот позвонил в Ростов и начальник следственного отдела УКГБ по Ростовской области прекратил материалы уголовного дела. Правда, по нереабилитирующим основаниям. Иными словами — виновность Шапошникова в проведении антисоветской пропаганды считалась установленной, но уголовного наказания это за собой не влекло. В постановлении о прекращении дела от 23 декабря 1967 года отмечалось:
«Собранными по делу материалами виновность Шапошникова М.К. доказана. Однако, принимая во внимание личность обвиняемого Шапошникова М.К., его заслуги перед Советским государством и то, что он сожалеет о содеянном, и, учитывая, что в настоящее время он перестал быть общественно опасным, руководствуясь ст. ст. 6 и 209 УПК РСФСР, постановил: Уголовное дело по обвинению Шапошникова Матвея Кузьмича в преступлении, предусмотренном ст. 70 ч. I УК РСФСР, дальнейшим производством прекратить на основании ст. 6 УПК РСФСР».[557]
Из партии же М. Шапошникова исключили еще в январе 1967 года, сразу после передачи материалов следствия в партийную комиссию. Первый секретарь Ростовского обкома партии И. Бондаренко лично отобрал у генерала партийный билет. А в мае того же года М. Шапошников сделал в своем дневнике следующую запись:
«Лично я далек от того, чтобы таить обиды или злобу на носителей неограниченного произвола. Я только сожалею о том, что не сумел по-настоящему бороться с этим злом. В схватке с произволом и самодурством у меня не хватило умения вести смертельный бой. В борьбе с распространенным и укоренившимся в армейских условиях злом, каковым является произвол самодуров, подлость и лицемерие, у меня не оказалось достаточно эффективного оружия, кроме иллюзорной веры в то, что правда, вот так, сама по себе, победит и справедливость восторжествует».
Прошло два десятилетия. «Неистовый Виссарион» продолжал бороться за восстановление попранной справедливости. И 6 декабря 1988 года военная прокуратура все-таки прекратила дело опального генерала за отсутствием в его действиях состава преступления. В постановлении, в частности говорилось, что в изъятых у Шапошникова 20 записных книжках и блокнотах, исписанных мелким убористым почерком, были изложены его политические взгляды, которые «не отличаются от написанных им в письмах писателям мыслей», а напротив, «проникнуты заботой и желанием возродить в стране дозволенными средствами и способами утраченные на том этапе ленинские демократические принципы партийного и государственного руководства страной…»
За несколько дней до Нового 1989 года генерал получил, наконец, ответ из Главной военной прокуратуры:
«Матвей Кузьмич!
Ваше обращение о принятии мер к Вашей реабилитации Главной военной прокуратурой рассмотрено и разрешено положительно. Постановление начальника следственного отдела УКГБ СССР по Ростовской области от 6 декабря 1967 года о прекращении против Вас уголовного дела по нереабилитирующим основаниям отменено, и производство по Вашему делу прекращено за отсутствием в Вашем деле состава преступления… Совершенные Вами деяния в 60-х годах служили достаточным основанием для обвинения Вас в антисоветской пропаганде. Лишь в условиях перестройки, демократизации всех сторон жизни советского общества стало возможным признать Вас невиновным.
1-й заместитель Главного военного прокурора Л. М. Заика».[558]
Ответ этот являлся, если использовать введенное тогда М. С. Горбачевым в оборот модное словечко, поллиативным, то есть половинчатым. И поэтому Матвей Кузьмич направил Главному военному прокурору Б. С. Попову ответное послание:
«…Искренне благодарю Ваш аппарат за внимательное отношение и за определенную объективность, проявленные при рассмотрении моего материала, который был передан Вам из Верховного суда СССР. Вместе с тем и в силу необходимости вынужден обратиться к Вам с просьбой разъяснить мне некоторые положения. Так, в указанном документе говорится: «совершенные Вами деяния…» Должен Вам сказать, что этот «литературный прием» настораживает, и вот почему. Дело в том, что эта фраза как бы опровергает все, о чем говорится вначале, где указывается отсутствие в моих действиях состава преступления. И еще: когда я внимательно, очень внимательно вчитывался в те две строчки, где речь идет о моих «деяниях» в шестидесятых годах, то у меня невольно возникала и такая мысль, что автор — или авторы — указанных документов пытаются в силу каких-то причин взять под защиту тогдашних, шестидесятых годов личностей, по вине которых была совершена в Новороссийске кровавая акция…»
Ответ, поступивший из Главной военной прокуратуры в январе 1989 года, был лаконичным. Зато правильным по существу. В нем говорилось, что М. Шапошников «полностью реабилитирован».
Архивный документ
(публикуется впервые)
23 декабря 1967 года г. Ростов н/Д
Начальник Следственного отдела УКГБ при Совете Министров СССР по Ростовской области полковник МОСЕНЦЕВ, рассмотрев материалы уголовного дела № 100 по обвинению ШАПОШНИКОВА Матвея Кузьмича в преступлении, предусмотренном ст. 70 ч. 1 УК РСФСР,
Управлением КГБ при Совете Министров СССР по Ростовской области 26 августа 1967 г. возбуждено уголовное дело по факту изготовления и распространения анонимных писем антисоветского содержания по признакам преступления, предусмотренного ст. 70 ч. 1 УК РСФСР.
В качестве обвиняемого в антисоветской агитации по делу привлечен бывший 1-й заместитель Командующего СКВО, член КПСС с 1930 года, генерал-лейтенант танковых войск, Герой Советского Союза Шапошников Матвей Кузьмич, в 1966 году уволенный в запас.
Следствием установлено, что Шапошников в июне 1962 г. изготовил и хранил в своей квартире анонимное письмо-воззвание антисоветского содержания.
В письме-воззвании, обращенном к рабочим и студентам, от имени «оргкомитета рабочей партии (большевиков)» с антисоветских позиций дается толкование массовым беспорядкам, спровоцированным хулиганствующими элементами в г. Новочеркасске в июне 1962 года, возводится клевета на КПСС, содержатся призывы к захвату политической власти в стране, созданию политической организации, именуемой «Рабочей партией (большевиков)», а на предприятиях, в совхозах, колхозах — «производственных комитетов, использованию выборов в Советы для бойкота кандидатов, выдвигаемых общественными организациями.
Воззвание заканчивается призывом: «Мы призываем вас бороться за политическую власть мирными средствами под руководством рабочей партии (большевиков). В условиях создавшейся политической ситуации в общественно-политической жизни мы можем поставить перед собой задачу завоевания политической власти мирными средствами».
Размноженный на пишущей машинке текст письма-воззвания был распространен в форме писем, направленных почтой из города Москвы: 30 июня 1962 года в адрес студентов 4 курса филиала Новочеркасского политехнического института в г. Шахты, Союзу писателей СССР и Союзу писателей Грузинской ССР, a 12 ноября 1963 г, — Комитету ВЛКСМ Тбилисского госуниверситета и Комитету ВЛКСМ завода им. Кирова, город Ленинград.
На конвертах с письмами-воззваниями, направленных из Москвы в три адреса 30 июня 1962 г. машинописно указан псевдоним «Неистовый Виссарион». Под этим же псевдонимом Шапошников в течение 1961–1963 годов написал письма, объединенные единым замыслом, адресованные советским писателям, из них четыре письма размножены на пишущей машинке.
В отдельных письмах в адрес советских писателей содержатся клеветнические измышления, порочащие советский государственный и общественный строй, превратно истолкованы решения съездов КПСС о разоблачении культа личности, возведена клевета на коммунистов-делегатов XX и ХХП съездов КПСС.