Не давая Юле даже в смерти обрести свободу, Флем водружает на ее могиле памятник со следующей, им самим выбранной эпитафией: "Добродетельная жена венец супругу. Дети растут, благословляя ее".
Действие трилогии, в заключительном томе, "Особняке", захватывает 1930-е и 1940-е годы и кончается смертью Флема Сноупса, застреленного в собственном доме.
Дом этот, дающий название роману, бывший родовой особняк де Спейнов, в котором Флем устраивается на жительство, как бы демонстрируя тем экономическое и социальное могущество, достигнутое им в Джефферсоне. "...впервые почти за двадцать лет в Джефферсоне и во всем Йокнапатофском округе настало что-то вроде штиля по части Сноупсов, - комментирует главный хроникер событий В. К. Рэтлиф, - ... даже Флем как будто был удовлетворен: наконец-то он сел в то самое кресло, где сидели все президенты Торгово-Земледельческого банка с тех самых пор, как первый президент, полковник Сарторис, основал этот банк двадцать с чем-то лет назад, а кроме того, он жил в том самом доме, где родился второй президент банка, так что теперь, когда он запирал в сейф банковские деньги и шел домой, ему ничего другого не оставалось, как жить в спокойствии и одиночестве, в тишине и довольстве..."
Однако мирный прогноз Рэтлифа не оправдывается. Готовятся грозные события. Писатель сталкивает Флема с его жертвами, от лица которых, без их ведома и даже сам того не сознавая, выступает "маленький, хрупкий с виду, почти бесплотный человечек в заплатанном вылинявшем комбинезоне", темный и нищий фермер, одержимый одним-единственным всепоглощающим желанием убить Флема.
Убийца Флема - тоже Сноупс, его дальний родич Минк. Смертельная ненависть Минка к Флему лишь по внешности выражает драму разорванных патриархальных связей и кровной мести. Минк и Флем стоят на двух противоположных социальных полюсах, и подлинная история их антагонизма может быть прочитана лишь в бухгалтерских книгах Торгово-Земледельческого банка.
Линию Минка в трилогии следует рассмотреть особо в связи с темой эксплуатируемого парода у Фолкнера.
История неотвратимо надвигающегося убийства Флема развертывается в "Особняке" на фоне событий, исторически противостоящих всему, что связано с его могуществом и торжеством. Фолкнер вводит в роман тему коммунистов и насыщает повествование общественно-политическими мотивами.
Дочь погибшей Юлы, Линда, откупившись от Флема завещанными ей матерью деньгами, уезжает из джефферсонского захолустья в Нью-Йорк, выходит там замуж за скульптора-коммуниста, становится коммунисткой сама, вместе с мужем участвует в антифашистской войне в Испании. В канун мировой войны 1941-1945 годов она возвращается в Джефферсон, потеряв любимого мужа, павшего в бою, контуженная, оглохшая, надломленная горем, но непоколебимая в своих убеждениях. Фолкнер кратко рассказывает, как Линда пытается вести политическую и просветительскую работу в Джефферсоне, как она подвергается нападкам реакционных антикоммунистических, куклуксклановских элементов.
Следует заметить, что на страницах трилогии Джефферсон не показан в наиболее мрачных своих проявлениях. Однако в других романах "йокнапатофского цикла" по тихим улочкам этого уютного городка не раз проносится озверелая толпа линчевателей.
Когда США вступает в войну на стороне антигитлеровской коалиции, Линда нанимается клепальщицей на военную верфь, чтобы "строить транспорты для России". Линия Линды неотрывна от темы коммунистов у Фолкнера и тоже должна быть рассмотрена особо.
Смертью Флема и отъездом Линды из Джефферсона действие трилогии заканчивается. Однако - хоть Фолкнер и пишет в предисловии к "Особняку", что прощается в нем со Сноупсами, - он далек от мысли, что пуля Минка завершает эту драму американской жизни. В сцене похорон Флема он зорко выделяет в толпе новых Споупсов, которые выдают себя чем-то хищным в выражении лица.
"Они похожи на волков, которые пришли взглянуть на капкан, где погиб волк покрупнее, волк-вождь, волк-главарь..."
Сноупсы не побеждены.
3
Фолкнер не раз в своих романах и рассказах обращается к йокнапатофским "мужикам". Но только в трилогии он пытается осмыслить их судьбу в связи с общими тенденциями американской жизни.
Каковы же они - фермеры и арендаторы, населяющие Францу-зову Балку? В первой главе "Деревушки" Фолкнер дает содержательную и весьма красочную историческую и социально-бытовую характеристику этой своеобразной прослойки американского крестьянства, осевшего в качестве "белых бедняков" на землях плантаторского Юга.
"Они пришли с Атлантического побережья, а до того, - из Англии и с окраин Шотландии и Уэллса, чему свидетельством иные фамилии - Тэрпины, Хейли, Уиттингтоны, Макколлемы и Мюррэи, Леонарды и Литтлджоны, да и другие тоже, вроде Риддепов, Армстидов и Доши, которые не могли появиться сами собой, потому что по доброй воле никто, конечно, не взял бы себе такую фамилию. При них не было ни невольников, ни шифоньеров работы Файфа или Чиппендейла; почти все, что было при них, они могли принести (и принесли) на своих плечах. Они заняли участки, выстроили хижины в одну-две клетушки и не стали их красить, переженились, наплодили детей и пристраивали все новые клетушки к старым хижинам, и их тоже не красили, и так жили. Их потомки так же сажали хлопок в долине и сеяли кукурузу по скатам холмов и на тех же холмах, в укромных пещерах, гнали из кукурузы виски и пили его, а излишки продавали. Федеральные чиновники приезжали сюда, но уже не возвращались. Кое-что из вещей пропавшего - войлочную шляпу, сюртук черного сукна, пару городских ботинок, а то и пистолет, - иногда видели потом на ребенке, на старике или женщине. Окружные чиновники и вовсе не тревожили этих людей, разве только по необходимости в те годы, когда предстояли выборы. У них были свои церкви и школы, они роднились друг с другом, изменяли друг другу и убивали друг друга, и сами были себе судьями и палачами... Во всей округе не было ни одного негра-землевладельца, а чужие негры боялись и близко подойти к Французовой Балке, когда стемнеет".
Ко времени действия "Деревушки" эта буйная фермерская демократия уже основательно прибрана к рукам поземельными банками и деревенскими толстосумами, и Литтлджоны и Армстиды задыхаются от нищеты на заложенных и перезаложенных клочках земли.
Фолкнер многократно рисует их, нищих, голодных, почерневших от непосильного и безысходного труда, впрягающихся в плуг вместе с женой, судорожно сжимающих "потные кошельки" на конской ярмарке, хмурых, озлобленных, редко улыбающихся.
Но и обнищавшие, утратившие свою самостоятельность, угнетенные банками и сельскими богатеями, неспособные бороться против государственного аппарата, защищающего интересы имущих классов, эти крестьяне представляют американский трудовой народ, глубокие корни национальной жизни, питающие и экономику ее, и культуру. Ощущение этого сильнейшим образом свойственно Фолкнеру и отражается не только в социальных мотивах трилогии - в его пристальном внимании к судьбе фермера, - но и в самой структуре произведения.
Именно в этой среде завязывается конфликт, которому постепенно суждено занять центральное место в трилогии, история ненависти" к Флему Сноупсу его родича, нищего фермера Минка Сноупса, "ненастоящего Споупса", по определению автора, ибо Минк не руководствуется в своих действиях соображениями выгоды. Еще в "Деревушке" было рассказано, как Миик убил соседа, более состоятельного фермера Хьюстона, издевавшегося, как он считал, над его человеческим достоинством, и как поклялся отомстить не пожелавшему заступиться за него Флему.
В "Городе" действие переносится в Джефферссон, и "мужицкие" мотивы трилогии как бы приглушаются. Однако значение их для произведения в целом не ослабевает, и в "Особняке", где получает продолжение и развитие сюжетная линия Минка, тема эксплуатируемого крестьянства выходит на первый план, как одно из средоточий социально-критических: и гуманистических мотивов трилогии.
Для представителей закона - судей, прокуроров и адвокатов - Минк только преступник, "щуплый, невзрачный, безобидный с виду, - как ребенок, но смертельно опасный, как мелкая змея - вроде молодой гадюки, кобры или медянки". Даже Гэвин Стивене и Рэтлиф, просвещенные и гуманные люди, едва превозмогают брезгливое отвращение к нему. Но Фолкнер ищет в жизни и судьбе этого темного, нищего, сверх всякой меры несчастного своего соотечественника разгадки важных проблем, которые ставит перед собой в трилогии.
Ссора Минка с Хьюстоном, которую Фолкнер, уже рассказав в "Деревушке", вторично пересказывает в "Особняке" с характерным усугублением социальных мотивов, по-деревенски незамысловата. Увязая в немыслимой трясине нищеты, Минк попытался немного разжиться за счет богатого соседа - подкормить свою отощавшую корову на его выпасе, заполучить теленка от его породистого быка. Уловка Минка не удалась. Хьюстон и мировой судья Уорнер "законно" взыскивают с него убытки и штрафы. Минк угрюмо подчиняется, но в какой-то момент чувствует, что чаша его обид и бедствий переполнилась и отвечает пулей. Другой формы протеста или борьбы он не знает, да и не представляет себе.
"Если бы только было время, если б успеть между грохотом выстрела и попаданием сказать Хьюстону, если бы Хьюстон мог услыхать: "Не за то я в тебя стреляю, что отработал тридцать семь с половиной дней по полдоллара за день. Это пустое, это я давно забыл и простил. Видно, Уорнер иначе никак не мог, он и сам богач, а вам, богатым, надо стоять друг за дружку, иначе другим, бедным, вдруг втемяшится в башку взять да и отнять у вас все. Нет, не за то я в тебя стрелял. Убил я тебя за тот лишний доллар, за штрафной".
Минка приговаривают к двадцати годам каторжных работ. Он считает, что богатый и влиятельный Флем должен по долгу родства "вызволить" его. Флем этого не делает. Когда же Минк дает зарок поквитаться с Флемом, тот, привычными грязными путями, добивается второго приговора для Минка, чтобы похоронить его в каторжной тюрьме.
В долгие годы, проведенные на каторге, в темном, едва подвижном сознании Минка идет трудная работа: он пытается хоть сколько-нибудь понять, осмыслить трагедию своей жизни. Жизнь эта была такова, что даже на каторжных работах он испытывает по временам чувство облегчения, как бы освобождения от тягостей, терзавших его все прежние годы, прожитые им в качестве "свободного" фермера-издольщика. "Больше не надо было ходить в хозяйскую лавчонку и препираться с хозяином из-за каждого грамма дешевого скверного мяса, муки, патоки, из-за стаканчика нюхательного табаку- единственной роскоши; на которую они с женой тратились.
Больше не надо было препираться с хозяином из-за каждого жалкого мешка удобрений, а потом собирать жалкий урожай... и опять препираться с хозяином из-за своей жалкой нищенской доли в этом урожае". Сначала Минку "стыдно и страшно", что кто-нибудь со стороны может узнать, как безразлично ему, Минку, что он на каторге, но потом он лишь думает, недоумевая и удивляясь: "Да, брат, человек ко всему может привыкнуть, даже к Парчменской тюрьме..."
Минк потерял счет времени; он не знает, ни сколько он пробыл в тюрьме, ни каков точно его возраст, но ждет освобождения, потому что должен "по-честному" расплатиться за свою погубленную жизнь. Ни о какой справедливости он не помышляет; общество и государство для него лишь гнет богачей и охраняющих их законов. "Какая уж справедливость, я об этом никогда не просил, только чтобы было по-честному, и все".
Линда не осуждает Минка; она способствует его освобождению из Парчмена; не мешает ему свершить возмездие; помогает скрыться. Не осуждает его и Фолкнер. Несмотря на то что в "моральном активе" Минка не насчитывается ни одного движения, которое могло бы быть названо подлинно человеческим, ужас и отвращение читателя направлены не против него, а против тех условий существования, которые превратили Минка в припертого к степе, неистово огрызающегося зверька. Фолкнер сумел показать, что в этом почти обесчеловеченном существе дремлют в форме зачатков, невоплощенных возможностей и воля, и человеческое достоинство, и страсть к труду которым не суждено получить какого-либо развития.
Но где же спасение для миллионов загубленных, изуродованных в этом жестоком мире человеческих судеб? Прямого ответа писатель не дает. В главе о возвращении Минка с каторги есть сильный эпизод, посвященный ветеранам последней войны. Кучка тяжко травмированных войной, растерянных, утративших все в жизни американцев "стихийно" пытается создать некую идеальную общину, в которой человек жалел бы человека, белый не ненавидел бы негра, пережитые страдания переплавились бы в чувство братской любви. Однако автор не скрывает от читателя беспомощность и полную беззащитность этих людей перед лицом организованного и беспощадного мира Сноупсов.
Покончив с Флемом, снова скрываясь в лесу от "закона", усталый Минк приникает к земле и словно засыпает. "Мать-земля", столько мытарившая его при жизни, принимает его в свое лоно, тем самым уравнивая его с людьми, прожившими более счастливую жизнь. И автор возглашает ему торжественную отходную, в которой отводит этому самому темному и несчастному из своих героев почетное место рядом с "прекрасными, блистательными, гордыми, смелыми".
4
В своих романах о Сноупсах Фолкнер вынашивает определение "сноупсизма" или "сноупсовщины" как комплекса агрессивных разрушительных сил в американской жизни. "Сноупсовщина" у Фолкнера вырисовывается как частнособственническая, стяжательская деятельность, руководимая (если пользоваться собственным выражением Фолкнера) "моральным кодексом гиены". В целом трилогия позволяет читателю сделать вывод, что "Сноупсовщина" в своих основных проявлениях - это американский капитализм.
Обреченность попыток В. К. Рэтлифа и Гэвина Стивенса бороться с Флемом Сноупсом коренится в том, что они, несмотря на все их моральное превосходство, не в силах оспорить основные - экономические - мотивы деятельности своего противника. Не могут же они сделать этого потому, что стоят на почве тех же экономических принципов, что и он, и, по существу критикуя Флема, возражают лишь против чрезмерно прямолинейного и грубого их применения. Рэтлиф сам торговец, Стивене представитель состоятельных классов в Джефферсоне, капиталы которых проистекают, в конечном счете, из тех же источников, что и капиталы Флема. Им обоим претит хищничество Флема, так же как и его аморальность. Но ни юрист Стивене, ни моралист Рэтлиф ни разу не могут поймать Флема на месте преступления: его деятельность, за малым исключением, протекает в рамках буржуазной законности и буржуазной морали, общепринятой в том обществе, в котором они живут рядом с ним.
Об этом с насмешливой откровенностью свидетельствует острый на язык Чарльз Маллисон, представитель послевоенного поколения американской молодежи, несколько скептически относящийся к прекраснодушию либералов "старой школы". Он говорит о "нашем природном джефферсонском праве покупать, доставать, раздобывать, выращивать или отыскивать что-нибудь как можно дешевле, пуская при этом в ход любое мошенничество, уговоры или насилие, а потом продавать все это как можно дороже, пользуясь нуждой, невежеством или робостью покупателя".
Таким образом, критика "сноупсовщикы" у двух главных противников Флема, при всей их ненависти к нему, безусловной личной честности и доброй воле, не затрагивает основ "сноупсовщины", не сулит победы.
Однако сам Фолкнер слишком далеко зашел в своей борьбе со "сноупсовщиной", чтобы остаться на позиции своих героев. Он делает следующий шаг и апеллирует к тем противникам "сноупсовщины", которые усматривают его основы в господствующих экономических и социальных отношениях и требуют коренной перестройки этих отношений с тем, чтобы раз и навсегда исключить "сноупсовщину" из жизни общества. Рождение темы коммунистов в трилогии Фолкнера является в этом смысле вполне закономерным.
Фолкнер не может не признать, что взгляды и убеждения Линды и ее мужа полностью и до конца противостоят "сноупсовщине". В Джефферсоне Линда и два финских рабочих-иммигранта ведут беседу "о надежде, о светлом будущем, о мечте: навеки освободить человека от трагедии его жизни, навсегда избавить его от болезней, от голода и несправедливости, создать человеческие условия существования". Отзывы Маллисона о Линде, о ее муже Бартоне Коле, об их коммунистических воззрениях выдержаны в обычной для него, несколько насмешливой манере, но сквозь весь его скептицизм и иронию чувствуется непритворное уважение, которое внушает ему самоотверженность и твердость этих людей. "Она упоминала о войне лишь вскользь, - говорит Маллисон, передавая рассказ Линды об Испании, - не так, словно войны не было, но как будто их вовсе и не побили. А ведь многие, например, Коль, были убиты, другим оторвало к чертям руки и ноги и повредило барабанные перепонки, как ей самой, а скольких разбросало по свету, и очень скоро их объявят вне закона, ФБР начнет их преследовать, уж не говоря о том, что их будут донимать и допекать добровольные охотники... и все-таки их, как видно, не побили и они ничего не проиграли". Бартон Коль был, по его же словам, "не просто передовым человеком, а куда больше". В. К. Рэтлиф, передавая свое впечатление от Бартона Коля, говорит, что "было видно, что он ни на какие сделки не пойдет".
Агент ФБР, приехавший из Вашингтона, чтобы разведать о "подрывной деятельности" Линды, обращается за содействием к Стивенсу как к "гражданину и патриоту". Стивене угадывает, что тот намерен использовать его близость к Линде, чтобы выманить у нее интересующие ФБР сведения об американских коммунистах.
"Он вынул небольшую книжечку, открыл ее, она была разграфлена не только по дням, но и по часам:
- Она и ее муж были в Испании шесть месяцев и двадцать девять дней, воевали в республиканской, то есть коммунистической армии, пока его не убили в бою... Перед этим она семь лет жила в Нью-Йорке в гражданском браке... со всем известным зарегистрированным членом коммунистической партии и близким соратником других известных членов коммунистической партии...
- Так, - сказал я. - Дальше?
Он закрыл записную книжку, положил ее в карман и снова посмотрел на меня совершенно спокойно, совершенно равнодушно, словно пространство между нами было линзой микроскопа.
- Значит, она знала людей не только в Испании, но и тут, в Соединенных Штатах, людей, которые пока что неизвестны даже нам - членов компартии и агентов, важных людей...
- Все ясно, - сказал я. - Вы предлагаете мену. Вы ей гарантируете неприкосновенность в обмен на список имен... А есть у вас какой-нибудь ордер?
- Нет, - сказал он. Я встал.
- Тогда прощайте, сэр! - Но он не двинулся с места.
- Значит, вы ей не станете советовать?