Когда челябинские тракторостроители отмечают торжественные даты во Дворце культуры, в зал обязательно вносятся дорогие реликвии — знамена Государственного Комитета Обороны.
33 раза в суровое лихолетье войны выходил победителем коллектив завода во Всесоюзном социалистическом соревновании, и 33 раза ему вручалось переходящее знамя ГКО. Два знамени оставлены навечно.
Навсегда запечатлен героический труд челябинских танкостроителей и в монументах 350 танков Т-34, установленных на постаментах там, где пролегал их боевой путь. Во всех боевых сражениях Великой Отечественной участвовали челябинские танки.
На протяжении всей войны шло состязание конструкторских умов воюющих сторон. Германия трижды меняла конструкцию своих танков, однако ей так и не удалось достигнуть боевой мощи советских машин. А творческая мысль конструкторов, самоотверженный труд танкостроителей Челябинска позволил создать и поставить на серийное производство 13 новых типов танков и самоходных артиллерийских установок и шесть типов новых моторов.
Танки на Челябинском тракторном начали производить до начала Великой Отечественной. Еще в июне 1940 года было принято решение о выпуске танков на ЧТЗ. А уже 30 декабря завод выдал экспериментальный танк.
С первых дней войны перед коллективом встала задача — наладить серийное производство тяжелых танков КВ. На первых порах не было качественного металла, броневого листа, необходимых для производства мощного мотора. С завода немало людей ушло на фронт. С 1 июля 1941 года цехи и участки, занятые выпуском деталей к КВ, перешли на 11-часовой рабочий день. Отменялись все основные и дополнительные отпуска. И все же людей не хватало, производство танков возрастало медленно.
Перелом произошел осенью 1941-го. С начала октября на ЧТЗ стали прибывать оборудование и персонал Ленинградского Кировского, Харьковских дизельмоторного и станкостроительного заводов. Несколько позднее — московских заводов «Красный пролетарий», «Динамо», шлифовальных станков. В ноябре по указанию ГКО на ЧТЗ[5] был полностью прекращен выпуск тракторов и завод освободили от механической обработки боеприпасов. Все цеха теперь стремились день ото дня увеличивать производство танков и дизельных моторов. Как на поле боя, челябинские танкостроители, не считаясь с лишениями, ни днем, ни ночью не покидали своих рабочих мест. Завод выпускал могучие тяжелые танки КВ — поистине стальные крепости на гусеницах. Производство боевых машин нарастало с каждым днем.
По решению Государственного Комитета Обороны коллективу завода поручалось одновременно организовать массовое производство и средних танков Т-34. Судьба фронта, судьба Родины во многом зависела от того, как скоро с потока завода начнут сходить эти танки. Предстояло на том же оборудовании, в тех же цехах делать две разные боевые машины, почти в два раза увеличить выпуск танковых дизелей. Надо было свершить чудо, чтобы за месяц установить 1200 прибывших станков и около 700 переместить из цеха в цех, спроектировать и изготовить тысячи наименований штампов, моделей, приспособлений, обучить тысячи рабочих и мастеров работе над новой машиной. Годы потребовались бы для выполнения предстоящего объема работы в мирное время. Но война свои устанавливала сроки. За 34 дня задание было выполнено. 22 августа 1942 года с бывшего тракторного конвейера сошли первые серийные танки Т-34. Челябинские танкостроители сделали технически невозможное — возможным.
Легендарная тридцатьчетверка! Сколько о ней сложено легенд и песен. Ее на фронте любовно называли «ласточкой». Ее барельеф остался навечно на медали, посвященной 50-летию советского танкостроения. Несколько тысяч быстроходных танков получила Красная Армия от Танкограда в годы Великой Отечественной.
«Тридцатьчетверка прошла всю войну от начала до конца, — вспоминал Маршал Советского Союза И. М. Конев, — и не было лучше боевой машины ни в одной армии. Ни один танк не мог идти с ней в сравнение — ни американский, ни английский, ни немецкий. До самого конца войны Т-34 оставался непревзойденным. Как мы были благодарны за него нашим уральским и сибирским рабочим, техникам, инженерам!»
Вскоре фронту потребовалось большое количество тяжелых машин — танков прорыва. И завод в сжатые сроки перестроился на выпуск нового танка ИС. По своей бронезащите, артиллерийскому вооружению и маневренности он до конца войны оставался непревзойденным. Когда танки ИС появились на полях Отечественной войны, немецкое радио вынуждено было признать, что этот танк является «чудом большевиков».
За годы войны коллектив танкостроителей дал фронту 18 тыс. тяжелых танков и самоходно-артиллерийских установок, 48,5 тыс. танковых дизель-моторов, 85 тыс. комплектов топливной аппаратуры. В этом великая заслуга талантливых конструкторов, инженеров, многих тысяч рабочих, в числе которых трудились представители 55 национальностей, 40 процентов — женщины, 32 — молодежь.
Красавец-танк — ровесник Дня Победы — последняя боевая машина военных лет стоит сегодня на высоком постаменте у стен прославленного завода. В нем навечно запечатлена эпопея героических дней танкостроителей, их подвиг в годы Великой Отечественной войны.
Такой знаток военной техники, как немецкий генерал Эрих Шнейдер, писал: «Танк Т-34 произвел сенсацию. Этот 26-тонный русский танк был вооружен 76,2-миллиметровой пушкой, снаряды которой пробивали броню немецких танков с 1,5—2 тысяч метров, тогда как немецкие танки могли поражать русские с расстояния не более 500 метров, да и то лишь в том случае, если снаряды попадали в бортовую или кормовую часть танка Т-34».
…Триста технологов и конструкторов по приспособлениям были собраны в одно место и работали по 15 часов ежедневно. Сутками не уходили домой. Спали тут же в бюро. Для станков нужно было изготовить сотни приспособлений. Инструментальные цехи не могли справиться с такой задачей. Всем цехам завода поручили самостоятельно изготовить для себя часть оснастки…
С. А. ХАЙТ,
главный технолог
Однажды мне сказали, что на станцию прибыл состав с эвакуированными. «Может быть, встречу кого-нибудь из знакомых», — подумал я и направился на вокзал. Пришел, взглянул на толпившихся у вагонов людей и обомлел: «Да ведь это Никонов!» Он стоял у вагона с перевязанной головой. Никонов — опытный специалист по производству танковых корпусов, хорошо знал также прессовое хозяйство. Я пробрался к нему и в разговоре выяснил, что он вместе с бригадой едет в Саратов. «Он здесь нам нужен, — подумал я. — Может организовать монтаж пресса и наладить штамповку броневых деталей». Я уговорил его. И мы с вокзала вместе пошли прямо на завод.
А за несколько дней до встречи с Никоновым в Челябинск прибыл еще один эшелон из Ленинграда с эвакуированными учениками ремесленного училища. Часть ребят уже работали на заводе. Один подросток с первого дня выполнял суточную норму взрослого рабочего на 120 процентов. Я рассказал Никонову об этом мальчике и, когда мы вошли в цех, подвел к нему. Никонов тотчас узнал его и спросил: «Андрей, как ты сюда попал?» Увидев знакомого, тот вначале просиял, а потом погрустнел и отвернулся. Он стер рукавом сбежавшую слезу и, не оборачиваясь, продолжал работать над снарядной заготовкой. Мы пошли дальше: Никонов сказал мне, что он давно знает эту семью. В Ленинграде они жили в одном доме, одном подъезде. Собственно от семьи-то один мальчик и остался. Отец на фронте погиб, а мать с сестренкой — во время бомбежки.
В. С. ЕМЕЛЬЯНОВ,
уполномоченный ГКО по производству танков в Челябинске
Цех у нас был молодежный. Особенно много работало девчат. Девчонки были прямо золотые, очень дружные. Часто после смены домой не уходили, ночевали в красном уголке. Там по радио слушали сводки с фронта, по душам говорили, мечтали. А отдохнув, опять шли к станку. Решение о создании первых комсомольско-молодежных бригад возникло потому, что постоянно думали, как дать больше продукции фронту, и еще потому, что чувствовали, понимали: работать только каждый за себя — мало, надо, чтобы один за всех и все за одного. И вот сначала Анна Пашнина, Шура Садикова, потом Миша Сибиряков и другие стали во главе своих коллективов. Тысячники Зина Данилова, Гриша Ехлаков первыми появились тоже в нашем цехе. Когда начальника цеха Александра Петровича Дриля наградили орденом, он во всеуслышание сказал: «Этот орден заработал комсомол!» Как мы были горды этим.
Было очень трудно. Всего не хватало. Но мы успевали еще многое делать помимо работы. Дежурили в госпиталях, писали письма на фронт, собирали подарки, шефствовали над семьями фронтовиков. Да разве все перечислишь!
Н. Г. ЗАЙЦЕВА,
комсорг цеха нормалей
Патриотическое движение двухсотников-стахановцев военного времени ширится с каждым днем, охватывая новые сотни комсомольцев-производственников. Работать за себя и за товарища, ушедшего на фронт, — это желание каждого молодого патриота.
Свыше 400 комсомольцев ЧТЗ являются двухсотниками. Комсомолка Кайгородцева, работая на двух строгальных станках, производственное задание выполняет на 200 и выше процентов. Она хорошо изучила станок, знает все его недостатки, при работе бывает исключительно внимательной, мелкие неполадки устраняет сама, не требуя слесаря. Прежде чем приступить к обработке детали, всегда обращает внимание на марку металла и в зависимости от этого пускает скорость.
Дорофеев работает в цехе разметчиком. Раньше на участке, где он трудится, было занято семь человек, теперь он один и норму выполняет до 400 процентов.
Фрезеровщица цеха топливной аппаратуры Овчинникова, работая одновременно на четырех станках, производственное задание выполняет на 250—260 процентов.
Комсомолка Паршина несколько месяцев назад пришла в один из механических цехов. Она впервые встала за резьбонарезной станок. Деталь, которую обрабатывала, была дефицитной и задерживала сборку. Паршина заранее наладила станок, подготовила инструмент и, начав работу, старалась использовать производительно каждую минуту. При норме в 660 концов она нарезает за смену 1800, выполняя задание до 300 процентов.
Узнав о рекорде Паршиной, ее подруга комсомолка Аня Богданова тоже перестроила свою работу и добилась выполнения дневного задания на 300 процентов.
Подобные примеры можно приводить по каждому предприятию области. Задача комсомольских организаций заключается в том, чтобы распространить движение двухсотников на все участки производственного процесса для того, чтобы больше давать продукции, необходимой фронту.
Каждое утро спеша на работу, прохожу по Комсомольской площади, мысленно здороваюсь с танком-памятником. Очень дорог он мне. Как дорог сам Танкоград.
А тогда, в сорок первом, я и не подозревала, что судьба крепко-накрепко свяжет его и меня. Наша семья жила в Ленинграде. Отец умер рано, и мама растила нас с братом одна. Когда грянула война, мне едва исполнилось пятнадцать, училась еще в школе. Братишка был двумя годами старше, работал на Кировском заводе.
Начались страшные дни блокады. Голод, холод, затемнение, бомбежки и артобстрелы — все довелось пережить. Совсем обессиленных, на грани истощения, погрузили нас в самолет, вывезли из города. Потом эвакуация в глубокий тыл. Ехали в товарных теплушках. Поезд шел медленно, давал дорогу встречным воинским эшелонам…
Только через месяц прибыли наконец в Челябинск. Он показался нам сначала таким спокойным, мирным, будто и не было войны. Но очень скоро поняли: город живет по законам военного времени. Повсюду бросался в глаза лозунг: «Все для фронта, все для победы!».
Разместили приезжих кого где — в общежитиях, школах, у местных жителей. Нашу семью приютила в своей комнатке женщина с дочкой — моей сверстницей. Впятером на восемнадцати квадратных метрах и жили всю войну. Как говорится, в тесноте, да не в обиде…
Вслед за братом и я пошла на завод. Врезалось в память 16 января 1942 года, когда впервые переступила порог проходной. Целое скопище танков. Казалось, они вот-вот ринутся в бой. Грозно вздымались жерла орудий. Холод, ветер, а вокруг под открытым небом работали люди. Они время от времени подносили руки ко рту, отогревая их своим дыханием.
Я совсем оробела. Стою, с места сдвинуться не могу. Сейчас начну вспоминать и, как в кадрах кино, вижу себя: худенькая, одни глаза да заострившийся нос на лице, с головой, замотанной поношенным клетчатым платком, в растоптанных валенках, в мамином не по росту, старом пальто. Как устоять в такой одежде против уральских морозов? А они в ту зиму были трескучие — под сорок градусов. На улице — стужа, в домах — почти как на улице.
Первое, что увидела, когда пришла в свой цех, — костер посреди пола. То женщина к нему приблизится, зябко поеживаясь, то подросток подскочит, хлопая ладонью о ладонь. Кругом станки гудят, под потолком кран грохочет, там и сям автокары снуют.
— Что, испугалась? — услышала вдруг голос рядом. Женщина с добрым, открытым лицом улыбалась, глядя на меня. — Я мастер, пойдем, покажу тебе твое рабочее место.
Подвела к сверлильному станку. Он высокий, а я маленькая. Не знаю, как и подступиться. Кто-то подал деревянный ящик:
— Вставай на него, удобнее будет.
Вот так и начала я работать в Танкограде. Весь 1942 год сводки Совинформбюро были тревожными. Враг наседал на Ленинград, рвался к Сталинграду. От нас требовалось одно — давать Красной Армии танки. Давать как можно больше.
Вот тогда-то на нашем участке и родилось движение фронтовых комсомольско-молодежных бригад. Идею подала Анна Пашнина. Она же возглавила первую такую бригаду.
Переношусь мысленно в те незабываемые дни. Передо мной пролет цеха, ряды станков, и за одним из них Аннушка — в жакетке защитного цвета, в красном беретике на белокурых кудряшках. Работает — не подступись: наклонилась к станку, все внимание сосредоточено на детали, движения точны, рассчитанно-скупые.
И под мое начало определили двенадцать девчат. Высоко над станками появился плакат: «Здесь работает комсомольско-молодежная фронтовая бригада имени Зои Космодемьянской. Бригадир Шура Садикова».
Нашим девизом в те дни стало: «Станок — оружие, участок — поле боя». Часто мы по двое-трое суток не уходили из цеха, чтобы не терять ни минуты, все силы отдать выполнению задания.
Дыхание фронта, если можно так сказать, мы ощущали постоянно. Не раз бывало так: обрабатываешь деталь, а рядом стоит фронтовик, прибывший за боевой машиной, ждет, когда закончу обработку. Принимает деталь из моих рук и спешит с ней на сборку.
Между фронтовыми бригадами разгорелось соревнование. Всем хотелось быть впереди. Иногда сразу после смены, несмотря на усталость, бежим на другой конец завода, в цех, где работала бригада Василия Гусева.
— Ну как, ребята, дела?
Видим, смеются у Васи глаза. Значит, обогнали нас «гусята».
Уходим огорченные, но не обескураженные. На другой день беремся за работу еще горячей.
Надо ли говорить о том, что пример в труде всегда показывали коммунисты, старшие товарищи. Они вели комсомольцев, молодежь за собой…
Бодрились мы, не унывали, а жизнь была совсем нелегкой. И голодно, и одеться не во что. Юбки, кофтенки поизносились, на ногах — брезентовые ботинки или босоножки на деревянной подошве — только стукоток стоит при ходьбе. А как хотелось выглядеть попригляднее. Тут уж не до шелковых платьев, не до туфелек на высоких каблуках. Пришьешь белый воротничок, повяжешься яркой косынкой — глядишь, и нарядной стала. Девчонки ведь…
Жила наша бригада дружно. Помню, как-то раз не вышла на работу Аня Машукова. Неслыханное дело. После смены кинулись к Ане домой. Жила она в холодном и сыром полуподвале. Приходим, а она лежит больная. Поверх одеяла гора тряпья накидана. Лицо бледное, губы запеклись, глаза лихорадочно горят, волосы разметались.
— Ой, девочки, не могу подняться, сил никаких нет, — еле слышно прошептала она. — Подвела вас, вы уж меня простите.
— Да ты, Аня, не волнуйся, — как можно бодрее ответила я. — Задание мы сегодня выполнили, даже с превышением. Поесть вот тебе принесли.
Это мы с девчонками каждая от себя по кусочку хлеба отделили, да еще раздобыли талоны на дополнительное питание, которые выдавали передовикам. На талоны получили в столовке овсяную кашу. Выглядела она аппетитно, хоть жидковата была и без масла, само собой. Поела Аня, повеселей стала.
Вообще замечательные были девчата в комсомольско-молодежной фронтовой бригаде. Помню их всех — Юлю Зырянову, Дашу Сазонову, Тоню Трусову, Нину Линючеву…
Работали беззаветно, дружбе верны были. Когда меня в 1944 году наградили орденом «Знак Почета», я членам своей бригады сказала:
— Будем, девчата, носить орден все по очереди — он ведь принадлежит не только мне, но и вам тоже, всей нашей бригаде.
В общем, своим трудом мы приближали Победу. И она пришла. Дорогая, желанная. Этот день буду помнить всегда. Работала я тогда в ночную смену. Вдруг врывается на участок наш комсорг Нина Зайцева, кричит, перекрывая гул станков:
— Шура, девчата, война кончилась. Победа!
Сбежались мы, давай обнимать, целовать друг друга. Даже про станки забыли — они продолжали гудеть…
С того дня минуло сорок пять лет. Наш завод выпустил уже миллионный трактор. Было тогда большое торжество. Смотрела я на его «виновника» — сильную могучую машину и думала: пусть всегда с конвейера ЧТЗ сходят богатыри хлебных нив, пусть служат счастью и благополучию людей.
Будь моя воля, на каждом тракторе нарисовала бы я белого голубя — символ мира, созидания, чистого неба над головой.
А. Ф. САДИКОВА (ФРОЛОВА),
бригадир комсомольско-молодежной фронтовой бригады
(Лит. запись И. В. ЧЕРНЯДЕВОЙ)
Казалось, что мы с Валей Сидоровой, небольшого роста, светловолосой, энергичной девушкой, сделали все для подготовки комсомольского собрания: написали объявление, доклад, даже принесли из дома патефон с пластинками, но — кроме нас и еще двух человек — больше никто на собрание не пришел. В чем дело? Почему ребята не явились?
В военном, 1942, году в центральной заводской лаборатории Челябинского тракторного завода так же, как и в остальных цехах, работало много молодежи и комсомольцев, эвакуированных из Ленинграда, Харькова, Сталинграда. Условия их жизни были тяжелыми. Многим приходилось жить в бараках, с двухъярусными кроватями, хлеб выдавался по карточкам, и его не хватало. Но дело было не в трудностях, все понимали, что они вызваны войной. Ребята не пришли на собрание потому, что у нас в цехе еще не сложился коллектив. Как его создать? Как сплотить комсомольскую организацию? Эти мысли не давали покоя.
В то время в Челябинске уже был организован госпиталь для тяжело раненных бойцов. На очередном заседании бюро мы единодушно решили взять шефство над несколькими палатами этого госпиталя. Мы — это главным образом девушки-лаборантки, молодые инженеры и техники: Зоя Лисина, Маша Арцугова, Зина Гарскова, Мира Авербах, работники химической, антикоррозийной и других лабораторий.
С энтузиазмом взялись за изготовление конвертов, зубного порошка из меди, мыла из отходов крепителя, применяющегося при формовке деталей в литейных цехах, любовно вышивали кисеты, носовые платки, готовили концертную программу, чтобы с ней выступить перед ранеными. Как горько было смотреть на искалеченных войной наших сверстников. Тяжелый воздух в палатах, бледные, измученные страданиями лица большей частью еще совсем молодых ребят. Болью и гневом сжимались наши сердца. А сколько радости принесли скромные подарки бойцам в палатах для выздоравливающих, как тепло они встретили наших артистов. Многих из нас бойцы тут же попросили, под их диктовку, написать письма своим близким. С того памятного дня шефская работа в госпитале стала неотъемлемой частью работы комсомольской организации.
После посещения госпиталя многие девушки ЦЗЛ подали заявление в завком с просьбой зачислить их на курсы медсестер. Занимались мы после работы в помещении театра ЧТЗ. Идем на занятия, около театра горят костры, возле них греются люди.
В эти дни театр был превращен в приемный пункт для эвакуированных. Кресел в зрительном зале не было, вместо них сколочены нары. На нарах, главным образом, женщины с детьми. Отсюда эвакуированные получали направление на подселение.
Однако по окончании курсов медсестер не всем девушкам удалось попасть на фронт, многие из них по-прежнему остались работать на заводе.
На счету комсомольцев ЦЗЛ было много и других дел, позволивших сплотить организацию. Активное участие принимали комсомольцы в сборе теплых вещей для бойцов. Шапки, перчатки, варежки, шарфы, носки — каждый приносил что мог, иногда отдавая последнее. Вместе со всеми на этот призыв горячо откликнулась Таня Фрунзе — дочь советского полководца Михаила Ивановича Фрунзе. В то время, будучи студенткой одной из военных академий, она эвакуировалась из Ленинграда в Челябинск, и в течение нескольких месяцев состояла на учете в комсомольской организации заводской лаборатории. Отзывчивая, скромная, Таня Фрунзе пользовалась большим уважением комсомольцев цеха.
Не менее активно в нашей организации прошел сбор средств на строительство танковой колонны имени Челябинского комсомола, начатый по инициативе комсомольцев Челябинского абразивного и других заводов…
Позднее мне пришлось оставить работу в ЦЗЛ. Я стала заместителем комсорга завода. И, вспоминая сейчас факт за фактом, могу сказать, что неиссякаемой была комсомольская инициатива. Готовясь к празднованию 25-й годовщины ВЛКСМ, мы взяли на себя обязательство выпустить в сентябре 1943 года сверх плана 10 комсомольских танков Т-34 и в октябре построить сверхплановую танковую колонну «Ленинград».
Тысячи ребят и девчат, работая по лицевым счетам, перевыполняли задания в среднем на 50 процентов. 4 октября в сдаточном цехе состоялась торжественная передача сверхплановых десяти машин Т-34 представителям танковой части. Каждому танку было присвоено имя одного из героев-краснодонцев.
С 20 по 30 октября по инициативе комсомольской организации, одобренной парткомом, на заводе в честь 25-летия ВЛКСМ объявили фронтовой декадник. В те дни обстановка в цехах была как на фронте. По двадцать часов многие комсомольцы не покидали рабочих мест. И слово свое сдержали. Сверхплановую колонну танков «Ленинград» изготовили в срок.
Несмотря на напряженный труд в годы войны, комсомольская организация завода жила полнокровной жизнью: в цехах работали комсомольские политкружки, которыми руководили коммунисты — начальники цехов и участков, была создана школа комсомольского актива, проводились теоретические собрания и конференции. Ежедневно то в одном, то в другом цехе в обеденный перерыв проводились лекции, а иногда теоретические комсомольские собрания и конференции. Лекторами и докладчиками были молодые инженеры и техники, комсорги цехов.
Передо мной лежат пожелтевшие от времени листки с планом подготовки комсомольской конференции «Образ молодого человека советской эпохи». С докладом выступил токарь, член лекторской группы завкома комсомола Роберт Евзерев. Доклад его содержательный и, если можно так сказать, поэтичный, вероятно, дошел бы и в наши дни до сердец многих юношей и девушек. «Социализм можно строить чистыми руками, с чистой душой, — говорил Роберт. — Но не чистыми руками белоручки, а чистыми руками шахтера и писателя, кузнеца и артиста, колхозника, ученого — руками людей, которые умеют думать и не боятся труда. Руками чистыми людей, которые заботятся не о личной наживе, а о всеобщем благе».
Волнующим было выступление старпомполита молодежных общежитий Нефедова, служившего в гвардейской танковой части, а до войны работавшего на ЧТЗ. Во время одного из танковых сражений он был ранен, потерял ногу. За проявленное мужество и бесстрашие в борьбе с немецкими захватчиками Нефедов был награжден орденом Отечественной войны.
С докладом «Комсомол и молодежь тыла» на конференции выступила комсорг чугунолитейного цеха Римма Шустерман. Доклады чередовались с выступлениями участников художественной самодеятельности клуба завода. Закончилась конференция демонстрацией кинофильма «Оборона Севастополя». Даже самые тяжелые дни войны в цехах и общежитиях проводились вечера, в гости к молодежи приглашали артистов, организовывали работу кружков художественной самодеятельности.
Но больше всего внимания комитет комсомола уделял быту молодежи. На заводе проводились месячники по благоустройству общежитий. Можно сказать, по-отечески комсомольские организации заботились о подростках. В 14—16 лет порой трудно удержаться от соблазнов. Ведь на рынке можно было легко обменять хлебную карточку на конфеты и другие вкусные вещи. День-два молодой рабочий сыт, а через несколько дней он, грязный и голодный, оставался ночевать в цехе, не выходил на работу. Приведет такого паренька секретарь комсомольской организации в комитет ВЛКСМ. Мы его убеждаем, стыдим, а потом снова «отмываем», направляем в молодежное общежитие, достаем ему продуктовую карточку, но теперь она уже хранилась у комсорга или мастера участка, которые выдавали подростку по одному талону на каждый день.
Много было и других трудностей в работе комитета ВЛКСМ и комсомольских организаций. Большую трудовую закалку получили мы в годы войны.
И. А. КОРОБОВА,
заместитель секретаря заводского комитета комсомола
Незабываемые страницы трудового героизма вписаны в летопись Танкограда. Хочу рассказать такой эпизод. Зимой 1944 года у директора завода появилась книга, озаглавленная в «В фонд Победы». Если в приемную входил человек в спецовке и неуверенно оглядывался по сторонам, секретарь директора, не ожидая вопроса, сама спрашивала: «Вы с предложением?» — и приглашала вошедшего в кабинет. Он тут же писал, где работает, что предлагает для улучшения производства военной техники. Чтобы внести предложение в «фонд Победы», к директору мог зайти любой работник завода в любое время. Почти 2500 предложений внесли танкостроители в течение только одного месяца.
Никогда не забыть мне тех суровых лет. Особенно запомнился день Девятого мая сорок пятого года. Седьмой час утра. Ночная смена заканчивает трудовую вахту. И в это время по радио сообщили о долгожданной победе. Трудно передать то состояние, которое испытывал каждый из нас. Люди целовались, обнимались, плакали. А потом началась демонстрация. По главному проспекту города шел Танкоград. Каждый цех словно полк, боевая гвардия!
Танкоград праздновал Победу.
Ю. З. ЧЕРЕЗОВ
рабочий третьего механического цеха[6]
Время идет вперед, к будущему, а память иногда настойчиво возвращается к прошлому. Никуда от этого не деться, да и не хочется забывать тех военных лет, наполненных напряженным трудом. Эти годы — наша комсомольская юность.
С первых дней войны с фашистской Германией я работала на ЧТЗ, на Кировском. Сначала бригадиром студенческой строительной бригады. Строили корпус для моторных цехов, затем — контролером ОТК в цехе 200, как он тогда назывался.
Веру Рыженкову, заместителя секретаря комсомольской организации, и меня остановил начальник участка шестерен. Всегда приветливый, на этот раз он не ответил на наше «Здравствуйте!», а сердито спросил:
— Видите, станочки стоят?
— Видим, — ничего не понимая, ответили мы.
— На этих станочках ваши комсомольцы работают. Не знаете, где они? А должны бы знать. Хотите — покажу?
И он повел нас в угол, где у теплых труб плотно, плечом к плечу, сидели на корточках мальчишки и спали, уткнув головы в колени.
— Полюбуйтесь на них!
По возрасту им за партами сидеть бы. И есть, и спать вдоволь. А мы видели бесконечно уставших людей. Разбудили. Спрашиваем Фунтика — был у нас такой парнишка, должно быть, по фамилии Фунтиков. Но он был так мал, что все звали его ласково Фунтик. У него была самая высокая подставка у станка. Когда он протер глаза и встал на свой «капитанский мостик», спросил меня:
— Ты где живешь?
— Как где? — не поняла вначале. — Дома, конечно.
— А я в общежитии. Была у нас?
К своему стыду, мы с Верой там не бывали.
Сложно складывался коллектив цеха и комсомольская организация. Большинство рабочих и специалистов эвакуировалось с Харьковского завода. Много было с Ленинградского Кировского, конечно, челябинцев, сталинградцев. Летом 1941 года строили корпус, где и поместились потом цехи 200, 400, 600, 800 моторного производства. По мере прибытия оборудования монтировались станки и с ходу включались в работу. Все еще было вперемешку, неспокойно. Люди устраивались на новую жизнь, знакомились, приспосабливались. И в нашей организации секретари менялись то и дело. Кто на фронт уходил, кто на другую работу. Вот в такую пору и шел разговор в то давнее утро.
— А ты зайди, погляди, как мы живем, — пригласил Фунтик. — Может, по-другому и разговаривать будем на комсомольском собрании.
Этой фразой он отвечал начальнику участка, который предложил «пропесочить» ребят на собрании.
После смены мы с Верой пошли в общежитие. В окнах почти не было целых стекол. А стоял ноябрь. Дул холодный ветер. Сушильные шкафы не работали. На трехъярусных кроватях только матрацы. Ни одеял, ни простыней. Кое у кого лежали подушки. А Фунтик, как белка, вскакивал на окна, выбегал в дверь и приговаривал: «Вот такая у нас вентиляция воздуха… А дома, конечно, теплее».
Члены бюро ВЛКСМ после нашего сообщения решили провести комсомольское собрание с отчетом замначцеха по быту. Но сей начальник заявил, что нет у него охоты тратить время на пустые разговоры: все равно, мол, ребята променяют одеяла и подушки на хлеб, не удержишь. Мы возмутились и направились к парторгу цеха. Лев Аронович Йорш понял нас с полуслова, поддержал. Попросил к собранию хорошо подготовиться, все проверить, решение толковое подработать.
На собрание пришел парторг и заместитель начальника по быту. В решении было записано все, что необходимо сделать. Спустя какое-то время пошли проверять. Порядок был наведен. В общежитии стало чисто, светло, уютно. Создали совет, начали выпускать стенгазету. Ребят предупредили: если кто разобьет стекло, продаст одеяло или подушку, будет выселен (что делать, другого выхода у нас не было). Жалоб не поступало. Член бюро ВЛКСМ Катя Гречанинова жила в общежитии, ей поручили заботиться о его жильцах.
Вот с этого и началась жизнь цеховой комсомольской организации, возглавлял которую Миша Сарайлов.
Долго мучились с очередями в столовой. Было в ней неуютно, грязно, сумрачно. Работники столовой грубили всем и каждому. В ней обедали рабочие нескольких цехов. Устанавливали графики питания, кассир стал работать в цехах по отделениям, и в столовую проходили только с чеками. Но очередь не исчезала. Окрыленные успехом в ремонте общежития, мы решили взяться за столовую. Долго обдумывали, спорили и решили, наконец. Подобрали старательных комсомолок, которые согласились работать официантками. На комсомольском собрании, где решался этот вопрос, дали им наказ: работать честно, обслуживать быстро, вежливо, не воровать продуктов. Если же заметим неладное, взыщем самой строгой мерой. Заведующим столовой партийная организация направила харьковского рабочего-доводчика.
Начали девчата с наведения порядка. Отработают смену и остаются, чтобы мыть, скоблить, красить. Им сделали деревянные подносы, чтобы можно было ставить не по четыре, а по восемь тарелок в два «этажа». Было трудно, конечно: поднос и сам тяжел, а на нем еще тарелки с супом. Они наливали воду в тарелки и тренировались, чтобы даже капельки не расплескать. Посветлела столовая. Столы, посуда — все в ней сияло чистотой. Справились наши посланцы. Исчезли длинные очереди.
Давала себе знать цинга. И в столовой ввели порядок: не подавать обеда (овсяный суп без всякой заправки и хлеб), пока человек не выпьет пол-литровую кружку хвойного напитка. Он, может, был бы даже приятным, будь в нем хоть немного сахара. А нам давали натуральный, ничем не подслащенный. Сводило не только челюсти, но и желудки, глаза пощипывало, но пить приходилось. Эта мера позволила сохранить зубы, хотя и поныне военная нехватка витаминов дает себя знать.
Сама жизнь ставила перед комсомольской организацией задачи, которые надо было решать неотложно. Когда в цехе наладилась работа по всему циклу, сложились отношения в коллективе, выяснилось, что у некоторых нет теплой одежды, обуви. И снова мы шли за советом и поддержкой к нашему парторгу. Не все мастера хотели считаться с нашим мнением, старались почти все талоны на теплую одежду отдать кадровым рабочим. Понятно, люди семейные, основные специалисты — им и внимание. А кто позаботится о подростках? После споров, советов, согласований решили составлять списки на талоны, которые будут действительными только за подписью парторга, предцехкома и комсорга. А ребята, почувствовав заботу товарищей, старались трудиться еще лучше. Редко кто сам просил: «Дайте талон». Чаще хлопотали товарищи, соседи по станку, сменщики, групкомсорги.
Наскоро, хаотично монтировавшиеся станки со временем выстроились в четкие линии потока. Нарастала производительность труда. Какое-то время все шло вроде само собой. Все продумывалось начальством, а мы, молодежь, оставались в стороне. Отмечали успехи кадровых рабочих, они заслуживали высокой чести. Мы, контролеры, вписывали в наряды рабочим количество годных, качественных деталей и видели, кто и как работает. Начальник отделения ленинградец Сергей Владимирович Бильдюгин подводил итоги месяца. Но это мало, если можно так выразиться, подливало масла в огонь соревнования. Мы договорились со сменным мастером Колей Бариновым, что наша нормировщица Лида поможет нам. Она не была комсомолкой, но охотно принялась за дело, быстро готовила все нужные сведения. К концу смены уже знали, кто как трудился. Еще не успевали почистить станки; сдать инструмент, а красочная «молния» сообщала о лучших рабочих. Толпились люди, улыбались, подначивали друг друга, а про себя мечтали перегнать передовика. Наш комсорг Миша Сарайлов быстро составлял лаконичный текст, а дядя Саша, цеховой художник, красиво, ярко оформлял. И пошли вверх проценты. Выполняли сменное задание (не норму, а задание!) на 200—300—500 процентов. Потом появились и тысячники.
Представим только, что проценты эти давались на станках типа ДИП, а не на современных, с числовым программным управлением, людьми истощенными, но одержимыми. Где-то раздобыли школьную доску и после каждой смены подводили итоги. Выходила цеховая стенгазета. И у людей словно прибавлялось сил. Было неистовое желание сделать больше, чтобы там, на фронте, наши бойцы ни в чем не нуждались.
Очень тяжелы были первые месяцы работы. Двенадцать часов на заводе. Да еще дорога, часто приходилось добираться пешком до дому. И потому все наши усилия были направлены на поддержание в людях всех человеческих интересов. Нельзя терять духовной стойкости — основу характера человека.
На участке 206 работал Вася Брюханов. По мере знакомства я вела разговор с молодыми рабочими о вступлении в комсомол. В очередную встречу слышу от Васи: «Опять агитировать в комсомол пришла?» Обиделась. Сказала, чтобы не воображал, без него найдутся желающие.
Часто задавали вопрос: «А что нам даст комсомол?» И теперь нередко так спрашивают, а не наоборот: «Что я дам комсомолу?» Однозначно не ответишь. Комсомол, прежде всего, воспитывает в молодежи чувство коллективизма, сознательное отношение к труду, ответственность. В этом возрасте человеку важно понять главное: он должен трудиться не только ради денег, а прежде всего ради нужности своего труда цеху, заводу, обществу. «Без меня не обойдутся», — вот что притягивает молодого человека к коллективу, к комсомолу. В нашем цехе кого только не было: учителя, студенты, даже артисты. Общая работа, высокая цель, забота о судьбе страны сдружили нас.
Пришло время, и Вася Брюханов сам заговорил о вступлении в комсомол. Он убедился в жизнеспособности, деловитости, в силе влияния организации на жизнь молодежи. Парень решил учиться в техникуме. После работы и теперь тяжело учиться, а тогда, в голодное время, после двенадцатичасового рабочего дня, — и подавно. Хорошо бы трудиться только в первую смену. Тогда лекции мог бы слушать. Мастер не хотел, не осмеливался брать ответственность на себя, а вдруг все захотят учиться… Брюханов делал канавки на кольцах и обеспечивал деталями обе смены. Нам хотелось поддержать Васю. Пришлось снова действовать через парторга. Добились!
Мне говорили, что позже Брюханов был комсомольским работником. Так что исчерпывающе мог ответить сам, что дал ему комсомол. Тот, кто вложил в жизнь организации свой труд, азарт, всегда будет помнить и любить комсомольские годы.
Станки работали безостановочно. Смену передавали на ходу. К концу ее контролеры не успевали принять все детали. Ведь каждую гильзу, кольцо, прокладку надо было осмотреть, проверить по всем размерам, поставить клеймо и записать в журнал. А выполнение плана смене засчитывалось по сданной на сборку продукции. Чаще нам приходилось работать и за сменщиков. Мы, контролеры, очень уставали, но понимали: сборка не ждет, фронту нужно много танков.
Работать по-старому нельзя. Надо было что-то менять, искать выход. Я работала в смене мастера Николая Баринова на центрально-контрольном пункте, проверяла готовые к сборке детали. Хорошо знала контролеров на всех станочных операциях. Мы подружились, между нами никогда не возникало недоразумений. Коля Баринов, ленинградский рабочий, чуть раньше меня стал кандидатом в члены партии. Влюбленный в технику, он работал на многих станках, мог сделать, кажется, любую деталь. Быстро рос как специалист: рабочий — наладчик — мастер.
Когда мы стали придумывать, искать варианты нового метода контроля, Баринов поддержал нас. Постепенно сложился такой порядок. Рабочий обязан был на каждую операцию предъявить запарафиненный (проверенный в лаборатории) мерительный инструмент, технологический чертеж и первую годную деталь-эталон. На эталон я ставила свое круглое клеймо — разрешение работать. Эта деталь стояла на станке до конца смены. Стала проверять у станков и те размеры, которые становились окончательными. Это позволяло снять с обработки негодные детали с последующих операций. Теперь мне не нужно было на центрально-контрольном пункте снова проверять все размеры, когда к концу смены на стол поступали горы готовой продукции. В начале смены я помогала контролерам на участке, а потом они — мне. Самые «капризные» детали проверяла по всем размерам сама. Такая организация позволяла принять все детали предыдущей смены и своей.
Труд был напряженным. Но работать в постоянном режиме все же легче, чем в челночном темпе: подъем — спад — подъем. Особенно это важно в ночную смену, когда в 3—4 часа глаза смотрят, а мозг онемел, выключилось внимание и не фиксирует отклонений. Мы, чтобы избежать такое состояние, перестроились. Ходили обедать раньше обычного (договорились со столовой), а потом читали письма с фронта, сочиняли ответы. Сонное состояние проходило, и мы снова включались в работу.
Наш бригадир нажаловался начальнику отделения, считая, что мы нарушаем порядок, дисциплину. И вот как-то Сергей Владимирович Бильдюгин подошел ко мне и с возмущением стал выговаривать: «Кто вам позволил самовольничать? Почему вне очереди ходите в столовую? Какой пример вы, комсомольцы, подаете — думаете об этом?» Я обиделась за старательных девчонок и ответила: «А вы думаете, почему мы сдаем продукцию двух смен? Не ругать надо, а помогать нам».
Стали думать вместе. Договорились, что Сергей Владимирович в обеденный перерыв (в том числе, и в ночную смену) будет проводить информацию. Люди должны знать, кто как работает, кому и чем помочь, где образуются узкие места и как их устранить. Собрания обязательно начинались с сообщения о положении на фронте. Это особенно интересовало рабочих. Газеты тогда выписывали очень немногим, в основном по бюджетной подписке, для проведения политинформаций. И вот послушать такие информации собиралось все больше народу. Здесь обо всем можно спросить, многое узнать, что-то решить. И легче было включаться в работу после такого перерыва.
После объяснения с Бильдюгиным и цеховое начальство взглянуло на нас более внимательно. Дошло и до начальника ОТК завода. Приходил в цех, расспрашивал, как и что делаем.
Однажды прихожу на смену и не узнаю своего рабочего места. Мой старый обшарпанный стол накрыт листом ватмана и новым стеклом. Рядом в кадушке, тоже обернутой ватманом, возвышался на табурете… фикус. Раньше цветок «проживал» в конторке начальника бюро технического контроля. Спрашиваю, что это за фокус с фикусом? Объясняют, что начальство решило распространять наш опыт, будет школу передового опыта проводить. Фикус попросила убрать на прежнее место. Ребята вмиг его уволокли. А сама задумалась. Верно, опыт есть. Работала на трех из четырех участков цеха, могла проверять почти все детали, допуски все помнила почти наизусть. За три с лишним года со сборки не вернули ни одной детали с моим клеймом.
А школу мы провели. Собрали всех работников технического контроля цеха, пришел и начальник ОТК завода. Я рассказала, как мы работаем, ответила на все вопросы и продемонстрировала нашу методику контроля.
Однажды Вася Шакула с участка клапанов с возмущением рассказал, что нашелся какой-то пакостник — ворует хлеб у товарищей. И пообещал: «Поймаем — отлупим!» Договорились, что выследить надо, а «лупить» — это не по-комсомольски.
Через несколько дней ко мне подвели парнишку лет шестнадцати. Щеки его пылали неестественным румянцем. Серые глаза лихорадочно блестели. Ясно — больной. Спросила в упор: «Ты почему воруешь хлеб у ребят?» В глазах сначала появился испуг, потом беспомощность и какая-то просительная жалость. Произнес: «Я больной. Доктор сказал, что надо хорошо питаться, а то умру… Туберкулез у меня. А мастер талонов не дает. Я норму не выполняю — сил не хватает…»
Оказалось, что Игорь (так звали парнишку) хотел удрать на фронт, когда его с родителями эвакуировали. На вокзалах вылавливали таких «фронтовиков». Про родителей он ничего не сказал, и его направили на Кировский завод в Челябинск. Жаль стало мальчишку. А как помочь? Адреса родителей не знает, найдутся ли они еще. Пошли за советом к парторгу. Йорш договорился, что мастер станет давать Игорю талоны на дополнительное питание. А через несколько дней Йорш подал мне направление в больницу: «Пусть подлечится парнишка».
В то трудное время люди были измучены тяжелой работой, плохим питанием, трагическими вестями о гибели родных на фронте, но в них были сконцентрированы высочайший дух товарищества, солидарности, взаимной поддержки. Без этого бы не прожили. Когда у меня украли хлебную карточку, друзья тайком подкладывали мне под стекло рабочего стола талоны на «удп» (усиленное дополнительное питание) и хлеб. Ежедневно, весь месяц!
Помню, как ликовали, когда наши войска освободили Харьков, и как почернели лица, когда его вновь потеряли. Блокадный Ленинград был частью нашей жизни, нашей гордостью и болью. Все понимали, что ленинградцы скорее погибнут, чем отдадут свой город фашистам. Оставить город, колыбель революции, значит, потерять аккумулятор стойкости. Мы ложились спать и просыпались с мыслью о Ленинграде. Работали с ожесточением. Смены не менялись месяцами. На обед тратили минуты и снова — к станку. Потому и пишу о наших комсомольских делах, чтобы отдать дань уважения тем, кто трудился в лихие военные годы, не щадя своих сил, о тех, кто зовется рядовым тружеником, солдатом и одерживает победы на любом поле: военном, заводском, сельском.
Когда после болезни я вышла на работу, Лев Аронович Йорш «обрадовал» меня: «Партийное бюро поручило тебе сбор подарков к Дню Красной Армии». Я приуныла. Отправили посылки к 7 ноября, к Дню Конституции, к Новому году. И вот — снова! Да осталось ли что у людей для подарков? Собрали бюро ВЛКСМ. Разбили цех на микроучастки. Каждый обязан был поговорить с людьми и выяснить, кто и что может подарить нашим фронтовикам. Выписали материала, и девчата стали шить носовые платки, мастерить кисеты, писали теплые письма. Люди откликались охотно. Несли все, чем можно порадовать наших воинов. Кто-то принес портсигар, кто-то — носки, теплый шарф, варежки. Слесарь с участка шпилек, щеголь, не пожалел расческу в посеребренном футляре.
Отказывались чрезвычайно редко. Однажды мне назвали такого, и я пошла беседовать. Пожилой рабочий сердито сказал, что все отдал, нечего больше посылать. И сын его там, на фронте. Поняла, в самом деле нечего посылать, потому и сердится. Спросила: «А найдутся у вас нитки, иголки, пуговицы для гимнастерки? Боец из боя выйдет, а у него пуговицы оборваны. Вот и пригодятся нитки с иголкой, а к ним еще письмо ласковое. Чем не подарок?» Рабочий заулыбался: «Верно, дочка, хорошо подсказала».
А когда заколачивали ящики, Йорш признался: «Мы не думали, что соберем столько подарков. Молодцы комсомольцы, славно поработали».
Тогда Вера Рыженкова, Исаак Гольдберг, Катя Гречанинова и я были кандидатами в члены партии. Мне рекомендации давали старший мастер сталинградец Точеный, Йорш и комсомольская организация. Лев Аронович попросил: «Ты напиши заявление как-нибудь поинтереснее. А то все, как под копирку». Я обещала постараться. И вот сижу дома над тетрадным листом. Мысленно произношу пылкие слова, горячие обещания. Но рука не смеет написать их. Чего выхваляться, надо сделать, остужаю себя. Себе обещаю всегда работать честно, не избегать трудностей, ничем не запятнать чести коммуниста. Думаю, чем же я могу быть полезной партии? Вспоминаю своих братьев коммунистов-фронтовиков. Один из них погиб. Вместо павших в ряды партии должны встать новые бойцы. И теперь на меня, на моих сверстников партия вправе рассчитывать, надеяться на нашу помощь, на умение работать активно, деятельно. Нам нужно многому учиться, мужать, чтобы хоть в какой-то степени заменить погибших.
А написала я в заявлении всего несколько строк, как и все: «Прошу принять меня в партию. Обязуюсь честно выполнять Устав…»
Для меня с понятием «партия», «коммунист» связано все самое светлое, героическое, справедливое и очень сложное, трудное дело. Коммунист сможет сделать то, что другие не смогут. В этом убедила меня жизнь, а не только литература, искусство.
Когда в 1941 году пришла в цех, в нем еще только устанавливалось оборудование. Станки сразу включались в работу. Однажды меня оставили на вторую смену. Должны были сдавать какие-то диковинные детали. К тому времени я уже освоилась, поработала на участке шестерен, клапанов. А теперь вот и на 206-м, где много разнообразных деталей и мерительный инструмент сложный. Жду. Полсмены прошло, устала. Вдруг слышу — зовут меня. Расставили передо мной с десяток полых полированных цилиндров, подают пассиметр. Я его, как и детали, в глаза не видела раньше. Прошу предъявить технологическую карту. Нет ее. А я допусков не знаю. Что же делать? Начальства разного набежало. Технолог на память называет размеры, допустимые отклонения, торопит: детали на сборке ждут. А вдруг технолог неточно помнит допуски? Проскочит брак, я в ответе. А что будет с танкистами? Решено, не буду принимать, пока не предъявят чертеж. Сержусь на свое начальство: не додумались раньше показать детали. Между тем сбегали за кем-то. Просят уговорить меня, чтобы приняла детали. Человек этот стал учить правильно замерять размеры, чтобы точность была, при этом приговаривал: «Я же бывший технолог этого цеха, все размеры наизусть знаю. Обманывать, что ли, буду. Я же теперь парторг цеха». У меня словно гора с плеч. Парторг не может обманывать…
Вот так я и познакомилась с Йоршем. Этот человек был всем нужен. Каждого выслушивал внимательно, никого не оставлял без помощи. И самое главное, помогал осуществить всякую полезную мысль (напомню, ремонт общежития, работу столовой), уважал чужое мнение. Поэтому был авторитетен, а мы, комсомольцы, просто любили его.
В 1943 году погиб мой брат Вениамин Мартынов. Мне на смену идти, а нам извещение о его гибели принесли. Маме «скорую» вызвала. А что делать мне? Старший брат был опорой семьи. Ему семнадцать исполнилось, когда умер отец. И вот его нет… А мне на работу пора. Врач подсказал: «Я посижу пока, иди отпросись с работы. Такое горе — отпустят». Наш мастер Анатолий Николаевич Хоменко не знает, кем заменить меня. Девчонки окружили, в их глазах тревога и жалость. Подошел Йорш. Просит немного подождать, поработать. Я боюсь все перепутать. В голове одна мысль: брата нет, я его никогда не увижу… Собственная жизнь показалась маленькой, ненужной. Я словно оглохла, ослепла, онемела. Даже плакать не могла.
Наступил обеденный перерыв. Люди подходили ко мне, говорили что-то. Сначала не понимала их. А они не утешали, рассказывали о своих потерях. Седоусый рабочий глухим голосом сказал, что потерял сына. Женщина скупо обронила: «Думаешь, мне легко с двумя-то детьми? Они отца и помнить не будут». Оказывается, у многих уже оплаканы похоронки. И люди стали мне ближе, дороже этой общей болью. Смотрела на них и корила себя, что не знала об этих потерях. Гибель самых дорогих для каждого из нас людей сблизила и объединила общим горем. Подивилась мужеству молодой вдовы. С двумя малышами легко ли ей жить? А я прежде считала ее нелюдимой, вечно всем недовольной. Стыд какой! Кончился перерыв, подошел Йорш, сказал: «А теперь иди домой. И помни, у тебя много друзей. Так что не вешай носа!» Мне потом не раз приходила мысль, что он меня специально задержал на работе: хотел, чтобы я побыла на людях, которые разделили со мной мою беду, как бы приобщили меня к своим личным потерям и тем самым облегчили мои переживания.
Как-то появилась возможность выписать немного овощей. Их было действительно так немного, что решили распределить среди специалистов — мастеров, технологов, руководителей цеха, которые сутками не покидали производства, часто и ночуя на заводе. И вот пошли по цеху разговоры: «Небось тебе не выписали, а начальству, парторгу — пожалуйста». Не помню, по какому случаю, мы с Верой Рыженковой были у Йорша дома. В светлой пустой комнате (может, только въехали) его маленький сын, исхудалый, бледный, катался на стареньком трехколесном велосипеде. Мальчик днями оставался на попечении бабушки: жена Йорша тоже работала в соседнем цехе. Два иждивенца из четырех. Ну, если и выписали им овощей, то ведь какие-то крохи.
Мы почти все отощали. Началась развиваться дистрофия, цинга. Снизили нормы хлеба. На обед — овсяный суп, то есть жидкая каша, ничем не приправленная. Уже позже, когда до нас стала доходить американская мясная тушенка (в насмешку ее называли «вторым фронтом»), суп сдабривали ею. Мяса не было — один аромат. Истощенные недоеданием, рабочие падали в голодный обморок прямо у станков. Тяжело это и теперь вспоминать. И вот после того разговора об овощах вижу: несут на носилках из соседнего цеха женщину. И тут же увидела онемевшего, бледного Йорша. На носилках лежала его жена.
Я переболела тяжелой формой рожистого воспаления ног. Пришла на завод ослабевшей. Дома никаких продуктов, кроме хлеба. Через несколько дней Йорш подал мне направление в заводской дом отдыха. Бревенчатый дом в нашем городском парке. В столовой столы накрыты белыми скатертями. Обед, как до войны у мамы, вкусный, ароматный. Чистая постель. Тепло, уютно, тихо. А вечером под гармонь у камина пели песни. Это было после сражения на Курской дуге, которое выиграли, как мы считали, наши, уральские танки.
Вот это ощущение, что старшие товарищи рядом, всегда поддержат, помогут, научат, давало уверенность. Ни у кого не было и мысли, что тебя оставят в беде. И мы старались, очень старались выполнить каждое поручение наилучшим образом. Считалось постыдным не справиться с делом, которое тебе доверили.
Для Йорша не было маленьких дел. В воспитании все важно. В нашем цехе было несколько цыган. Неприученные к труду, они не знали, куда деть себя. Один из них повадился на наш участок. Ходил от станка к станку, отрывал от дела. Все девчонки у него были Розочкой, за всеми пытался ухаживать, всем говорил одни и те же доморощенные комплименты. Я как-то пристыдила его. Он признался, что не умеет работать, не получается. Вот петь, плясать — пожалуйста. Наш разговор я передала Льву Ароновичу. «Пусть лучше поют и танцуют для рабочих, чем бездельничать, — сказал он. — Нельзя зря хлебом кормить». На очередной заводской комсомольской конференции группа цыган выступала перед нами с концертом. Они старались до пота, честно зарабатывая свой хлеб.
День ото дня крепла сила коллектива. Работали так, что заводу несколько раз подряд присуждали переходящее знамя ГКО. И питание стало получше, побольше порции. Мы втянулись в напряженный ритм. Завком профсоюза и комитет ВЛКСМ закупали билеты то в театр, то на концерт. Редко, но праздники эти были. В Челябинск приехал оркестр под управлением Эдди Рознера. Очень хотелось послушать настоящую «живую» музыку. Концерт состоялся в актовом зале монтажного техникума. С нами пошли Йорш, начальник отделения Бильдюгин, старший мастер ОТК Хоменко.
Окна в зале были зашторены. На сцене слабый голубоватый свет. Играли «Караван в пустыне». Я закрывала глаза, чтобы по звукам, только по мелодии представить все, о чем рассказывает оркестр. Виделась пустыня, волнами перекатывающиеся пески. Тревожно, тонко, пронзительно воет ветер. Изредка тихо звякает колокольчик на шее верблюда, еле слышен вздох измученного человека… Стояла тишина, словно зал пустой. Мы были так очарованы музыкой, что не слышали грозы, разразившейся за стенами помещения. Когда вышли на улицу, сияло солнце. Обмытая дождем, зелень ярко блестела. По асфальту текла «река». Мы разулись и веселой гурьбой, как в детстве, пошли по лужам босиком. Радость просто распирала нас, и мы пели подряд все, что знали.
Как-то под утро я обнаружила, что нет моих помощниц-контролеров. А детали тащат со всех сторон. Пошла искать. Нашла их в коридоре второго этажа. Парами под свое «ля-ля-ля» танцевали девчонки кто фокстрот, кто танго, а кто и вальс. Хотела пристыдить и осеклась: им время пришло танцевать, дружить с мальчишками, любить. Хотела уйти незаметно, но тут меня увидела Рая Бунова, подлетела: «Давай, Клава, потанцуем!» И подхватила меня. А через несколько минут все дружно работали.
Об этом случае я рассказала Вере Рыженковой и Мише Сарайлову. Созвали бюро и решили перестроить проведение комсомольских собраний, чтобы дать молодежи возможность еще и отдохнуть, повеселиться, поднять настроение. Очередное собрание провели в столовой. После официальной части пригласили всех к столу. Заранее все талоны на «удп» отдали нашему художнику дяде Саше — мастеру на все руки. Он приготовил ужин из двух блюд. Овсяный суп дядя Саша сдобрил какой-то ароматной заправкой. На второе — гуляш (по паре кусочков консервированного мяса) с ложкой картофельного пюре. Все казалось необыкновенно вкусным. Такое мы ели впервые за годы войны. А потом — танцы. Было хорошо и весело всем.
Наши собрания проходили интересно, в откровенных и порой острых спорах. Коммунисты, причем не только Йорш, участвовали почти в каждом из них. Как-то незаметно, ненавязчиво старшие товарищи учили, наставляли нас и в то же время внимательно прислушивались к нашим требованиям, нуждам.
Плохо было с обувью. Масло, эмульсия, стружка словно съедали ее. И вдруг в цех привезли несколько тачек босоножек. Колодка-платформа и два ремешка накрест. Мы вмиг подобрали по размеру. Как преобразились девчонки — изменилась походка, стали стройнее. Но возникла другая беда: то у одной, то у другой появились сильные порезы, особенно у контролеров (ходили между станками, где много стружки). Есть такая отметина и у меня. Нам запретили ходить без чулок. Но где их взять? Мы берегли их только для зимы.
Прошли годы. Многие разъехались из Танкограда. Девчата повыходили замуж. Вера Рыженкова — Вера Васильевна Чудникова закончила Челябинский политехнический институт, вырастила сына. На Жодинском автозаводе долгое время была членом парткома. Миша Сарайлов живет в Ленинграде, Вася Шакула — в Челябинске. Исаак Гольдберг окончил пединститут, работает в Калининграде. Приезжал в Челябинск — город юности притягивает к себе. Володя Шенкман, Валя Данилов, Маша Кальченко — бывшие комсомольцы, активисты… Все народ деятельный, добрый.
Однажды, еще в конце войны, случайно встретились на заводе с бывшим комсоргом ЦК ВЛКСМ Яшей Непомнящим. Он приехал из Ленинграда, а я из Москвы, где учились. Встрече обрадовались и, как всегда в подобных случаях, вспоминали нелегкие испытания, доставшиеся нашему поколению.
Яша… Вначале он мне казался слишком строгим, суховатым. Как-то в разгар ночной смены всех членов бюро нашего цеха экстренно вызвали в комитет комсомола. Там Непомнящий начал нам «вправлять мозги»:
— О чем вы только думаете! Задолженность по членским взносам чуть ли не больше всех других организаций…
Возмущение понятно. Но зачем же кричать? Я считала, что головомойку надо устраивать тем групоргам, кто работает спустя рукава, а не всем без разбора. Так и сказала комсоргу ЦК. Разговор как бы запнулся. Помолчав, Яша уже другим тоном сказал:
— Если у тебя нет задолжников, помоги другим групоргам.
— Хорошо… Значит, я могу идти? Надо ведь детали принимать…
На другой же день мы с Верой Рыженковой обошли всех задолжников. В первую же зарплату долги были погашены. А когда мы в цехах стали просить талоны для молодежи, Непомнящий добился, чтобы порядок этот стал не исключением, а правилом по всему заводу. К 25-летию ВЛКСМ многих активистов наградили ценными подарками, отметили благодарностями министерства.
С приходом Непомнящего к руководству заводская комсомольская организация окрепла, развилось соревнование, появился интерес сделать что-то свое, придумать новое. Но не только работой жив человек, даже в такое горькое время, как война. Яша был строг, но и человечен. С приближением победы все чаще появлялись мирные желания. Как-то узнали, что для завода откуплен спектакль в театре музыкальной комедии (да, был когда-то такой в Челябинске!). Когда мы спохватились, билетов уже не было. Вера обратилась к Яше, но и в комитете ничего не осталось. «Ладно, — сказал Яша, — приходите, проведу вас». На беду нашу мы опоздали, в цехе почему-то задержались. Прибежали в театр, а спектакль уже начался. Ну, думаем, все пропало. Но в дверях в зрительный зал стоял Яша и энергично махал рукой: скорее, мол, идите.
Вот эта черта (если обещал — сделай) была главной в его характере. Он и в нас, комсомольских активистах, воспитывал эту обязательность. А еще был искренним и честным, того же требовал и от нас. Ему мы и возражали, и спорили с ним, не опасаясь, чем это может аукнуться в дальнейшем.
Потом Яша уехал в Ленинград. Но в Челябинск приезжал не раз. Ведь Танкограду отдал лучшие годы своей молодости. А теперь его уже нет…
Лев Аронович Йорш мечтал: «Кончится война — поеду жить только в Ленинград. Такой город и такие люди-ленинградцы на всей планете единственные». Он и уехал туда. Только рано умер. Скорблю о нем, как о брате. Как брат, он учил меня, заботился, оберегал. Нет Раи Буновой, доброй, веселой, справедливой. Нет еще кого-то. Это печально. Но жизнь продолжается в наших детях и внуках…
Я рассказала о том, в чем участвовала сама, что запомнилось в товарищах, что дорого сердцу. То драматическое время не ослабило в нас человеческого достоинства, не убавило доброты, искреннего желания прожить жизнь с пользой для людей. В какой-то мере это нам удалось. Удалось потому, что рядом с нами были такие коммунисты, наши старшие товарищи, как Йорш, Бильдюгин, Точеный.
К. И. АЛЕКСЕЕВА (МАРТЫНОВА),
контролер ОТК цеха № 200
Мой отец, Федоренко Сергей Васильевич, бывший во время войны начальником конструкторской группы по вооружению танков и самоходных установок, много рассказывал нам, своим детям и внукам, о Ленинграде, об эвакуации в Челябинск, о работе над конструированием и производством танков на ЧТЗ во время войны.
У него остались дневниковые записи предвоенных и военных лет. Помнить о тех, кто приближал победу в Великой Отечественной войне, — наш долг, и об этих людях — мой рассказ.
После окончания Ленинградского политехнического института в 1930 году моего отца направили на завод «Красный путиловец», впоследствии переименованный в Ленинградский Кировский, в отдел технического контроля тракторного производства, где он работал с опытными инженерами, прошедшими дополнительную подготовку в США. В 1937 году стал начальником специального конструкторского бюро по артиллерийскому вооружению, где трудилось более 50 инженеров-конструкторов.
В 1938-м к ним на завод пришел прославленный впоследствии Жозеф Яковлевич Котин (генерал-лейтенант, генеральный конструктор по танкам). Отец рассказывал, что в то время Котин был еще молодым военным инженером, окончившим Академию бронетанковых войск. Вскоре он стал начальником специального конструкторского бюро по танкам — СКБ-2. Конструкторское бюро по артиллерийскому вооружению было включено в состав этого СКБ-2.
Стиль работы Котина — требовать непрерывного напряжения сил всего конструкторского коллектива. Отец говорил, что они почти никогда не бывали в отпуске, так же, как и сам Котин. Работали без выходных — и зимой, и летом — всегда сверхурочно. Приходили домой в 9—10 вечера. Нередко были ночные вызовы, особенно во время изготовления опытных образцов машин.
После Советско-финляндской войны многие члены их коллектива получили правительственные награды. В Таврическом дворце в Ленинграде, куда прибыл М. И. Калинин, состоялось вручение орденов и медалей, тогда Ж. Я. Котина наградили орденом Ленина. Получил и отец свою первую медаль «За трудовую доблесть».
В 1940 году отца вместе с бригадой специалистов командировали в Челябинск. Предстояло помочь ЧТЗ в освоении производства танков КВ. В отделе главного конструктора в то время было создано специальное конструкторское бюро по танкам, которое возглавлял молодой талантливый инженер М. Ф. Балжи. Это КБ было сформировано из инженеров-конструкторов, местных и с Ленинградского завода имени Ворошилова. В состав этого бюро временно включились и инженеры-конструкторы Ленинградского Кировского завода — М. Н. Ижевский, П. И. Кремнев и мой отец. Технологи Миркин и Шамшур вошли в службу главного технолога ЧТЗ. Позднее из Ленинграда прибыла группа рабочих-сварщиков танков под руководством мастера Жуковского.
Сборка танков на ЧТЗ проходила под руководством начальника производства И. Н. Злотника. Главным технологом был А. Ю. Божко. Отец рассказывал, что находился с Александром Юлиановичем в дружеских отношениях. Божко тоже был ленинградцем, человеком высокой культуры, талантливым инженером и мастером на все руки — даже дома у него имелась маленькая мастерская.
В своих записях отец пишет: «В 1940 году А. Ю. Божко жил в трехэтажном доме напротив нынешнего главпочтамта. Будучи у него в гостях вместе с инженерами-ленинградцами, я впервые увидел домашний холодильник, который он привез из США вместе с женой-американкой. На его автомобиле мы объездили окрестности Челябинска — у него была «эмка», которую в 1941 году взяли для нужд фронта (личные машины во время войны забирали у всех, а в блокадном Ленинграде требовали сдать даже мотоциклы и велосипеды). Божко один из тех инженеров ЧТЗ (Глазунов, Ленкова и др.), которые были командированы в США для проектирования будущего ЧТЗ, что они впоследствии с успехом и сделали».
Первый танк КВ был собран накануне 1941 года и проходил обкатку на участке от заводуправления до гостиницы «Южный Урал» по булыжной мостовой улицы Спартак (ныне проспект им. В. И. Ленина).
В новогоднюю ночь в клубе завода состоялся банкет, на котором заводчане во главе с директором Соломоновичем и гости, командированные с ЛКЗ[7], отмечали общую победу — выпуск первого тяжелого танка КВ на уральской земле.
В феврале 1941 года отец и остальные ленинградцы уезжали к своим семьям. Думалось, больше не придется возвращаться в Челябинск. Но время распорядилось иначе.
Из записей отца:
«В воскресенье 22 июня 1941 года я мирно отдыхал на даче со своей семьей в поселке Вырица в 60 километрах южнее Ленинграда. По приемнику услышали выступление министра т. Молотова о вероломном нападении на нас фашистской Германии. Через час я уже мчался на пригородном поезде в Ленинград к месту работы, навстречу мне неслись товарные поезда, переоборудованные под солдатские теплушки, — и в них к линии фронта ехали новобранцы в летних гражданских рубашках — форму и оружие они должны получить в пути. В тот же вечер началось затемнение города и прозвучала первая воздушная тревога.
В сентябре начались бомбежки, а затем артобстрелы. Каждый из нас, уходя на работу, не был уверен, что возвратится домой живым и застанет дом, не разбитый бомбами. Над городом стали поднимать на тросах аэростаты заграждений. Мы, конструкторы, дежурили и работали ночь дома, другую на заводе. В ту ночь, когда я находился дома, разбомбили наше КБ. Утром, придя на работу, мы застали печальную картину: на той стороне здания, где взорвалась бомба, все окна вместе с рамами были вырваны и отброшены к противоположной стене. Все чертежные столы и кульманы изломаны и прижаты к противоположной стене. Чертежные доски (вернее, то, что от них осталось) были покрыты впившимися в них стеклянными осколками. Всюду холодный ветер гонял обрывки разорванных чертежей. Были раненые. Тяжело ранило инженера Н. М. Синева — взрывной волной и обломками его ударило в грудь. Нашли его без сознания под обломками. Но богатырское здоровье взяло верх, и после больницы он встал в строй, впоследствии даже работал заместителем главного конструктора. Генерал Котин во время взрыва был в коридоре и отделался царапинами. Один из дежурных инженеров, находившийся на улице, видел спускавшуюся на парашюте бомбу и принял ее за парашютиста. Взрывной волной его перебросило через гребень крыши, но он отделался лишь контузией.
Наши семьи эвакуировались специальным поездом на Восток. Мы продолжали работать под обстрелом и бомбежкой. Затем было принято решение о переброске основного коллектива сборщиков танков и конструкторов на ЧТЗ».
В середине октября, рассказывал отец, их коллектив эвакуировали в Челябинск. В серый от снегопада день поднялись в воздух около десятка камуфлированных самолетов. Летели над Ладожским озером на бреющем полете. Проскочили благополучно под носом у немцев. Ленинград уже окружили — выход был только через озеро.
В Тихвине, где их высадили, сразу стало многолюдно — в тот день прибыли кировцы: танкисты, рабочие-сборщики, конструкторы, технологи и другие специалисты. Что их больше всего обрадовало — это сытный мясной обед без всяких ограничений (были бы деньги).
Из записей отца:
«В Тихвине нас усадили в холодные товарные вагоны эшелона, двигавшегося на Восток по северной дороге на Киров, Свердловск, Челябинск.
В Челябинске нас разместили в заводоуправлении опытного завода, затем определили на подселение к местным жителям. Челябинцы восприняли наплыв эвакуированных в общем радушно. С дружеской улыбкой принял нашу семью технолог ЧТЗ Иосиф Израилевич Барштейн и его жена Софья Степановна Дергачева. У них была семья из пяти человек. В их двухкомнатную квартиру с проходными комнатами втиснулись и мы вчетвером. После войны у Барштейнов родился третий ребенок, и у нас родилась третья дочь. Мы еще долго жили вместе, и сейчас, через много лет, у нас сохранились дружеские отношения. Так было и во многих других семьях.
Началась военная трудовая жизнь и напряженная творческая работа. Наши машины становились все мощнее, устаревшие образцы заменяли новыми, некоторые типы стали выпускаться на бывшем тракторном конвейере. В особо напряженные периоды переходили на казарменное положение, то есть вообще не уходили с завода. В КБ были установлены койки, где можно было вздремнуть, — и опять за работу».
Отец рассказывал, что Челябинск военный резко отличался от Челябинска мирного, который ему довелось видеть во время его полугодовой командировки в сороковом году.
Прежде всего это чувствовалось на заводах, на которых ему приходилось работать и бывать по долгу службы. Они стали многолюднее, шумнее. Массы людей утром и вечером двигались на смену (на перегруженном транспорте вплоть до крыш трамвая). Нескончаемые потоки вливались в заводские проходные.
В толпах рабочих можно было увидеть и узбекские халаты, и солдатские шинели, много женщин и подростков, часто слышалась нерусская речь. Экипажи танкистов принимали участие в сборке машин, на которых они отправлялись на фронт.
Всю эту армию рабочих, инженеров, служащих и домочадцев нужно было расселить, накормить, приодеть, обеспечить медицинской помощью, детей — школами, не говоря о яслях и садиках, а многие школы были превращены в госпитали или больницы.
Не хватало магазинов (очереди тогда были раздельные — для женщин и для мужчин). Не хватало электроэнергии — в поселке ЧТЗ (так назывался седьмой участок), где наша семья жила на «уплотнении», был установлен график подачи электроэнергии в жилые дома. Идешь домой после длинной смены и видишь, что несколько пятиэтажных домов сияют освещенными окнами, а твой дом и еще соседние стоят темными, кое-где теплятся в окнах тусклые свечки или керосиновые лампы. На следующий день — наоборот.
Жили и работали дружно, мелкое, личное затмевалось грозными отзвуками войны. Тарелка репродуктора в каждую квартиру доносила голос Левитана, сообщения Совинформбюро живо отражались на настроении всех.
Отец говорил, что с ним работал высокий красивый инженер Александр Иванович Василенко — он был блестящий конструктор, но еще более талантливый международный обозреватель — послушать его возле географической карты с длинной указкой в руках в обеденный перерыв собиралась целая толпа, причем всю эмоциональную информацию он преподносил с собственными комментариями с явным удовольствием и без всякого принуждения со стороны.
Из воспоминаний отца:
«Главной проблемой жизни эвакуированных была проблема питания. Мы жили при карточной системе. На белую булку могли рассчитывать только больные. Я помню, как в случавшиеся редкие командировки в Москву привозил белые батончики, как лакомство детям.
Основной продукт, который мы добывали сами, была картошка. Ее сажали все. Наши конструкторские огороды располагались далеко за кислородным заводом — сейчас там раскинулись жилые корпуса Северо-Запада, а раньше там был плодороднейший чернозем, с которого мы собирали богатый урожай. Картошку привозили домой на «Лайбе» — это списанный танк Т-34, с которого была снята башня и над корпусом возвышалась обширная стальная платформа, на которую грузилась гора мешков с картошкой, на них усаживалась трудовая армия конструкторов с женами, лопатами и пр. «Лайба» неслась по улицам Заречья. Мы опасались, как бы не оборвать провода, натянутые над улицей. Дома картошку засыпали в квартирах под кроватями или в закрома в коридорах и прихожих».
А вот записи из дневников отца:
«14.12.43 г. Челябинск. Кировский завод. 20.00.
Сижу на четвертом этаже заводоуправления ЧТЗ. Ежедневно мы работаем до половины двенадцатого ночи. В полночь после сытного ужина идем домой. Дома сейчас лежит больная дочь Галя. Бедняжка исхудала и побледнела. Я боюсь, что она заболеет туберкулезом. Жена Наташа тоже похудела и сильно постарела. Да и я потерял свою прежнюю неутомимость. Частенько после обеда засыпаю за рабочим столом».
В тяжелых трудовых буднях отец и его сотрудники оставались людьми, которым ничего человеческое не чуждо. Они были молодыми мужчинами в возрасте от 30 до 40 лет, и никакие обстоятельства не могли убить в них любовь к жизни.
Из дневников отца:
«16.04.44 г. 14 апреля я стрелял из пушки на испытаниях. Это занятное ощущение, когда все рядом содрогается от мощного взрыва. Возвращались в Челябинск перед надвигающейся грозой. Все небо впереди было изрезано вспышками и зигзагами молний. В страшном грохоте несущегося танка Духов (впоследствии генерал-лейтенант, трижды Герой Социалистического Труда. —Л. Ф.), сидя рядом со мной, молча повторял рукой зигзаги молний со свойственным ему юмором. Смеялись так, что не слышно было грохота танков».
Отец рассказывал, что питались они в заводских столовых — были такие, где при входе каждый получал скрученную алюминиевую ложку, а при выходе ее возвращал.
Конструкторы, в зависимости от квалификации и отдачи, питались в столовых заводоуправления литеры «А», литеры «Б» (между собой их называли «Акеры», «Бэкеры» и без литеры «кое-какеры»), где на специальном пропуске делалась отметка, что ты уже пообедал.
Те из конструкторов, которые работали до глубокой ночи, получали (по инициативе генерала Котина) дополнительный ужин. Наиболее активным вручали продуктовые премии.
Из записей отца:
«Мне случалось получать премии «Лучшего начальника цеха» из 24 предметов. В нее входили: бутылка водки, пачка табаку, плитка шоколада (из США), две-три коробки американской тушенки и т. п. Водку и табак жена (она тоже работала на заводе) обменивала на базаре на мясо, которым мы кормили детей.
Питаясь в столовой литеры «Б», я имел портативную жестянку, такие имели многие конструкторы, в которых мы помещали второе блюдо и относили его домой полуголодным ребятам.
Последние партии наших инженеров, прибывших из Ленинграда — молодые ребята — имели жалкий вид. Некоторые были опухшие от голода в блокаде, но постепенно к ним вернулись и здоровье, и красота.
В качестве официанток в нашей столовой работали некоторые молодые артистки Ленинградского драматического театра, которые не нашли применения своим талантам в сложившейся обстановке».
В тяжелых условиях отец оставался заботливым сыном. В блокадном Ленинграде остались его отец и мать.
Из письма отца:
«2.02.42 г. Челябинск.
Дорогие мама и папа, не знаю, получите ли вы это письмо и посылку, которую я отправляю с товарищем. До Москвы дойдет, а дальше… Для улучшения своего питания продайте все мои и Наташины вещи за любую цену или обменивайте их на продукты. Здесь с питанием тоже очень тяжело. Я получаю 800 граммов хлеба, Наташа и дети по 400. Сахар почти не дают. Выдаваемые нам карточки отовариваются процентов на 25. На рынке молоко стоит 25 рублей (меняем хлеб на молоко), мясо — 80—130 рублей кило. Жиров нет. На деньги почти ничего не продают, процветает обмен».
Посылка не помогла, а может, и не дошла. В конце февраля 1942 года наш дед — Василий Константинович Федоренко, ученый-историк — умер в Ленинграде от дистрофии.
В это время на фронтах шли бои, а с конвейеров ЧТЗ сходили новые модели танков.
К концу войны отец получил два ордена и три медали. Но его оценка своих заслуг была очень критической. Он всегда занимался самооценкой и ставил перед собой высокие нравственные цели.
«13.08.44 г. 10 августа узнал о том, что награжден орденом «Знак Почета». Для меня это третья правительственная награда. Знакомые поздравляют. Из газет о моем награждении узнают многие из знающих меня за пределами Челябинска. Награда скромная, но, пожалуй, заслуженная».
«3.02.46 г., воскресенье. Основное на сегодня у меня — это нехватка времени. Семья, партийная работа, труд на заводе, чтение самого важного, что необходимо прочесть, — съедают все время без остатка. Не пишу о фактах — они сложны и тяжелы, важно другое — в воздухе пахнет весной, а мне скоро пойдет 40-й год. Тевелев (инженер-конструктор ЛКЗ) поздравил меня с орденом Красной Звезды.
Делаю небольшую работу для Каплана. Он создал здесь целую лабораторию. Что создал я? Ж. Я. Котин моложе меня на год, а имеет мировое имя. Пора поставить цель в мечтах. Примерно так: я — инженер с широким кругозором, танкист-вооруженец, профессор в своей и родственных областях. Наверно, неплохой организатор — старый член партии, имею работы в области экономики СССР и философии, поэт и художник и т. д.»
Отец был художественно одаренным человеком. Писал стихи, хорошо рисовал, причем владел шаржевым стилем. Секунда — и дружеский шарж готов. Применял этот свой талант в воспитании детей. Вместо нравоучений за провинности и шалости я получала смешную картинку, которая действовала очень сильно. Иногда, рассматривая ее, я от обиды горько плакала, как если бы меня выпороли.
Его качества — истинно интеллигентного человека: самоирония, критический анализ, блестящее чувство юмора.
Из дневников отца:
«17.08.44 г. Сегодня на улице мне пришла в голову странная, но простая мысль: самое главное в нашей жизни — это дети и то, что мы даем им при нашей жизни и оставляем после нашей смерти. Что оставлю я? Этот вопрос стал меня частенько беспокоить. Пока больших дел мною не сделано».
Суровые военные будни продолжались.
Из записей отца:
«Почти всю войну являлся начальником конструкторской группы по специальному оборудованию (вооружению) танков и самоходных установок. Много разработок сделано руководимой мною группой инженеров-конструкторов всех рангов и лично мною для почти всех типов машин, которые проектировались в КБ. Как известно, на заре танкостроения многочисленные ранения получали танкисты в глаза при наблюдении из танка через смотровые щели. Ранения эти вызывались свинцовыми брызгами (пули плавились при ударе в броню) из-за несовершенства и недостаточной герметичности смотровых приборов.
Наша группа занималась установкой и испытаниями разнообразных смотровых приборов, прицелов и т. п., совершенствованием танковой оптики. Новые приборы у нас испытывались снайперским обстрелом. Там, где должны быть глаза танкиста, в башне укреплялся тонкий лист бумаги. При недостаточной герметичности прибора на бумаге получались просечки от свинцовых брызг — мелких осколков. Случалось и мне брать в руки трехлинейку для обстрела своих и чужих конструкций смотровых приборов и прицелов (Отец был охотник. В шкафу висело красивое немецкое ружье, а после его приездов с охоты наша женская семейная команда: мама и нас три дочери — сидели на кухне и общипывали уток. —Л. Ф.).
Различные установки самых разнообразных пушек, пулеметов, зенитных пулеметов для машин семейства ИС также проектировались и испытывались инженерами нашей группы. Одно время я был старшим инженером новой машины КВ-12. Она прошла испытания, но по каким-то соображениям не была поставлена на производство. Жаль напрасно потерянного времени.
В обязанности нашей группы входило также проектирование разнообразных механизмов для вертикального и горизонтального наведения оружия. Башни танков у нас крепились на шариковой опоре (так называемый погон). При ударе снаряда по башне она могла слететь с машины; чтобы этого не происходило, существовали так называемые захваты, которые работали неудовлетворительно.
В ноябре 1943 года мною была предложена новая конструкция погона, воспринимающего одним рядом шариков, без всяких захватов, радиальные и аксиальные (т. е. осевые) нагрузки. Леонид Семенович Духов сразу оценил преимущества новой конструкции и приказал в течение пяти дней изготовить новые чертежи погонов для всех танков семейства ИС (эта конструкция погонов была принята на всех отечественных танках).
Впоследствии мне пришлось заниматься под руководством инженера Григория Андреевича Манилова доводкой огнеметных танков типа КВ-8 и КВ-8С. После того, как СКБ-2 было разделено на два бюро (одно — под руководством Котина, другое — под руководством Духова), я принимал участие в бюро Духова в разработке и испытаниях танка ИС-4, значительно превосходивший хваленый немецкий «королевский тигр».
Суровый и неустроенный быт не уменьшал героический труд этих людей.
Из рассказов отца:
«Плохо было с одеждой. Ботинки износились и пришлось их подкреплять вязальной проволокой. Впоследствии завод решил пошить нам в массовом порядке форму (куртки и брюки). Мне достался костюм оранжевого цвета, моим товарищам — салатного. Позднее мне выдали солдатские штаны и фронтовой белый полушубок, которые пришлось сменять на масло для ребят, а я ходил в солдатском ватнике защитного цвета. Аналогичным образом одевались и все остальные мои товарищи. В конце войны я получил ордер на отрез черного добротного сукна «серт», но пришлось отдать его жене и дочерям, которые начали ходить в школу.
Чертежи на кульманах мы прибивали гвоздиками, кнопки были дефицитом. Американские иностранные проспекты, их в отделе было очень много, почти все конструкторы использовали не по назначению — делали из них тетрадки для детей школьников».
Я задумываюсь над тем, что же давало этим людям силы? И прихожу к выводу, что прежде всего — глубочайший патриотизм, ответственность за судьбу страны.
Из дневников отца:
«2.06.44 г. Сегодня началось наше наступление за Ленинградом. Взят город Териоки — 224 орудия сделали 20 залпов. Война идет к концу. «Жизнь нужно дожить», — написал я в своем календаре.
Сегодня на станке увидел надпись: «Грузить в Ленинград. П. Т. Сосов и Г. Я. Горбульский (инженеры-конструкторы) уезжают в родной город.
Скоро мне сорок. К этому времени обычно большие люди имеют уже карьеру. Я ее не имею. Руководитель маленькой конструкторской группы на большом заводе. С чем я кончу жизнь? Не знаю. С чем бы я хотел завершить жизнь? Постараюсь ответить.
1. Я хочу, чтобы моя страна победила.
2. Хочу иметь хорошее здоровье, закаленное спортом.
3. Хочу иметь здоровую семью.
4. Хочу иметь приличное материальное обеспечение.
5. Хочу иметь свободное время для того, чтобы наслаждаться красотой природы и творчеством человека.
6. Я сам хочу творить культурные и материальные ценности.
7. Хочу, чтобы мое творчество было оценено моим народом и моим правительством.
8. Я не хочу больше войны и нужды».
«25.08.44 г. Объявление о взятии Люблина — 90 километров до Варшавы. В Германии после покушения на Гитлера большие беспорядки? Война, видимо, идет к концу. Наша страна окрепла в боях, но хозяйство разрушено, массы обнищали. Я сам вошел в войну мальчишкой, а выхожу из нее стариком. Седина блестит на висках. Как-то сложится наша жизнь — жизнь средних интеллигентов? Опять беспросветный труд и нужда.
Необходимо усвоить (вернее, развить) одну истину: я живу в обществе людей и постоянно должен это чувствовать. Переделывая общество и мир, я должен переделать и самого себя (по мере сил и возможностей)».
«15.10.44 г. Вчера вечером был в клубе с Наташей. Выступал артист Горянов. Забавный старик — его выступление продумано и оставляет впечатление. «Профессор Полежаев» (персонаж пьесы «Кремлевские куранты». —Л. Ф.). Я никогда не буду профессором, но собираюсь стать преподавателем Челябинского механико-машиностроительного института — 18-го начинаю читать «вооружение танков».
Трудовой путь моего отца был еще очень долог.
Из записей отца:
«…Помню состоявшуюся в 1951 году командировку в ГДР, в составе бригады специалистов Министерства транспортного машиностроения. Мы занимались модернизацией парка машин. В апреле наш поезд пересек границу. Это было в воскресенье утром, в открытые окна вагона доносился звон церковных колоколов.
Началась обычная, напряженная работа на заводах среди солдат и немцев-рабочих, которые трудились рядом (были среди них и враги). Только через год возвратился на Родину, к семье. В 1957 году расстался с заводом: назначили главным конструктором одного из управлений Челябинского совнархоза. Работа очень сложная: техническое шефство почти над двумя десятками КБ различных заводов. Позже некоторое время трудился заместителем главного конструктора Челябинского радиозавода, а в 1961 году перешел в политехнический на кафедру гусеничных машин, заведовал кафедрой».
Отец закончил свою трудовую жизнь в 1986 году в звании доцента кафедры гусеничных машин ЧПИ с общим стажем работы 53 года. Утром сходил в институт, прочитал лекции, а вечером умер.
Из его выступления на 40-летии кафедры в 1983 году:
«…Я хотел сказать о тех, не побоюсь этого выражения, выдающихся людях, которые являлись основателями и руководителями нашей кафедры при ее зарождении, о людях, которые в основу деятельности кафедры заложили определенные традиции. Всех этих людей я знал лично, работал под их руководством.
…Генерал-лейтенант Ж. Я. Котин, так же, как и мы, в большинстве молодые инженеры-конструкторы, не знал отдыха, работая на заводе. Но стране нужны были специалисты: конструкторы-танкостроители, и многим из нас было предложено наряду с напряженной работой на заводе включиться в преподавание специальных дисциплин.
…Новый институт в Челябинске размещался тогда в здании, которое теперь занимает магазин «Детский мир» на проспекте Ленина (а до института в нем находился наркомат танковой промышленности. —Л. Ф.). Большие залы этого здания были переоборудованы под аудитории, перегорожены тонкими перегородками. Чтение лекций в одной аудитории было хорошо слышно в соседней. Практические занятия заменялись частично посещением цехов завода, который всегда помогал становлению кафедры, выделяя узлы, механизмы и целые машины для лучшей организации учебного процесса.
Николай Леонидович Духов был зачислен на должность заведующего другой кафедрой. На ЧТЗ в то время он занимал пост заместителя главного конструктора завода, будучи генерал-майором инженерно-технической службы. Духов был своеобразным человеком, работать с ним было легко, любил шутку, не терпел людей, равнодушных к технике.
В составе совета института в те годы еще фигурируют: директор ЧТЗ И. М. Зальцман, главный инженер ЧТЗ С. Н. Махонин, главный инженер другого завода Ниценко, инженер Л. Б. Тевелев, инженер Усов и другие. Сила духа этих людей была колоссальна, вера в победу незыблема».
Так жили и работали в Танкограде наши отцы и деды.
Из дневников отца:
«28.08.43 г. Буйное лето заканчивается в пыльном Челябинске. В далекой Европе горят немецкие «тигры». В воздухе, мне кажется, пахнет концом войны. Германия выдохлась, она уже не способна наступать с успехом.
Наши силы растут с каждым днем. Я вижу в недалеком будущем капитуляцию Италии, занятие англо-американскими войсками Югославии, Греции, Норвегии, выход из войны Финляндии. Свободная Франция вышвырнет немцев со своей территории, затем начнется паническое бегство немцев с советской территории, и Гитлер должен будет уйти со сцены или пустить пулю себе в лоб.
Нескоро еще успокоится кипящая наша Родина, но страстно хотелось бы дожить до ее светлых дней, дней нового подъема наших колоссальных мирных сил. Я хочу сохранить свою жизнь, свои силы и жизнь близких, чтобы снова с гордостью строить великое здание культуры на нашей многострадальной земле.
Но если я и погибну, найдутся тысячи и миллионы мыслящих, честных, сильных, здоровых, красивых людей, которые пронесут в века все лучшее, что представляет собой ч е л о в е к».
Л. С. ФЕДОРЕНКО,
ведущий инженер-конструктор ПТИАМ
Если человек работает на одном месте, трудовую книжку он «в лицо» не знает.
— Я свою увидел, когда пошел на пенсию, — рассказывал Евгений Андреевич (много лет он был ведущим конструктором главного конструкторского бюро тракторного завода). — В восемьдесят пятом мне было семьдесят, сорок пять лет стажа, да еще семь лет не записали!
…Трудовую книжку он изучал дома. Поощрения, награды, хотя и не все записаны, но отведенные для этой цели страницы заполнены, да еще вкладыш. Первая запись — благодарность, вторая — «премирован полушубком».
— Лена! — весело позвал он жену. — Ты помнишь, белый полушубок был у меня?
— Когда?
— В войну. В сорок втором?
— Не было у тебя полушубка! Ходил в пальтеце на рыбьем меху.
— Ну как же не было? Теплый такой! Длинный, почти до колен. Ты, Ленуся, трудовой книжке веришь? Написано: «За выполнение задания по юбилейным моторам объявлена благодарность и премирован полушубком». Ну и дела! — Евгений Андреевич неожиданно расхохотался.
Потом резко оборвал смех, задумался. Да-а, кто-то погрелся в том полушубке. И он всем существом своим, аж до озноба, ощутил, как не хватало этого полушубка в лютые военные холода.
На память ему пришли далеко не героические людские поступки тех лет. Как начальник эшелона эвакуированных перед Челябинском выбросил заплесневелые буханки хлеба; сгноил, а людям не дал, для себя берег. Вспомнились хозяева ленинградского парнишки Пети Юзенка: то топчан его выбросят, то на ключ закроют в комнате, а ему на работу надо (что-то у них пропало, не он ли взял).
Война еще тот оселок! Испытанию подвергаются все человеческие качества, все низменное, подлое лезет наружу. Вспомнилась оголтелая ругань одного начальника, оскорбления. Евгений Андреевич мастером у него в цехе был, не смолчал, когда его коснулось:
— Не имеете права унижать человека! Можете наказать, отправить на фронт, но не оскорбляйте!
— Мальчишка!
— Имейте в виду, в следующий раз вот этот ключ будет на вашей голове! Харьковчане — люди! А Ленинградцы? Челябинцы?
Начальник был харьковчанин и признавал за людей только своих. Тихонова с этого момента он не задевал, но орден Ленина, полагающийся мастеру, «загремел» его стараниями. Из списка, представленных к ордену, фамилию мастера вычеркнули.
Много в войну видели разной накипи, забылось и вспоминать не хочется, хотя надо бы для объективности, чтобы высветить героизм тех дней и с этой стороны.
Евгения Андреевича потом перевели в другой цех, в 150-й, и вскоре ему было присвоено звание «Знатный мастер». Он был толковым организатором, производства. Хоть и молод, а пытливый, за плечами большой опыт.
Сын вяземского крестьянина, с детства к работе приучен, все умел, кроме как серп держать, левша, а на левую руку серпы не делали. В семье был тринадцатый, и ласку и таску видел, бегал босиком по снегу, но рос крепким.
В пятнадцать лет приехал к сестре в Ленинград, пошел на комиссию, чтобы устроиться на работу. Предложили крепышу идти в кузнецы, а ему хотелось на токаря или фрезеровщика учиться. Поставили черный штамп на документ, то есть получи волчий билет за строптивость: погуляешь полгода без работы, вернешься.
Его сестра копировщицей работала, взяла Женю к себе, немного подучила, и стал он работать в разных учреждениях, переходил только с повышением оклада. Трудился старательно, пожалуй, кроме работы и учебы, ничего не знал. В вечерней школе пятый, шестой и седьмой классы за один год прошел. Ему говорили:
— Что ты делаешь? Чахотку заработаешь!
Он тогда в научно-исследовательском институте работал чертежником, вокруг инженеры, архитекторы; чистый литературный язык, а он с вяземским акцентом говорит, деревня-деревней. Ему хотелось стать умным, благо есть у кого учиться. Один окружность без циркуля чертит, такая твердая рука, другой душой красивый, говорит Жене:
— Если нечего делать, иди в уголок, занимайся уроками. Если спросят, скажи, я разрешил.
С группой инженеров Женю как лучшего копировщика послали на Карсакпайский медеплавильный. Интересна история этого завода. Английский, его четыре года везли к месту, построят несколько километров железной дороги, провезут, разбирают путь, строят впереди. Привезли, а тут революция. Англичане ни одного килограмма меди не взяли. Но станки, оборудование остались без чертежей. Ленинградские инженеры разбирали станки, делали чертежи.
Женя тогда много работал. Учил казахский язык. Узбекский учил у водовоза-узбека, его же обучал русскому.
Потом юного чертежника послали на Волховский алюминиевый завод. Этот цех выполнял сложные заказы, ремонтировал судовые коленчатые валы, станки спецпроизводства. Там он познакомился с известным конструктором танков Жозефом Яковлевичем Котиным и его заместителем Николаем Леонидовичем Духовым. Это была хорошая школа. Жене давали путевку на Всесоюзную выставку в Москве.
Николай Леонидович Духов, невысокий, круглолицый, всегда с доброй улыбкой, технически одаренный инженер-конструктор, посоветовал поступать в промакадемию. Женя готовился. В июне сорок первого поехал в санаторий за город Лугу. Там и застала его война. Неожиданностью это не было, а руки опустились, перевернулось все в душе. Первая мысль — возвращаться на завод, а вначале позвонить. С завода ответили: «Надо будет — вызовем!» А через несколько дней на Лугу, на Ленинград налетели немецкие самолеты, и выехать из санатория не на чем.
Женя Тихонов организовал человек пятьдесят отдыхающих, и пошли они пешком. В одном месте командир воинской части пожалел, выделил две машины, подъехали немного. В городе Тихонов упросил начальника санитарного эшелона перевезти их только через реку Лугу. Перевезли. И тут бомбежка началась, эшелон, не останавливаясь, дошел до Ленинграда.
Потом народное ополчение. Женя был контужен. Однажды утром ополченцев построили, зачитали список, оказалась в нем и фамилия Тихонова. Прозвучала команда:
— Три шага вперед!
Это специалистов возвращали на завод собирать и ремонтировать танки, на самом же деле для демонтажа производства. Но об этом Тихонов узнает позже.
Город был уже окружен. На территорию завода сыпались зажигалки, рвались фашистские снаряды, погибали люди на рабочих местах. Сгорели Бадаевские продовольственные склады. Пожалуй, тогда впервые открыто появились слезы на глазах женщин. Стало ясно — надвигается голод. А Женя уже на грани дистрофии. Давала знать контузия, работал день и ночь, скудным пайком делился с зятем. Тот было эвакуировался со своим заводом, но их эшелон разбомбили, зять вернулся домой, пайка не имел.
Женя эвакуировался с конструкторским бюро, летел самолетом до Тихвина, потом поездом, полуголодный — паек, который выдали на дорогу, он оставил зятю — до Перми и Челябинска. Почти месяц в дороге. Шло великое переселение заводов, промышленности на Урал.
Челябинск Жене представлялся довоенным Ленинградом. Фронт далеко, нет маскировки, нет развороченных снарядами и бомбами мостовых, рухнувших или стоящих с обнаженными внутренностями домов, наконец, нет рвущих душу сирен воздушных тревог и бомбоубежищ. Все люди улыбчивые, как до войны. Но город оказался суровым, мрачным, переполненным эвакуированными. И здесь чувствовалась беда, нависшая над страной.
Тихонов с напарником Александром Хазиным пошли искать свой завод. Никто не говорил, где находится Кировский танковый, хотя многие знали его расположение. Только в обкоме партии по предъявлению документов им объяснили, как найти Танкоград.
Они же не могли не завернуть на рынок, там купили штук по десять сырых яиц и сразу выпили.
В этот день прибывших расселяли по квартирам. Для челябинцев это уже второе уплотнение, потом, и третий круг будет. Тихонов помогал начальнику ЖЭКа.
— Ты что ж о себе не беспокоишься? — спросил начальник.
— Я холостой. Мне много не надо.
Он попал в отдельную комнатку с двумя мастерами. Почти до конца войны их комната была заезжим двором. Потом он остался в ней один, все шли к нему. У Тихонова же один привет:
— В баню! И сколько поместитесь, располагайтесь.
Сам дневал и ночевал в цехе. Гигант-завод еще до войны начал работать на оборону, он и построен был с учетом, в случае необходимости, перейти на производство танков и артиллерийских тягачей. До войны ЧТЗ освоил выпуск дизелей, тягачей и тяжелых танков КВ конструкции Кировского завода. Но то были опытные образцы. И уж вовсе не планировалось размещать здесь другие заводы. Но пришлось.
За считанные недели десятки эшелонов переместили сюда единственный в стране моторный завод из Харькова, танковый из Ленинграда, московский завод — тысячи станков и другое оборудование, десятки тысяч людей. За считанные дни станкам и людям надо найти место, не просто пристроить, а чтобы они сразу давали продукцию, причем во много раз больше, чем у себя дома. На раскачку, на оглядку времени не отпущено. Враг под Москвой, под Харьковом, у стен Ленинграда. Фронт ждет танки, нужно и другое оружие.
Даже теперь, по прошествии почти полувека, трудно охватить умом, оценить то, что сделали тогдашние командиры производства, рабочие — челябинцы, приехавшие харьковчане, ленинградцы. Очевидно, талант, ум и сила по-особенному проявились, обострились в трудную годину.
Тихонова направили в моторное производство к знаменитому Я. И. Невяжскому, он послал в ремонтно-механический. Начальник цеха сказал, что конструкторы ему не нужны.
— Пойдешь мастером?
— Пойти можно, но я никогда не работал им.
— Научишься!
Тихонов с технологом разыскивали станки на разгрузочных площадках. Тогда всю многокилометровую территорию предприятия завалили станками, лежали они без паспортов, чертежей. И вот мастер с технологом рассчитывали, где и как установить оборудование, как затащить в цех. Тогда же встретился с Котиным и удивился, что тот его не забыл, спросил, в каком цехе работает, как устроены и где работают ленинградцы. Встретился он и с Духовым, потянулся как к родному и оробел. Николай Леонидович был в генеральской форме. Но конструктор улыбнулся, спросил:
— Ну как, Евгений Андреевич, идет мне генеральская форма?
И всю робость будто рукой сняло.
В конце войны Духов возьмет Тихонова в свое КБ ведущим конструктором, и там Евгений Андреевич познает творческий взлет. Памятуя об этом, товарищи запишут в приветственном адресе: «…узлы и системы, разработанные и внедренные в изделия спецтехники при Вашем участии, безотказно работали на благо нашей Отчизны».
Но говорить об этих узлах не было принято — «спецтехника». Бесчисленное множество технических задач, которые придется решить в годы войны, станут тем волшебным сундучком-кладом нужного всякому конструктору опыта. Получит он авторские свидетельства на рацпредложения и изобретения, грамоты и премии за создание новой, уже мирной техники. Все, все это будет позже.
А в сорок втором Духов и Тихонов с болью в душе вспоминали Ленинград.
— Как там сейчас трудно, представить нельзя, — сказал Николай Леонидович. — Наша задача помочь им выстоять. Помочь оружием, танками.
Мысли о том, что Ленинград сдадут, никогда и ни у кого не было, и, если бы она появилась, человек перестал бы себя уважать. День за днем усталые, голодные люди работали, чтобы скорее наладить выпуск танков, вооружить Красную Армию.
Тихонова перевели в цех обработки коленчатых валов, сначала мастером, потом старшим мастером участка хвостовиков. Деталь высокого класса точности, не просто наладить ее выпуск. Харьковчане привезли с собой дюжину коленвалов и четыре десятка хвостовиков, из них тридцать семь бракованные. Надо попытаться исправить брак. Каким образом? Кто будет это делать?
На участке сорок рабочих. Если в Ленинграде на Кировском токарей ниже шестого разряда не было, то тут в основном вчерашние фэзэушники или совсем необученные домашние хозяйки, есть еще старики. Станки-переселенцы без фундамента, закреплены на шашечном полу, кое-как подключены к энергопитанию, словом, расхристанное хозяйство. Мастеру много покрутиться надо, чтобы привести в порядок его.
Большой недостроенный цех продувается всеми ветрами, только лишь поземки нет, крыша, стены покрыты изморозью. В цехе стоят бочки, в них жгут кокс, дрова, чтоб хоть изредка рабочий мог отогреть руки. Забота о людях — задача мастера.
За токарным станком Таня Жилина — семь классов и четырехмесячные курсы токарей. Запорола резец и — в слезы. Мастер наказывает старому рабочему, чтобы присматривал за ней, как бы не заснула ночью у станка.
За шлифовальным Шура Бормотова, веснушчатая, маленькая росточком, сколько же она слез пролила из-за того, что эмульсия густеет и замерзает, придет на смену, а подставка-ящик пропал. Она Же без него поверхность обработки не видит.
— Что ты все плачешь?! — сердится Тихонов.
— Продукцию фронт ждет! — и заливается слезами.
Похвалить девчонку надо, а за что?
— Не реви, Шура, ты у нас самая красивая!
— Да-а, а веснушки?
— Веснушки — это хорошо! Сама не понимаешь, как хорошо!
Смотрит удивленно на мастера, не верит, думает, что он насмехается. А Тихонов серьезный. Шмыгнет Шура носом и улыбнется.
То у нее станок не включается, сломался.
— Может, не сломался, а разладился. Иди к Язенку, — советует мастер. — Его спроси.
Петя Язенок — ленинградец, слесарь-ремонтник, а по сути, наладчик и, как говорится, от бога, хоть совсем не выпускай из цеха, такая в нем нужда. Да только, если человек ночует в цехе две-три ночи, начинает опухать от гари, наждачной пыли, холода.
У Петра в Ленинграде остались мать и три сестры. Что с ними? Живы ли? Не узнаешь. Фронтовые сводки не радостные.
Много задач надо держать в голове, но главная — увеличить выпуск деталей, идет борьба за каждый хвостовик. Участок гонит брак. В военное время это пособничество врагу, потеря металла, средств, времени, это удар по своим, так думал Тихонов. Брак шел со шлифовального станка. Его разбирали и собирали, ставили к нему асов шлифовального дела — брак не уменьшается. Тихонов искал новый станок, искал упорно много дней подряд и ведь нашел. А начальник цеха не разрешил останавливать линию.
— Где гарантия, что этот станок лучше? Время будет упущено, из-за нас остановится сборка моторов. Поменяем шило на мыло!
Понять начальника можно, худо-бедно за сутки они выдают деталей на полсотню моторов. Их ждут и другие танковые заводь». Только в Челябинске выпускают дизеля. Никак нельзя рисковать.
Но и так работать нельзя, думал Тихонов. Завтра потребуется сотня хвостовиков, а участок их не даст. И тогда Евгений Андреевич взял всю ответственность на себя, сознательно пошел на риск. Сам не раз все просчитал, потом с механиком цеха проверили, затем с другом энергетиком Александром Соломоновичем Хазиным.
И однажды дневная смена не ушла домой. Убрали старый станок, завезли новый, собрали, подключили. Работали еще один день, а в ночь выдали 108 хвостовиков без единого брака, с точностью обработки до микронов.
Начальник цеха только лишь не целовал Евгения Андреевича. Тогда и появился приказ директора трижды орденоносного Кировского завода А. А. Горегляда[8] присвоить Тихонову звание «Знатный мастер». Всего несколько мастеров было на предприятии с таким званием. Тихонову выдали диплом, премию и прикрепили к столовой ИТР. Премировали рабочих и прикрепили к стахановскому магазину. Большое дело!
Газеты «Челябинский рабочий» и «За трудовую доблесть» выпустили листовку «Норма участком выполнена на 200 процентов и брак снижен в 20 раз». Это была победа! Участок перевели на работу в одну смену, наполовину сократили рабочих.
Евгению Андреевичу доверили отделение коленвалов. Завод переходил на выпуск танка Т-34, не снижая темпов выпуска КВ, моторов и другой продукции. На этом участке другие проблемы. Коленвал давался не менее трудно. Рабочих 900 человек, подъемных средств нет, почти двухсоткилограммовые коленвалы трое-четверо вручную поднимают на станки, при случае и Тихонов помогает.
Работали трудармейцы разных национальностей, в ватниках, ботинках, солдатских обмотках до колен. Голодные, истощенные до предела. Некоторым — не выстоять 12 часов у станка — Евгений Андреевич давал подходящую работу — слесарную или у сверлильного станка, там можно присесть. Заботясь о людях, он умел найти подход к ним. Узбеки уважали его за то, что знал несколько узбекских слов, не забыл уроки водовоза из Джезказгана. Другие уважали за то, что работал без позы, был справедливый.
На участке случалось воровство. Одного уличили и самосуд устроили — человек попал в больницу. Тихонов вышел из себя:
— Он что украл? Хлеб! Голодный был, потому и украл! А вы? Вы спросили его? Помогли?
Ходили к нему в больницу и те, кто его бил. Кто кусочек хлеба, кто кусочек сахара принесет. Поднялся человек на ноги.
Тихонов строго следил, как распределяются карточки, выискивал возможность получить дополнительный паек, учил не быть алчным, распределять паек на весь день, по малой толике, но на весь день. Он сам так поступал и никогда, ни при каких обстоятельствах не воспользовался лишней карточкой или талончиком. Непотерянная совесть дороже, она дает больше сил и крепости.
Работал он много, был кожа да кости и все время есть хотелось. Директор завода, тогда уже снова стал И. М. Зальцман, однажды при встрече сказал:
— Тебя в конструкторское бюро просят, да какой ты конструктор! Подгони месячный план и зайди ко мне.
Когда Евгений Андреевич зашел, Зальцман выдал ему путевки на два срока в дом отдыха Тургояк, а затем вытащил из кармана талоны на промтовары:
— Употреби их на питание. Не знаю, поменяешь или продашь, но только на питание.
Строгого Зальцмана называли танковым королем, он не боялся ни трудностей, ни ответственности, если на участке не идет дело, он сам себя назначал мастером и выводил участок из прорыва.
В доме отдыха Евгений Андреевич поправился на восемь килограммов. Щеки порозовели и даже голос окреп. Сильный голос тоже нужен, ведь Тихонову приходилось на митингах выступать.
Митинги тогда были короткие. По звонку быстро соберутся люди к конторке на пять-десять минут. Евгений Андреевич объявит сводку: «Наши Харьков взяли!» — у людей слезы радости на глазах… «Харьков сдали!» — а у рабочих там семьи. Как-то надо успокоить людей, вселить уверенность, им же к станкам становиться. Евгений Андреевич говорит: «Товарищи, это явление временное. Город обязательно освободят. Победа будет за нами при условии, если мы не раскиснем. Здесь пот льется, а там кровь!» Расскажет, как отделение коленвалов выполняет план, парторг выступит — и все по своим местам, каждая минута дорога.
Когда он вернулся из дома отдыха, зашел в директорский кабинет.
— Вот теперь с тебя и работу можно спросить! — сказал Зальцман. — Но пока останешься в цехе.
А здесь работы и забот столько, бывало, не заметит, как день перейдет в ночь и ночь в день. Его постоянно обуревали конструкторские идеи. Балансировка коленвала статическая, перейти бы на динамическую. Он обучает толкового паренька динамической балансировке, добивается, чтобы платили по труду, то есть в три раза больше. Плановики шум поднимают, он стоит на своем:
— Сколько заработал, пусть столько и получает! На него другие смотрят, завидуют, вот когда догонят, тогда и расценки пересмотрим!
Были и светлые минуты, например, когда работа ладилась, когда идея получала завершение.
Пришла радостная весть — снята блокада родного города, туда поезда пошли. Ленинградцы засобирались домой. Котин организовывал реэвакуацию, Тихонову сказал:
— Придет время, все уедут, а пока многие, в том числе и ты, нужны здесь.
Евгений Андреевич провожал первый эшелон. В товарных вагонах коров отправляли — молоко ленинградским детишкам.
Его отпускали в Ленинград к матери, она при смерти лежала. Котин вызвал, сказал, что выписана командировка, отметку надо сделать на заводе, заданий ему никаких не дают, он должен быть с матерью и сделать все, что в его силах. Это внимание, доброта останутся в памяти Евгения Андреевича на всю жизнь.
В январе сорок пятого Духов взял Тихонова в свое КБ. Привел в цех к танку. Тогда завод осваивал выпуск ИС. Духов сказал:
— Люки командира и механика-водителя тяжело открываются. Конструктивно все правильно. Подумай, что можно сделать.
Долго ходил молодой конструктор возле новой машины, десяток раз обследовал люки, отходил и опять возвращался, мысленно видел, как танкист с трудом, медленно поднимает крышку люка, а счет в бою идет на секунды, на мгновенья. А если человек ранен? Если горит машина и надо выбрасываться. В поисках решения он до злости упрямый, сон не идет и об отдыхе не думается.
Пришел к Духову через день, доложил:
— Это не конструктивный, а производственный дефект. Надо увеличить люфты в местах крепления.
— Молодец! Значит, правильно мы сделали, взяв тебя в КБ! — сказал Николай Леонидович и дал еще более сложную задачу.
Тихонов найдет новую конструкцию беговой дорожки погона башни, и она не будет скалываться при больших нагрузках. Найдет третью точку крепления ствола, спаренного с пушкой пулемета, что создаст хорошую кучность стрельбы.
Сорок пятый год для Евгения Андреевича оказался необычайно удачливым. Конечно, самая главная удача, главнее быть не может для него и для всех, стала победа. И детям, и внукам он много рассказывал про тот счастливейший день, какой он был солнечный, радостный, как все на заводе и в городе ликовали. Собирали у кого что было из еды, несли к кому-нибудь в комнату, накрывали столы. Во всех подъездах, на всех этажах гулянье, гармошки везде объявились — и так во всем городе, по всей стране.
Евгений Андреевич был в гостях у родственников своей девушки, Леночки, у Елены Павловны — руководителя группы изготовления чертежей их КБ. Они тогда объявили всем, что поженятся, Елена Павловна станет прекрасной женой, подругой, товарищем, единомышленницей по работе.
Тогда, в День Победы, счастливее их не было на всем белом свете. Никакие трудности не страшны.
В комнату Евгения Андреевича вернулся с фронта хозяин. Квартиранта выселили, вещи вынесли в контору ЖЭКа. Он тогда решил: раз нет жилья, могут отпустить в Ленинград. Запрос на него как «имеющего большой опыт по обработке гильз и коленвалов» пришел за подписью заместителя наркома танковой промышленности.
Зальцман вызвал помощника по быту:
— Или у него будет комната или пойдет в твою квартиру! А ты себе найдешь! Он нужен заводу!
В этот год его наградили медалью «За трудовую доблесть» и еще получил самую дорогую медаль — «За оборону Ленинграда». Подумал, незаслуженно наградили, всего два месяца был в ополчении.
— Отличная работа на заводе разве не в счет? Не на оборону работал? Страны и родного Ленинграда? Пройдут годы, и люди оценят, что каждый наш день был подвигом. Поклонятся заводским рабочим и инженерам, — говорили Тихонову.
…Евгений Андреевич трудовую книжку положил в кармашек папки, в которой хранятся разные документы, бережно отложил сохранившийся пропуск на Ленинградский Кировский завод, пожелтевшую от времени командировку в Челябинск от 14 октября сорок первого года. Ехал не надолго, а оказалось, на десятилетия. Но он об этом не жалеет.
М. МЕНЬШИКОВА,
литератор
Декабрь 1942 года
Я люблю свой город, особенно в настоящее время, и потому что с ним, с его окрестностями у меня связаны светлые дни моего детства, юности. Я люблю его потому, что в тяжелую годину войны с проклятой нечистью дал он мне в руки грозное оружие, выкованное золотыми руками рабочих-кировцев. Оружие это — танк.
Под мое командование страна вручила мне пять грозных боевых машин вместе с экипажами. Я поклялся жене, брату, мастеру Кировского завода, родным и друзьям, тоже в большинстве своем танкостроителям, не уронить чести уральца-воина.
…Расскажу вам о бое, который провели мы 4 декабря 1942 года. «Взять высоту!» — был отдан приказ действующим здесь частям. Как всегда, после основательной артподготовки и победной песни «катюш» наши танки рванулись вперед. Враг, укрывшись от артогня в землю, долго не мог прийти в себя. Без потерь мы, а за нами и пехота приблизились к переднему краю обороны. Тут только заговорили вражеские орудия и пулеметы, ожили доты и дзоты. Нужно было подавить укрепления фашистов… Мой танк вырвался вперед и выскочил в одну из балок, где оказалось самое логово врага. В балке стояли повозки, палатки, автомашины, противотанковые пушки. Но сделать хотя бы один выстрел они не успели. Могучий «Кировец» рванулся и подлетел к этим пушкам. От пушек и автомашин ничего путного не осталось.
Командир танкового подразделения
челябинец В. А. Волков
1942 год
Коллективу комсомольской организации Кировского завода — кузнецам грозных боевых машин мы, бывшие рабочие и служащие вашего завода, а ныне бойцы Ленинградского фронта, шлем вам, дорогие товарищи, боевой красноармейский привет. А еще желаем вам наилучших успехов в вашей славной работе!
Дорогие товарищи, на машинах, которые вы создаете, мы громим подлого врага не на жизнь, а насмерть. С помощью их мы выполняем любые наитруднейшие задачи. Расскажем один из многих случаев нашей боевой жизни. Нужно было занять сильно укрепленную позицию одного населенного пункта, в котором фашисты, численностью до двух батальонов, сидели свыше одиннадцати месяцев. Два наших танка вышли в направлении главного удара… Преодолев препятствие, проделав проходы в проволочных заграждениях для пехоты, они в упор расстреливали дзоты и блиндажи противника. Враг заметался в смерче огня, и через 30 минут с ним было покончено.
Так танки помогают нам выполнять боевую задачу. Большое спасибо вам, товарищи, за танки, за вашу заботу! Делайте побольше, мы скорее разгромим врага с вашей помощью.
Новиков, Полетов, Зорин
Январь 1943 года
Дорогие друзья-кировцы!
Всему коллективу вашего завода орденоносный экипаж танка Т-34 шлет гвардейский привет и желает наилучших успехов в работе. Танк Т-34, на котором воюет наш экипаж, превысил все расчеты эксплуатации. На этой замечательной машине, сделанной вашими руками, за период боев мы уничтожили свыше 800 гитлеровцев. Гусеницами танка подавлен не один десяток вражеских орудий, минометов, пулеметов и другой техники…
…Просим вас, дорогие товарищи, не покладая рук работать и выпускать боевые машины еще в большем количестве и лучшего качества, а мы, танкисты, на ваших машинах будем беспощадно уничтожать гитлеровскую сволочь
Командир машины лейтенант Миносян
Механик-водитель старший сержант Марчук
Командир башни гвардии сержант Акулов
Радист-пулеметчик гвардии сержант Молошный
1 октября 1943 года
Девушкам Кировского завода
Ваше письма, присланное на танковую часть имени Челябинского комсомола, было вручено нам, медицинским работникам. Большое спасибо, что не забываете нас, думаете про нас и пишете о своих достижениях в работе.
Мы здесь, на фронте, спасаем жизнь бойцам и офицерам, которые героически дерутся с ненавистным врагом, и сами участвуем в истреблении гитлеровских захватчиков. Много славных героев-медиков выросло в нашей части за время пребывания на фронте.
Клара Коваль, бывшая учительница из Челябинска, показала образец отваги и геройства на поле боя по спасению жизни раненых товарищей, за что награждена орденом Красной Звезды. В одном из боев за Белгород Клара находилась непосредственно среди бойцов на передовой. Разгорелся жаркий бой. Под сильным огнем противника она оказывала помощь раненым, не считаясь с опасностью для своей жизни. В этом бою Клара была ранена…
Дорогие девушки!
Мы во многом обязаны вам, вашей заботе о Красной Армии. Можете надеяться, что мы, медицинские работники танковой части им. Челябинского комсомола, сделаем все от нас зависящее для полного разгрома гитлеровских захватчиков…
По поручению комсомольцев письмо подписали:
комсорг — Шмакова,
комсомольцы — Дагаева, Лядовская, Рудин.
5 октября 1943 года
Здравствуйте, дорогие друзья, комсомольцы-уральцы Кировского завода! Мы, комсомольцы танковой части им. Челябинского комсомола, шлем вам комсомольский боевой привет и желаем только отличных успехов в вашей трудовой жизни!
Дорогие друзья-кировцы! В дни великих сражений с германским фашизмом, когда весь наш народ напрягает все свои силы на помощь нашей доблестной Красной Армии, мы, фронтовики-комсомольцы части, носящей имя Челябинского комсомола, гордимся вами, дорогие земляки, что вы тоже идете впереди и оказываете нам большую помощь. Мы гордимся вашими стахановцами: Ильиных, Коротышевой, Голушко, Константиновой и всей вашей комсомольско-молодежной бригадой, добившейся стахановских успехов на трудовом фронте. Ваш труд ускоряет нашу общую победу над фашистской чумой, и мы, челябинцы-танкисты, посланные вами на поле брани, не раз прославили себя в боях и вашу технику.
За последнее время наша часть получила три благодарности от Верховного Главнокомандующего.
Храбро, мужественно и умело сражаются в рядах танковой части, носящей имя Челябинского комсомола, ваши земляки-комсомольцы, воспитанники Урала. Свято выполняя ваш наказ и данное вам обещание, храбро сражаются орденоносный комсомольский экипаж лейтенанта Смирнова, комсомольцы-орденоносцы Третьяков, Воронин, Краев, Евстифеев и другие, которые за последние бои уничтожили много живой силы и техники противника, много освободили наших городов и сел от немецкого ига. Командование части гордится такими воспитанниками — комсомольцами Урала.
Дорогие друзья! Час общей победы близок. Мы на ваших танках идем вперед, на запад, несем счастье и свободу нашим братьям, временно попавшим под немецко-фашистское иго. На нас смотрит весь мир, как на силу, которая уничтожит фашизм, и миллионы людей просят нашей братской помощи. Напряжем все свои комсомольские силы — вы на заводе, в тылу, а мы здесь, на фронте, тем самым ускорим час нашей победы. Надеемся, с победой мы снова вернемся к вам, в вашу семью и вместе с вами будем строить счастливую жизнь.
По поручению общего комсомольского собрания письмо подписали:
командир танка орденоносец лейтенант Смирнов,
радист-пулеметчик сержант Воронин,
радист-пулеметчик орденоносец сержант Хмуров,
механик-водитель орденоносец сержант Третьяков,
башенный стрелок орденоносец старшина Краев,
оружейный мастер орденоносец старший сержант Евстифеев.
С 6 октября 1941 года завод стал называться Кировским.
Впоследствии Герой Социалистического Труда.
Ленинградский Кировский завод.
В 1943 году, когда И. М. Зальцман исполнял обязанности наркома танковой промышленности, директором завода был назначен А. А. Горегляд.