— Вот, пожалуйста, точная хронология. Теперь мы знаем, что сначала погиб Михал Клепфиш, потом шестеро, затем еще пятеро, потом Сташек, потом Адам, затем тот, которого пришлось оставить в подвале. И еще несколько сотен человек в укрытии. Но это случилось позже, когда горело все гетто и люди перебрались в подвалы. Было ужасно жарко, и какая-то женщина выпустила своего ребенка на минуту на воздух. Немцы дали ему конфету, спросили: «А где твоя мама?» — и ребенок привел немцев к укрытию. Немцы взорвали дом и несколько сотен человек внутри. Мы говорили потом, что надо было этого мальчишку, как только вышел, сразу застрелить. Но это не помогло бы: у немцев были подслушивающие аппараты и они находили всех.
Вот, собственно, точная хронология.
Историческая последовательность оказывается последовательностью смертей.
История делается на другой стороне стены, там, где пишут рапорты, где посылают радиодонесения и где молят мир о помощи. Ныне каждый специалист знает тексты депеш и заявления правительств. Но кто знает про парня, которого пришлось засыпать, потому что в подвал проникал удушающий чад? Кто сегодня знает про него?
Донесения о гетто пишет на арийской стороне Вацлав. Например: «Сводка № 3 Вац. А/9, 21 апреля: „Еврейская Боевая Организация, руководящая борьбой варшавского гетто, отклонила немецкий ультиматум сложить оружие до 10 утра во вторник… Немцы ввели в действие полевую артиллерию, танки и бронетранспортеры. Осада гетто и бои повстанцев — кажется, единственная тема обсуждения в миллионном городе…“»
Вначале Вацлав передавал сведения об акциях по ликвидации гетто, и именно от него мир узнал о существовании Умшлагплац, о транспортах, о газовых камерах и Треблинке. Вацлав — Хенрик Волинский, упоминаемый в каждой книге, в каждой научной работе о гетто, руководил еврейским сектором в Главном штабе АК. Он был посредником между ЖОБ и Штабом, он первым передал главнокомандующему[33] сообщение о создании ЖОБ, а Юреку Вильнеру — приказ генерала Грот-Ровецкого о подчинении ЖОБ Армии Крайовой. Волинский связал евреев с генералом Монтером и офицерами, которые позже передавали им оружие и обучали обращению с ним. Обычно обучение проводил Збигнев Левандовский (псевдоним «Рельс»), заместитель начальника варшавского отделения «Кедив»[34], и шеф Технического бюро АК. Он рассказывал, что на «уроки» приходили только два человека, мужчина и женщина; это поначалу его огорчало, но потом выяснилось, что мужчина был химиком, он быстро все схватывал и все указания передавал товарищам в гетто. Кроме инструкций они получили еще бертолетову соль, к ней добавляли серную кислоту, бензин, бумагу, сахар и клей и делали зажигательную смесь. «Коктейль Молотова?» — уточняю я, но Левандовский возражает: «Никакого сравнения. Наши бутылки были изящные, красивые, наполнены бертолетовой солью и облеплены бумагой, а запальные точки помечены по периметру всей поверхности. В самом деле, прекрасная работа. Самое новейшее достижение Технического бюро АК. Да и вообще, все, что мы давали ЖОБу, — и бутылки, и ложки, и оружие, — все было самое лучшее, что мы могли тогда им дать».
Доцент Левандовский до сих пор не знает имени того мужчины, который приходил на Маршалковскую, 62 (первый этаж, левый флигель). «Это был высокий, стройный шатен. Совсем не похож на боевых „мужиков“, тихий и спокойный. Но, впрочем, — добавляет он, — в исключительно опасных акциях вовсе не лихачи решали дело, а как раз незаметные».
Тогда я говорю ему, что человека, которого они учили, звали Михал Клепфиш.
Вацлав вместе со Станиславом Хербстом описал, как проходила первая большая акция по ликвидации гетто; это донесение, записанное на микрофильме, было доставлено курьером через Париж и Лиссабон (в 1942 году, накануне Рождества, в Сочельник, генерал Сикорский подтвердил его получение). Юрек Вильнер, представитель ЖОБ на арийской стороне, приносил вести из гетто каждый день, поэтому сведения всегда были злободневными и их передавали в Лондон систематически. Вот, например:
…Настроение безумной паники: в 6.30 начинается акция, каждый готов к тому, что его могут схватить в любую минуту из любого места…
…Последняя фаза ликвидации началась в воскресенье. В этот день все евреи должны были явиться к 10 часам к зданию Совета. Здесь началась раздача «номерков жизни», их следовало носить на груди. Это были желтые карточки с написанным от руки номером, печатью Совета и подписью. Номера безымянные…
…На прошлой неделе на Умшлагплац за один килограмм хлеба платили тысячу злотых, за одну сигарету — три золотых.
…Северин Майде, когда к нему явились жандармы, метко бросил тяжелую пепельницу и попал в голову одному из них… Разумеется, Майде был расстрелян. Это пока единственный известный случай осознанной самообороны…
…Пассажиры, проезжающие через Треблинку, подтверждают, что на этой станции поезда не останавливаются…
И так каждый день: Вильнер приносит из гетто информацию, Вацлав составляет рапорт, телеграфисты передают его в Лондон. Однако лондонское радио, вопреки существовавшему до сих пор правилу, в своих передачах не передает никаких сообщений на эту тему. Телеграфисты по требованию своих шефов запрашивают о причине, но Би-Би-Си по-прежнему молчит. И только месяц спустя появляется первое известие в новостях: о десяти тысячах ежедневно и об Умшлагплац. Как оказалось позже, Лондон не верил рапортам Вацлава. «Мы считали, что вы в своей антинемецкой пропаганде преувеличиваете», — объяснили на Би-Би-Си, когда они по своим каналам получили подтверждение. Итак, Юрек Вильнер вместе с новостями приносил и тексты обращений, в частности, и того, что было направлено к Еврейскому конгрессу в США. Оно заканчивалось словами: «Братья! Оставшиеся в живых евреи в Польше убедились, что в самые страшные дни своей истории вы не оказали нам никакой помощи. Отзовитесь. Это наш последний призыв к вам».
В апреле 1943 года Вацлав вручает Антеку из штаба ЖОБ приказ генерала Монтера, в котором тот «приветствует вооруженный подвиг варшавских евреев». Он же сообщает, что АК попытается атаковать гетто со стороны улиц Бонифратерской и Повонзек.
До сегодняшнего дня Вацлав не знает, получили ли эту последнюю информацию люди в гетто; пожалуй, что да, ведь Анелевич что-то говорил об ожидавшемся нападении, даже человека к ним послали (он, правда, не добрался до места, его сожгли на Милой, целый день были слышны его крики); и действительно, когда мы получили информацию о помощи, это был единственный раз, когда забрезжила надежда, что нам удастся пробиться.
На Милой кричал горящий парень, а по другую сторону стены на мостовой лежали двое — они должны были заложить пятьдесят килограммов взрывчатки. Збигнев Млынарский (псевдоним Крот) считает, что во всем было нечто фатальное. И что погибли те двое, и что некому было пробраться со взрывчаткой.
Улица была пуста, немцы стреляли в нас со всех сторон, пулемет на крыше больницы, обстреливавший гетто, теперь начал обстреливать нас; позади, на площади Красинских, укрепилась рота СС; тогда Пшенный поджег мину, чтобы взорвать стену, но взрыв произошел на улице, на месте, где лежали тела наших ребят. Мы начали отступать.
— Сегодня, — говорит Млынарский, — я знаю, как следовало поступить. Надо было войти в гетто, поджечь его изнутри, а наши люди стояли бы на другой стороне и выводили бы повстанцев.
Однако, если хорошенько подумать, сколько человек смогло бы выйти? Несколько десятков, не больше. Да и вообще, захотели бы они выходить?
— Для них, — отвечает Млынарский, — это был вопрос престижа. С запозданием, но они сделали столь болезненный шаг. И хорошо, что сделали, они спасли честь евреев.
То же самое говорит и Хенрик Грабовский, на квартире которого Юрек Вильнер прятал оружие и который позже не раз спасал его от гестапо.
Эти люди совершенно не хотели жить, и следует зачесть им в плюс, что у них хватило здравого рассудка умереть в борьбе. В любом случае — смерть, и, значит, лучше умереть с оружием в руках, чем в унижении.
— Грабовский сам понял, что лучше умереть, сражаясь, когда его схватили около гетто (он выходил с пачкой писем от Мордека). «Извините, — поправляется Хенрик, — от Мордехая, следует уважать должность и роль»; его поставили к стене, дуло направлено в лицо, вот так, на уровне вон того хрусталя в шкафу. Тогда он подумал: «Хоть бы укусить этого шваба, вырвать ему глаза…» (К счастью, там оказался польский полицейский, пан Висловский, он и говорит ему: «Ладно, ладно, пан Висловский, делайте свое дело, но знайте: я ведь не один, как бы не было у вас потом из-за меня неприятностей…» — тот мгновенно все понял и отпустил его.)
Пан Грабовский знал Мордека много лет, еще до войны. «Наш парень, из низов, с Повисля. В одной компании, вместе и в драку, и на потасовки с ребятами с Воли или Верхнего Мокотова — всегда вместе».
Нищета в доме была такая же, как и у матери Анелевича: одна продавала рыбу, другая, мать Грабовского, — хлеб. Если удавалось за день продать десять буханок, сорок кайзерок[35] и малость зелени — и то хорошо.
Уже там, на Повисле, было ясно, что Мордек драться умеет. Поэтому пан Грабовский вовсе не удивился, что в гетто Мордек превратился в Мордехая; наоборот, он считал это совершенно естественным, а значит, кому же быть комендантом штаба, как не человеку с Повисля? (Тогда Мордехай сказал Грабовскому: пусть ребята в Вильнюсе собирают деньги, оружие, пусть набирают здоровых и полных решимости парней.)
Пан Грабовский до войны был харцером[36], всех его товарищей из группы старших харцеров, пятьдесят человек, расстреляли в Пальмирах; он остался в живых и получил от харцерских руководителей поручение поехать в Вильнюс и организовать там вооруженное сопротивление.
В вильнюсской колонии пан Грабовский познакомился с Юреком Вильнером. Там находился монастырь доминиканок, настоятельница которого прятала у себя нескольких евреев. (Она сказала монахиням: «Помните, что говорил Христос: „Нет больше той любви, как если кто положил душу свою за друзей своих“»[37]. И они это поняли…)
Юрек Вильнер был любимцем настоятельницы; блондин с голубыми глазами, он был похож на увезенного в неволю ее брата. Они часто беседовали, она рассказывала ему о Боге, он — о Марксе. Уезжая в Варшаву, в гетто, из которого ему не суждено было вернуться, он оставил ей самое ценное, что имел, — тетрадь со стихами. Там он записывал все, что казалось ему самым важным, что было ему дорого. Эта в коричневой клеенчатой обложке тетрадь с пожелтевшими листами, заполненными текстом, написанным рукой Юрека (это она придумала ему такое имя), до сих пор хранится у настоятельницы. «Многое пережила эта книжечка. Налеты гестапо, лагерь, тюрьму. Перед смертью я хотела бы отдать ее в надежные руки».
Брось-брось-брось-брось — видеть то, что впереди,
(Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)
Все-все-все-все — от нее сойдут с ума,
И отпуска нет на войне!
Ты-ты-ты-ты — попробуй думать о другом,
Бог-мой-дай-сил — обезуметь не совсем!
(Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог!)
И отпуска нет на войне!
Для-нас-все-вздор — голод, жажда, длинный путь,
Но-нет-нет-нет — хуже, чем всегда одно —
Пыль-пыль-пыль-пыль — от шагающих сапог,
И отпуска нет на войне!
Итак, пан Грабовский познакомился с Юреком в лагере харцеров, и когда тот приехал в Варшаву, то остановился у Грабовского на улице Подхоронжих. Все евреи, приезжавшие из Вильнюса в Варшаву, сначала заходили к Грабовскому; он шел с ними на базар купить что-нибудь подходящее из одежды. Тогда в моде были шапочки с небольшим козырьком, их называли «пышные», но они не годились: уж очень смешно подчеркивали длинный нос, поэтому Грабовский советовал надевать велосипедные кепи, можно и шляпы, но не в коем случае не эти «пышные». Грабовский старался поправить их манеры, даже походку (чтобы двигались без «еврейского акцента»).
В те дни пан Грабовский сделал интересное открытие: кто больше боялся, тот становился особенно некрасивым, черты лица обострялись; те, кто, наоборот, не боялся, — как, например, Вильнер, Анелевич, были по-настоящему красивыми, лица у них делались прекрасными.
Вильнер, представитель ЖОБ на арийской стороне, постоянно общался с Вацлавом и офицерами АК и часто, когда не мог взять все письма для гетто, он оставлял их у Грабовского или у босых кармелиток на улице Вольской: пистолеты, ножи, иногда тротил. (О роли Вильнера Грабовский узнал позже, после войны; в то время человек предпочитал знать как можно меньше, чтобы не выболтать на допросах.) У кармелиток тогда еще не было таких суровых предписаний, как теперь, и им разрешалось показывать свое лицо посторонним; Юрек, уставший от своих мешков, отдыхал у них на раскладушке за ширмой в приемной. В той самой приемной сижу и я, по одну сторону железной клетки, а мать настоятельница — в нише, в полумраке, по другую, и мы говорим с ней о переброске оружия для гетто, которая почти год шла через их монастырь. Спрашиваю настоятельницу: не было ли у нее каких-нибудь сомнений? Она не понимает.
— В таком месте, оружие?!
— Вы имеете в виду, что оружие служит для убийства людей? — спрашивает настоятельница.
Нет, она не думала об этом. Она думала только о том, что Юреку нужно оружие и что хорошо было бы, когда настанет последний час, чтобы он успел совершить акт покаяния и примириться с Богом. Она даже просила его обещать ей это сделать. И теперь она спрашивает меня, как я думаю, помнил ли он о своем обещании, когда выстрелил в себя там, в бункере, на Милой, восемнадцать.