В отделении милиции было так же тоскливо, как у меня на душе. Стандартные, довольно-таки обшарпанные стены — снизу зелёные, сверху белые. Пыльные подоконники. В коридоре — стенд «Они сражались за родину» с фотографиями ветеранов. В кабинете, куда меня привели, — груда папок на столе, ни единого компьютера и непременный портрет вождя, Юрия Владимировича.
Фамилия участкового была Рогожкин. Это был тщедушный паренёк, на вид моложе меня, но с усталым взглядом человека, уже немало повидавшего.
— Ну что, гражданин, — устало и как-то безнадёжно проговорил он. — Может, всё-таки представитесь? Или задержать вас до выяснения личности?
Когда менты замели меня в магазине, я не придумал никакого правдоподобного объяснения тому, почему я не на работе. По первости хотел было сказать, что безработный, да побоялся: в СССР безработицы нет ведь! Представиться я тоже отказался и всю дорогу до отделения думал о том, как бы вывернуться из этой истории. Ничего толкового так и не придумал.
— Ладно. Моя фамилия Колобков, — признался я. — Но паспорта нет. Потерял.
— Очень жаль, гражданин Колобков, что вы так халатно обращаетесь с документами, которые вам выдало государство, — сказал милиционер. — Ну так где же вы работаете? И почему в четыре часа дня в четверг шатаетесь по универмагу вместо того, чтобы быть на рабочем месте?
— Тут такое дело… — я вздохнул. — Вы, товарищ милиционер, мне наверняка не поверите. Дело в том, что я путешественник во времени. Я прилетел из будущего.
— Гражданин Колобков! — отозвался Рогожкин. — Мы с вами взрослые люди!..
— Понимаю, вы, конечно, мне не верите! Но правда! Я перенёсся сюда из 2022 года! Чтоб спасти СССР!
— От вторжения марсиан, я полагаю?
— От распада! Понимаете, всего через восемь лет Союз распадётся!
— За восемь лет вы сможете отсидеть за тунеядство четыре раза.
— Гражданин Рогожкин, я серьёзно! В девяностые тут уже будет пятнадцать отдельных стран! И все под влиянием Штатов!
— Может, ещё небо на землю упадёт? — язвительно поинтересовался милиционер. — Гражданин Колобков, ведите себя по-человечески, не заставляйте меня вызывать психиатров!
— Да блин! Вот вам кажется, что СССР навсегда, да? А шиш! Андропов скоро умрёт. Потом будет старый Черненко, он тоже умрёт. А потом генсеком изберут предателя Горбачёва…
Рогожкин встал.
— Гражданин Колобков! Я понимаю, что платить штраф за прогул или садиться за тунеядство никто не хочет. Но антисоветская пропаганда — это гораздо более тяжёлая статья! Ну вот что вы такое несёте?!
Я прикусил язык. Да, кажется, здешняя милиция ещё не готова к спасению Родины… Вдруг мелькнула мысль в голове: а что, если назваться именем деда и назвать его место работы? Раз я застал его дома с семьёй, может быть, сегодня у него законный отдых? Может, смена не его?
— Колобков Николай Иванович, 1940 года рождения, уроженец города Кыштым, — забормотал я. — Русский. Коммунист. Начальник цеха металлообработки на заводе «Красный компрессор».
— Ну вот, так бы сразу! — ответил Рогожкин. — Ваш рабочий телефон!
— Не помню. Честно.
Участковый вздохнул, но ругаться не стал: видимо, ему уже надоело общаться с чудилой из непонятно какой эпохи. Он кому-то позвонил, попросил найти номер «Красного компрессора» и вскоре уже набирал его на обаятельно-допотопном дисковом аппарате.
— А знаете, телефоны скоро кнопочные будут, — заметил я. — А потом вообще мобильные. С экраном.
Рогожкин взглянул на меня строго, словно учитель на нерадивого ученика. А потом сказал в трубку:
— Добрый день! Колобков Николай Иванович у вас работает? Начальник какого-то цеха… Ага… У него сегодня выходной?.. Да, отлично, спасибо!
Он повесил трубку.
— Я могу идти? — спросил я, сжав с надеждой свой искусанный батон.
— Можете, Николай Иванович. Понятия не имею, зачем была вся эта клоунада, если можно было просто сразу сообщить, где вы работаете. И что смена сегодня не ваша. Идите, идите.