Франсис Лакассен
"Фантомас", или "Энеида" наших дней"
"ТРИНАДЦАТИГРОШОВАЯ ОПЕРА"
Образ, в свое время знаменитый, сейчас становится все более редким: кинжал в руке, бледное лицо, черная полумаска, цилиндр и фрак - перед вами человек, одним мрачно-элегантным жестом завладевший всем Парижем.
Так выглядела обложка первого из тридцати двух томов серии, начатой Пьером Сувестром и Марселем Алленом в феврале 1911 года. Авторы "напустили" на Париж, да и на весь остальной мир преступника, заставившего наконец содрогнуться публику, до этого привыкшую только веселиться. Впрочем, до тех пор, пока война не научила ее плакать...
В этой саге из тридцати двух песен, к которым Марсель Аллен впоследствии добавил еще одиннадцать, на читателя обрушивается вереница монстров, фантомов, ангелов и отвратительных скотов. А в центре этого водоворота - ОН! Властелин преступного мира. Король зла, Гений и Палач ФАНТОМАС!
Коварные чародеи из "Энеиды" и "Одиссеи", злые духи восточных легенд, вероломные колдуны из романов о рыцарях Круглого стола, прожорливые людоеды и мстительные феи, таинственные парижские апаши Эжена Сю - все они - ничто по сравнению с НИМ. Они кажутся жалкими карликами рядом с Фантомасом, с его гигантской фигурой, невероятной жестокостью, богатейшим воображением и зловещим юмором. Бандит в черной шелковой полумаске возникает в парижской ночи и наполняет ее фантасмагорическими существами, кошмарами и жуткими превращениями.
Фантомас повелевает - и на стенах домика почтенных обывателей выступают пятна крови, а фонтаны на площади Согласия, под которыми, как выясняется, томится узник королевской крови, начинают издавать чудесную загадочную мелодию. В это же время по воле Фантомаса через весь Париж медленно проезжает фиакр с сидящим на козлах трупом. По его зову мертвецы на кладбище Клиши отодвигают надгробные плиты и выходят из могил. А другие чудовища, повинуясь ему, шествуют, как когда-то Христос, по водам в Вильмондуа.
Он крадет золото из собора Дома инвалидов, опустошает сейфы Французского банка, грабит казино в Монте-Карло, где в свое время проигрался в пух и прах. Он проливает дождь из крови и бриллиантов на идущих к обедне верующих. Он заставляет исчезать мчащиеся на огромной скорости поезда.
Когда он решает покарать своих главных противников - полицейского Жюва и юного Фандора, журналиста "Столицы", он делает это с истинно парижским шиком и олимпийским спокойствием. Задумав утопить Жюва, а заодно и весь город, он взрывает на Монмартре огромные резервуары с водой (их впоследствии придется строить заново).
Чтобы не попасться в руки полицейского, который гонится за ним по пятам на быстроходном судне, он, не задумываясь ни на секунду, заражает чумой весь корабль.
Безусловно, он жесток, но не лишен того, что принято называть юмором, "когда кровь стынет в жилах". Он подменяет духи в "Галери Лафайет" серной кислотой и засовывает бритвенные лезвия во все ботинки в обувном магазине. Он погружает спящего Фандора в стеклянный аквариум и вывешивает его на фасаде "Мулен-Руж". Или, разозлившись на упрямство журналиста, отправляет его в ящике в Южную Африку.
Но тут Фантомас и допускает свою единственную ошибку. Именно там, в Южной Африке, живет его дочь Элен, забытая всеми и одинокая, но пленительная и прелестная. Встретившись с Фандором, она в него влюбляется, и чувство ее не остается без ответа. Итак, прелестная Элен, подобно возлюбленной Фантомаса леди Белтхем, разрывается между верностью и страхом. Горе обеих женщин и их раскаяние лишь усложняют условия извечного поединка непримиримых противников.
Фантомас - таковы правила игры - неуязвим и неуловим. Вот его голова уже слетает с плеч на гильотине, но... оказывается, что в последний момент он подсунул вместо себя загримированного и одурманенного актера. В Лондоне его наконец-то вешают, а на самом деле он под именем Тома Боба руководит всей английской полицией. Идеальное прикрытие, не правда ли?
Но и его вечный противник Жюв тоже, подобно птице Феникс, постоянно восстает из небытия, хотя и не с такой помпой, как Гений преступления. Их противоборство представляет собой лишь бесчисленные вариации на одну и ту же тему: Фантомас убивает Жюва, тот не умирает, а убивает Фантомаса, но Фантомас остается жив и мстит, похищая Фандора, либо препятствуя его браку со своей дочерью. Круг замыкается, но читатель вправе ожидать самого невероятного поворота сюжета. Так, в тридцать втором томе Фантомас, захлебываясь во время гибели судна "Гигантик", напоследок кричит: "Жюв, ты никогда не мог меня убить, потому что ты - мой брат!"
Это признание Фантомаса во время одной из его многочисленных смертей несколько осложнило (впрочем, не слишком) задачу Марселя Аллена, когда спустя одиннадцать лет он решил продолжить серию, прерванную кончиной Сувестра и войной 1914-1918 годов. И вновь начался поединок полицейского и бандита, сопровождающийся, как всегда, нагромождением трупов.
Реакция публики была потрясающей. Тиражи "Фантомаса" и его переводов едва не превысили тираж Библии! Вот еще один неожиданный поворот: Фантомас против Бога! Успех романов стал просто невиданным благодаря пяти фильмам Луи Фейада (1913-1914), изобразившим Фантомаса в весьма поэтических красках и сделавшим из него настоящую легенду.
И пусть не покажется неуместным слово "поэзия" в применении к трехгрошовому роману. Нет, простите, к тринадцатигрошовому, ведь цена одного тома составляла всего 65 сантимов.
Фантомас был предназначен - и это вполне удалось - для того, чтобы заставить учащенно забиться сердца простых читателей. Он сумел покорить их хитроумием и непредсказуемостью. А в остальном... Слабое композиционное решение романов, постоянные технические огрехи, порой совершенно лишенные логики действия героев, неизвестно куда заводящая игра воображения, небрежный стиль, иногда чрезмерно цветистый, а иногда поразительно примитивный (авторы диктовали романы в большой спешке)... Но несмотря на эти недостатки, а, возможно, именно благодаря им, Фантомас получил высокую оценку и одобрение известнейших писателей.
Сувестра и Аллена больше нет, но Фантомас вечен. Он вошел в Пантеон, где собраны имена и реальных героев, и вымышленных, таких как Синяя Борода, Зорро и Франкенштейн.
Чтобы доказать бессмертие Гения преступления, достаточно лишь процитировать предисловие Жильбера Сиго к переизданию серии о Фантомасе: "Может быть однажды кто-нибудь не сумеет понять блистательной карьеры этого образа, этого имени, этого произведения. Но достаточно будет дать любому поэту прочитать несколько страниц романа, как он возьмется за перо и напишет:
Ты не умер, а просто уснул;
Мы пришли разбудить тебя,
Твои люди стоят по местам,
Одного лишь движения ждут,
Чтобы вновь содрогнулся Париж..."
В ЛОГОВЕ ФАНТОМАСА
Моя первая встреча с Марселем Алленом произошла осенью или зимой 1960 года. В то время Фантомас, достойный за свои злодеяния жариться в адском огне, напротив, пребывал в полном покое и забвении. Он еще не знал, что его пятидесятилетний юбилей в феврале следующего года вновь вознесет его на вершину успеха. Аллен жил в Андреси, на отшибе, в мрачном тупике. Он избегал любых контактов с местными жителями и укрывался на вилле, которую соседи окрестили "Виллой Фантомаса", хотя ее настоящее имя было "Райская скала".
К вилле вела крутая дорога. По одну ее сторону тянулась глухая высокая стена, по другую проходила железная дорога с обрывистой насыпью. В конце пути вы наталкивались на большие деревянные ворота. Они открывались, и вы замечали острую крышу серого дома, скрытого в тени деревьев. Гравий шуршал под ногами. Затем распахивалась огромная дверь, и вы оказывались в темном коридоре, где нужно было двигаться с величайшей осторожностью. Навстречу ковылял слепой, облезлый пудель Уриель и принимался осторожно обнюхивать нежданного гостя.
Внезапно темноту прорезал луч света: невидимая рука открывала дверь в просторный рабочий кабинет. Стены от пола до потолка были увешаны полками с книгами. Два полукруглых окна едва освещали огромную комнату, в центре которой возвышался монументальный письменный стол с наваленной на него кипой бумаг. Из-за этой бумажной горы выглядывал симпатичнейший старичок. Он встретил меня самым сердечным образом. Вдруг в коридоре послышался яростный лай, и в комнату вбежала большая немецкая овчарка. Хозяин прикрикнул на нее: "Тише, Фантомас, это друг!" Собака подчинилась, но продолжала опасливо коситься в сторону посетителя.
На стене в углу библиотеки была прикреплена картонная фигура Фантомаса в человеческий рост, одетого в облегающий черный костюм, плащ с капюшоном и мягкие ботинки. А рядом, словно для сравнения, висели многочисленные фотографии его создателя, самого Аллена.
Но автор и герой во всем отличались друг от друга. Фантомас был высок, строен, холоден, жесток, сдержан и неразговорчив. Аллен, напротив, выглядел низеньким крепышом, чей маленький рост подчеркивали широкие домашние брюки. Он казался улыбчивым добряком, страстно любящим почесать язык.
Седые волосы, прилизанные на лбу и распушенные на затылке, морщинистое лицо - все это мгновенно внушало собеседнику доверие. Быстрый взгляд живых глаз, постоянно меняющих выражение. Иногда Аллен ненадолго прикрывал их. Собеседник решал, что писатель устал или задумался, как вдруг веки поднимались, сверкал выразительный взгляд, а губы отпускали ехидное замечание.
Когда Аллен закрывал глаза, мне казалось, что он готовится меня отчитать, как провинившегося школьника. Но он, однако, иногда любил изобразить жертвой самого себя, зачитывая мне множество писем привередливых читателей. Например, одна дотошная дама, подсчитав в романах количество приключений и временные разрывы между ними, сообщила писателю, что, по ее наблюдениям, Жерому Фандору и Элен должно было быть не менее ста лет. Другие приводили Аллену возмутительные огрехи, встречающиеся чуть ли не на каждой странице.
Аллена все это очень забавляло. Ему особенно нравился один из примеров собственного творчества: "Она умерла и больше не двигалась", но авторство фразы "В газовой трубе послышались шаги" он решительно отвергал, приписывая ее Леону Сази.
Свои романы о Фантомасе писатель оценивал с большой скромностью и без малейшей претензии на серьезную литературу. Конечно, ему весьма польстили похвалы и поэмы таких крупных писателей, как Аполинер и Сандрар, Макс Жакоб и Деснос, Кокто и Мальро. Ну кого могло оставить равнодушным такое определение романов о Фантомасе, как "Энеида" наших дней", данное Блезом Сандраром! И все-таки главной своей заслугой он считал умение забавлять сотни тысяч средних читателей. "Я - всего лишь клоун", - говорил Аллен.
Паскаль Мари Эдмон Марсель Аллен родился 15 сентября 1885 года в Париже, в доме № 23 по Цветочной набережной. Он был сыном адвоката, имевшего докторскую степень не только по уголовному праву, но и по медицине. Детство писателя прошло безмятежно, но, как любой мальчишка, Марсель мечтал о побегах и невиданных странах. В нем рано проснулась любовь к морю и путешествиям, которую писатель сохранил до конца своих дней. Он рассказывал, что несколько раз ему даже удавалось выходить на шлюпке в открытое море. Одна из таких попыток закончилась тем, что мальчишку вынуждены были спасать два английских судна.
Затем он поступил в лицей на улице Помп и в 1903 году закончил его. По рассказам самого Аллена, он сразу же записался на юридический факультет, потом успешно защитил диссертацию и работал в Парижском суде. Писатель вспоминал, что благодаря своей адвокатской мантии сумел проникнуть в камеру тюрьмы Санте, где держали в заключении знаменитую преступницу по кличке Золотая Каска. Там ему удалось взять интервью для газеты "Пти Паризьен".
Как ни странно, документы в архивах юридического факультета и Парижского суда, подробно сообщающие о Пьере Сувестре, не содержат ни малейшего намека на Марселя Аллена. Когда я поинтересовался, как это могло произойти, писатель ответил мне со своей обычной невозмутимостью: "Я один раз действительно выступал в суде, замещая заболевшего адвоката. Слушалось дело кучера, переехавшего прохожего. Я сумел отлично его защитить: бедняге дали максимальный срок! Но до этого он успел вручить мне мой гонорар: великолепную сигару невероятной длины, которую мне никогда не удавалось зажечь. Но, впрочем, в суде я бывал частенько, только в роли клерка.
Я никогда официально не принадлежал к адвокатскому братству. Но мой отец, старый юрист, потребовал, чтобы я с первых же дней изучения права устроился клерком к одному из адвокатов. Сначала я был третьим клерком, потом вторым, затем перешел к мэтру Алену (нет, он мне не родственник, даже фамилия пишется иначе) и стал первым, а, в конце концов, и главным клерком. После чего я, привлеченный журналистикой, сбежал из Дворца Правосудия, а мой отец в отместку выгнал меня из дома и лишил средств к существованию"*.
______________
* Письмо автору, отправленное Алленом за две недели до смерти.
Он пришел в редакцию крупного еженедельника "Пти Паризьен", где, чтобы побыстрее отвадить надоедливого юношу, ему поручили взять интервью у Золотой Каски, упрятанной в Санте за семью замками.
Марсель Аллен утверждал, что сумел добиться успеха, стащив тюремный пропуск со стола судьи, который в это время вел с ним светскую беседу. Но все было напрасно. В газете ему просто не поверили, подняли на смех и выпроводили за дверь.
Затем несостоявшемуся журналисту повезло. Он встретился с Леоном Лафажем, главным редактором журнала "Наш досуг". В июне 1906 года там печатается первая статья Аллена "Месть моряка". Но до 12 июля 1914 года она остается единственной публикацией писателя в "Нашем досуге". Таким образом (если, конечно, Аллен не пользовался псевдонимами), его вклад в журналистику до встречи с Пьером Сувестром вряд ли можно назвать значительным.
В 1907 году Марсель Аллен случайно знакомится в поезде с Мариеттой Лемуан. Позднее юноша признается ей, что отец выгнал его из дома и отказал в деньгах. Понимая отчаянное положение Аллена, Мариетта Лемуан немедленно его успокаивает. Ее муж, известный фотограф, сообщает она, находится в дружеских отношениях с писателем и журналистом Пьером Сувестром, который сейчас подыскивает себе секретаря.
ПЬЕР СУВЕСТР - ИСТЫЙ ПАРИЖАНИН
Бонапартист и светский лев, сочетавший эти качества с талантом журналиста, Пьер Вильгельм Даниэль Сувестр родился 1 июня 1874 года в замке Кераваль в Пломелене (Финистер). Он - внучатый племянник бретонского писателя Эмиля Сувестра и сын префекта. Выйдя в отставку, его отец переезжает в Париж, на улицу Моцарта, где Пьер и проведет большую часть своего детства.
Окончив тот же лицей, что и Марсель Аллен, он поступает на юридический факультет и 20 сентября 1894 года получает диплом. Затем он работает в Парижском суде. Но литературные опыты и светские развлечения, вероятно, оставляют не слишком много времени для юридической практики.