Умерив на время свои литературные притязания, он решает атаковать журналистские высоты и устраивается в редакцию "Дипломатического мира", пресной и чопорной еженедельной газеты. Этим назначением, судя по всему, он во многом обязан своему отцу.
Характер статей Сувестра меняется и становится более демократичным, когда в 1897 году он поступает репортером в агентство "Авас", а позже сотрудником в "Курье насьональ" и редактором в ежедневную газету "Пресса". Сувестр публикует несколько новелл: "Бабилас Эрве", "Мои безумцы", "Напасти мадам Рамбо".
Март 1898 - период молчания, когда репортерская деятельность сменяется предпринимательской. Покинув Дворец Правосудия и редакции газет, Сувестр отправляется в Англию, где он остается вплоть до начала 1900 года. В Ливерпуле он начинает зарабатывать деньги, основав предприятие вполне в духе времени: автомобильный гараж.
Во время этой своеобразной литературной самоизоляции Сувестр встречается с Анриеттой Китцлер, которая станет его подругой до последних дней жизни. Она же послужит прототипом возлюбленной Фантомаса леди Белтхем.
Вскоре ливерпульский владелец гаража становится членом Французского автомобильного клуба. Он организовывает автогонки в целях рекламы своих машин, которые он предлагает всем молодым и энергичным англичанам. Свободное время он посвящает спортивной хронике в агентстве "Авас-информасьон".
Вернувшись во Францию, Сувестр сотрудничает в газете "Авто" (предшественнице нынешней "Экип"), возглавляемой Анри Дегранжем, основателем мотогонок "Тур де Франс". В 1901 году Сувестр выпускает "Французско-английский словарь автомобильных технических терминов". С 1901 по 1904 публикует сказки и новеллы в приложении к "Пти журналь" и в "Суар", а в 1902 - небольшую пьеску для кабаре.
В 1902 году его статьи и репортажи появляются в "Еженедельном журнале" и в "Дебатах", в 1903 - в "Иллюстрированной жизни". В том же году под псевдонимом Кераваль он пишет театральную и спортивную хронику в журнале "Кроник де Франс" и выпускает сборник новелл "Спортивные силуэты".
Журналист, казалось, не знающий слова "усталость", постоянно добавляет к своему послужному списку названия новых газет. В 1904 году - "Либерте" и снова "Пресса"; в 1905 - "Век" и "Парижские вечера"; с 1907 - колонка театральной хроники в "Комедии", возглавляемой Дегранжем.
Его невероятная активность и ненасытная жажда деятельности распространяется и на светские гостиные, где он сочетает удовольствия с почетными обязанностями. Сувестр - член Ассоциации уголовной прессы, Ассоциации парижских журналистов, соучредитель, а впоследствии и глава Ассоциации спортивных журналистов, представитель Франции на четвертой Автомобильной выставке в Антверпене в 1908 году. С 1909 года он входит во Французский комитет по зарубежным экспозициям. Как член комитета он устраивает выставки в Брюсселе, Буэнос-Айресе, в Турине.
Выступая в роли либо журналиста, либо организатора, он принимает участие во множестве испытаний спортивных автомобилей, которые даже трудно перечислить. Он любит позировать фотографам, сидя за рулем, одетый в традиционную накидку и кепку. Рядом - его механик Морис Жийа, а на заднем плане - Марсель Аллен.
Одним словом, когда Мариетта Лемуан приводит Марселя Аллена к Пьеру Сувестру, последний являет собой воплощенный образ истинного парижанина. Внешне весьма привлекательный, несмотря на чуть заметную хромоту (он припадал на правую ногу вследствие костного туберкулеза), к тому же у него за плечами солидный литературный багаж. Впереди же - блестящее будущее и прочное положение.
Освобожденный от воинской повинности Аллен 26 июля 1907 года окончательно зачислен Сувестром в штат журнала. Помимо сотрудничества в "Тяжелом грузовике", Марсель Аллен работает "негром" на своего директора. Сувестр, постоянно занятый погоней за выгодными контрактами, остальное время посвящает общественной деятельности. Поэтому большинство статей, появляющихся в этот период в "Авто" и "Комедии" за подписью Сувестра, на самом деле составлены его новым сотрудником. Единственное, к чему Аллен не приложил в то время руку, это юмористический роман Пьера Сувестра "Жожо первый повелитель воздуха".
Проявив наконец свои способности, Аллен с 1909 года получает право ставить подпись рядом с именем Сувестра. Так появляется "Земля дрожит", драма в двух актах по новелле Сувестра "Пианто". Эта пьеса, посвященная недавнему землетрясению на Сицилии, становится первым из четырех - пяти драматических произведений, которые авторы сочинят вместе.
Премьера спектакля "Земля дрожит" состоялась 21 января 1909 года в театре "Литл-Палас", и на афишах имена Пьера Сувестра и Марселя Аллена во второй раз появились вместе.
Впервые же это случилось, когда 11 января "Авто" сообщила о публикации нового детективного романа о спорте - "Рур".
"РУР": ПРОЛОГ К ФАНТОМАСУ
По свидетельству Марселя Аллена, "Рур" был заказан авторам только для того, чтобы заполнить пробел, образовавшийся в колонках "Авто" из-за разрыва одного важного контракта. О подобном предложении мог мечтать любой писатель: тексту отводилась пятая часть страницы на 80 дней! Роман "Рур" предназначался не только для "латания дыр", но и для рекламы автомобиля в целом и шин Дюкасбль в частности.
Этот роман, естественно, являлся воплощенным кичем, но в нем авторы опробовали приемы, которые впоследствии принесут Фантомасу всемирную славу: использование черного юмора, сочетание мелодрамы и трюкачества, слез и волшебных сказок, смеха и жестокости, тайны и науки реализма и абсурда. Однако авторы не отказались и от старых, хорошо известных достоинств любого романа с продолжением. Наоборот, они обновили и обогатили их.
Ростовщик, помещик, банкир, преступник, всегда готовый воспользоваться беззащитностью и наивностью своей жертвы, - эти личины надевает на себя жестокий злодей, могущественный, но невидимый и неуловимый (благодаря новейшим для того времени достижениям науки).
Чтобы избежать статичности, свойственной многим романам с продолжением, авторы придали интриге "Рура" (как впоследствии и "Фантомасу") динамичную структуру: в основу сюжета легла погоня.
Характерная черта творчества Сувестра и Аллена - злодея они всегда снабжают новейшими средствами защиты и нападения. Их романы - настоящие гимны технике, механике и скорости. Например, в "Фантомасе" собраны все новинки двадцатого века: Эйфелева башня, метро, самолет, подводная лодка и даже, в последних романах, космический корабль.
В "Руре" новоявленный сказочный принц, естественно, передвигается не иначе, как на автомобиле, снабженном шинами Дюкасбль и доступном лишь богатым буржуа или ворам-джентльменам вроде Арсена Люпена. Его соперник, загадочный злодей, само собой, тоже не пренебрегает этим видом транспорта. Но он к тому же владеет собственным аэропланом и в любой момент может улететь за сотни километров от места преступления.
Авторы, доведя до абсурда комический символ падшего ангела, умудрились снабдить своего антигероя даже крыльями. Их использование окончательно окутывает тайной неуловимость преступника.
Итак, этот злодей, получеловек-полувампир, обладает всем арсеналом средств от искусственных крыльев до батареек и аккумуляторов. Сувестр и Аллен, весьма искушенные в запросах публики, начиняют романы огромным количеством поразительных технических новинок, давая им при этом псевдонаучное объяснение, не лишенное своеобразной поэтической логики. Секрет приема несложен: юмор и богатое воображение помогают писателям вносить в бесцветную жизнь среднего читателя элемент Необычного, Невозможного, Невероятного, то есть именно того, что и составляет могущество всесильного бандита.
Прообраз Фантомаса, преступник из "Рура", борется с персонажем, который впоследствии начнет охотиться и за Фантомасом. Это - следователь Жермен Фузилье. В "Руре" он действует скорее как детектив, нежели как судья. Тандем Фузилье - Ив д'Арзан-Трегофф, несомненно, предвосхищает появление тандема Жюв Фандор.
Вновь появившись двумя годами позже в серии "Фантомас", Фузилье уже имеет свой кабинет во Дворце Правосудия. Хотя он и соприкасается по работе со следствием, однако, роль героя, непосредственно вступающего в схватку с преступникам, переходит теперь к Жюву.
Сначала мелкий служащий прокуратуры, а затем следователь, Фузилье живет и работает в Бретани, где разворачиваются загадочные события "Рура". Это географическое наблюдение весьма существенно, ибо где нет Парижа, там не может быть и Фантомаса. Гений преступления мог родиться только в столице. Париж - это декорация, без которой Фантомаса не существует.
Своей причудливой, балансирующей на грани бреда и реальности игрой воображения "Рур" покорил читателей "Авто". А заодно и читателей конкурирующей газеты "Вело". Ее директор тут же просит у авторов разрешения опубликовать их следующий роман. Согласиться - значит поставить под сомнение их работу у Анри Дегранжа как в "Авто", так и в "Комедии". Поэтому они предлагают директору "Вело" два - три раза в неделю печатать анонимную пародию на "Рур". Эта пародия, названная "Фур"*, нравится читателям еще больше. Директор "Авто", не подозревая об обмане, в сердцах советует Сувестру и Аллену поучиться остроумию и фантазии у автора "Фура".
______________
* Foir - провал, неудача (франц.).
Тем не менее, Дегранж, довольный возросшим тиражом газеты, заказывает им еще два детективных романа. Первый роман "Отпечаток" появляется на страницах "Авто" в феврале 1910 года. Второй, "Руаяльда", "крупный детективный роман о театре", печатается с 14 июля по 25 сентября 1910 года в "Комедии".
Если "Рур" прославлял достоинства автомобиля и шин Дюкасбль, то "Руаяльда" делала то же самое в отношении театра. Действие ограничивалось небольшим пространством сцены, артистическими альковами, миром актеров, поклонников, критиков и авторов пьес. Главной героиней стала актриса Колетт Семпар, прозванная Руаяльдой. Этот роман предвосхитил появление так называемого "фоторомана" - романа в фотографиях.
Благодаря помощи Ахилла Лемуана и Вераскопа Ришара, текст сопровождался множеством фотографий вместо традиционных рисунков. Причем снимки воспроизводили не только портреты персонажей, но и целые сцены, порой весьма динамичные. В этих новаторских иллюстрациях принимали участие все друзья Сувестра и Аллена. Мариетта Лемуан изображала испуганную консьержку. Руаяльда, как и полагается, имела одно лицо с Антриеттой Китцлер. Сами Сувестр и Аллен, наклеив фальшивые бороды и усы, исполняли роли авторов пьес, чьи спектакли постоянно срывались из-за козней преступников.
В этих двух романах впервые выходят на сцену инспектор Жюв и молодой журналист Фандор, которые, правда, пока еще не обрели достойного противника. Но его появление не за горами. Тяга Сувестра и Аллена к сенсациям и мистификациям вскоре заставит злодея выглянуть из-за кулис.
ПОЯВЛЕНИЕ ФАНТОМАСА
Спустя два месяца после публикации "Отпечатка" в "Авто" Файар заключает с Пьером Сувестром контракт, довольно странный по содержанию, но способный вскружить голову любому начинающему писателю: в нем даже не указаны предположительные названия будущих романов. Впрочем, это распространенное явление у издателей массовой литературы. Ведь в "Отпечатке" черты главных героев лишь намечались и опробывались. Безжалостному злодею еще даже не было найдено подходящее имя. А заглавие книги или имя главного действующего лица могут иметь решающее значение для читательского спроса.
Через некоторое время Сувестр и Аллен направляются в контору Файара, имея при себе детальный план двух томов из трех затребованных издателем заранее. Третий том уже готов - им станет "Отпечаток", слегка измененный и названный "Мертвец-убийца". Авторы должны также сообщить Файару имя будущего героя, но у них пока есть только не слишком оригинальная заготовка: "Фантом". Когда они едут в метро, Марселя Аллена вдруг осеняет мысль: "А что если назвать его Фантомус?" Сувестр тут же заносит это имя в блокнот.
Но счастливая случайность опять приходит писателям на подмогу. Поезд тряхнуло, и рука Сувестра дрогнула. Когда Файар спрашивает: "Придумали вы имя?", Сувестр, не говоря ни слова, протягивает ему открытый блокнот. Издатель читает: "Фантомас. Но это же гениально!" Кто теперь посмеет ему возразить?
Файар охарактеризовал "Отпечаток" как произведение, достойное соперничать с романами Гастона Леру, одного из самых талантливых представителей нового поколения писателей детективного жанра. Леру как раз только что опубликовал в издательстве Пьера Лафита книгу "Фантом в Опере", которой уже зачитывался весь Париж.
"Отпечаток" обязан своей популярностью захватывающим приключениям таинственного бандита, оставляющего на месте преступления отпечатки мертвеца... с помощью перчаток из кожи жертвы! Выдумка, достойная пера Гастона Леру. Кстати, Леру воспользовался этой идеей в 1913 году в романе "Шери-Биби". А в книгу "Балао" он вставил еще один образ, созданный авторами "Отпечатка": человека-обезьяну, но не доброго и преданного, а безжалостного убийцу. В свою очередь Сувестр и Аллен позаимствовали у "Фантома в Опере" огромную люстру, падающую на головы посетителей "Нувель-Галери" в романе "Ночной фиакр".
Марсель Аллен никогда не читал ни детективных романов, ни так называемой массовой литературы. Однако приводя в порядок после смерти писателя его бумаги и библиотеку, я обнаружил два томика приключений Арсена Люпена и "Фантом в Опере". На обложке "Фантома" был изображен главный герой во фраке, полумаске и цилиндре. Забавное совпадение, ведь именно в таком виде Фантомас впервые предстал перед парижскими читателями.
Но кроме этой детали и фонетического созвучия имен Фантомас больше ничем не обязан "Фантому в Опере". Что же касается вора-джентльмена Арсена Люпена, то Фантомас похож на него лишь виртуозностью своих перевоплощений и элегантностью, позволяющей ему с легкостью выдавать себя за особу королевской крови.
По правде говоря, фантазия Сувестра и Аллена имеет много общего с выдумками Гастона Леру. Эти писатели, все трое, умели предугадать запросы публики, благодаря чему и смогли добиться столь широкого признания. Они создавали причудливые фантастические, почти абсурдные романы, не придумывая, однако, ничего сверхъестественного, а просто искажая и переиначивая факты реальной жизни.
Марсель Аллен часто рассказывал, как они с Сувестром вырезали из газет статьи, сообщающие о загадочных и необъяснимых событиях, и затем складывали их в папку с интригующей надписью "Коробка с трюками". Потом, составляя план нового романа о Фантомасе, они черпали из своей папки немало нужных сведений. Другие находки, порой очень удачные, поставляло само окружение писателей. Сувестр и Аллен работали с невероятной скоростью, ежемесячно сочиняя по роману более чем в 400 страниц. Им просто некогда было тщательно продумывать многочисленные образы, необходимые для развития сюжета. Поэтому авторы частенько приписывали своим персонажам поведение, характер, вкусы и привычки близких друзей и знакомых, благодаря чему герои романов становились на удивление живыми и запоминающимися.
Так например, Дегелас* и Фюмье** списаны с двух механиков из гаража, где Сувестр обычно оставлял свою машину; Жан, слуга Жюва, - вылитый шофер Сувестра Морис Жийа. Прототипом Бакфельдера стал американец Озанн, приятель Аллена. Бузотер многим обязан бродяге, которого отец Сувестра приютил в своем сарае. Прообразом леди Белтхем стала, естественно, Анриетта Китцлер, славившаяся своими королевскими манерами. А Элен Гарн, дочь Фантомаса, очень походила на некую Люсьенну, молодую женщину спортивного вида, бывшую до 1914 года подругой Аллена. И нет ничего удивительного в том, что сам Аллен послужил моделью для Фандора, а Сувестр приписал Жюву свой характер, поселил его по собственному адресу и даже отдал в его распоряжение свой письменный стол, часто упоминаемый в романах.
______________
* Degueulasse - паршивец (франц.).
** Fumier - вонючка (франц.).
Создание каждой книги проходило в оригинальной и весьма продуктивной манере, верность которой Марсель Аллен сохранил до последних дней. Все начиналось с совещания на квартире Сувестра. Хозяин восседал за письменным столом, а Аллен устраивался напротив, на диване. Обсуждение продолжалось три дня, в результате чего вырабатывался сюжет, персонажи и детальный план каждой главы. Затем главы по жребию распределялись между авторами, и они расставались. После этого каждый работал в одиночку, на ходу импровизируя и одновременно записывая текст на диктофон. Писателям приходилось торопиться, чтобы успеть уложиться в намеченный срок. Поэтому пленка с записью сразу же передавалась машинисткам, которые быстро переносили роман на бумагу и тотчас отправляли его в типографию. Сами авторы даже не успевали его перечитать.