- На всё откликается, всё своим словом покрыть хочет...
- Да -а... умный!.. А вот не понимает, как тяжело мне жить...- печально сказала Любовь.
- Я тоже не понимаю... выдумываешь ты много...
- Что я выдумываю? - раздраженно крикнула девушка.
- Да, -всё это... не твои ведь мысли-то- чужие!..
- Чужие... чужие...
Она хотела сказать что-то резкое, но оборвалась и замолчала. Фома смотрел на нее и, поставив рядом с нею Медынскую, грустно подумал:
"Какое всё разное... и люди и женщины... И чувствуешь всегда разное..."
На улице темнело, а в комнате уже было совсем темно. Ветер качал липы. сучья их царапались о стены дома, точно холодно им было и они просились в комнаты...
- Люба! - тихо сказал Фома.
Она подняла голову и посмотрела на него.
- Знаешь... я ведь поссорился с Медынской -то...
- Из-за чего? -оживляясь, спросила Любовь.
- А -так уж!.. Она обидела меня...
- Ну, это хорошо, что поссорился, - одобрительно сказала девушка, -а то бы она тебя завертела... она- дрянь, кокетка... ух, какие я про нее вещи знаю!
- Совсем она не дрянь, - угрюмо сказал Фома. - И ничего ты не знаешь... Всё вы врете!
- Ну уж, извини!
- Нет... вот что, Люба, -тихо и просительно сказал Фома, - ты не говори мне про нее худо... Я всё знаю... ей-богу! Она сама сказала...
-Са -ама?! -удивленно воскликнула Люба. -Какая... странная! Что же она сказала?..
- Виновата...-с усилием выговорил Фома и криво усмехнулся.
- Только? - в вопросе девушки звучало разочарование; Фома услышал его и с надеждой спросил:
- Мало разве?..
- Очень ты любишь ее?
Фома помолчал, посмотрел в окно и смущенно ответил:
- Не знаю... Кажется... что теперь больше, чем прежде...
- Удивляюсь я, как можно любить такую? -пожав плечами, спросила девушка.
- Еще как можно! - воскликнул Фома.
- Не понимаю... Нет, это только потому ты привязался к ней, что лучше ее не видал...
- Не видал! -согласился Фома и, помолчав, нерешительно сказал: -Может, лучше и нет... Она для меня - очень нужна! - задумчиво и тихо продолжал он. -Боюсь я ее, -то есть не хочу я, чтобы она обо мне плохо думала... Иной раз тошно мне! Подумаешь - кутнуть разве, чтобы все жилы зазвенели? А вспомнишь про нее и -не решишься... И во всем так -подумаешь о ней: "А как она узнает?" И побоишься сделать...
- Да -а, - задумчиво протянула девушка, - значит, ты ее любишь... Я бы тоже... если б любила, то думала бы о нем... что он скажет?
- И всё у нее - особенное, - рассказывал Фома. - Говорит она по-своему... красива как, господи! И такая маленькая... как ребенок...
- Что же у вас вышло? - спросила Любовь. Фома вместе со стулом подвинулся к ней и, наклонившись, зачем-то понизив голос, стал рассказывать. Он говорил, и по мере того, как вспоминал слова, сказанные им Медынской, у него воскресали и чувства, вызывавшие эти слова.
- Я ей: "Эх ты! Играла ты со мной -зачем?" - гневно и с упреком говорил он. А Люба, с румянцем оживления на щеках, одобрительно кивая головой, поощряла его:
- Вот -хорошо! Ну, а она?
- Молчит! - тоскливо сказал Фома, передергивая плечами. -То есть она говорила... да что в том?
Он махнул рукой и замолчал. Люба, играя своей косой, тоже молчала. Самовар потух уже. А тьма в комнате всё сгущалась, в окна смотрело что-то мутное.
- Зажгла бы ты огонь!.. -предложил Фома.
- Какие мы с тобой оба несчастные...-сказала Люба и вздохнула.
Фоме не понравилось это.
- Я -не несчастный...-твердо возразил он. - Я просто не привык еще жить...
- Человек, который не знает, что он сделает завтра, -несчастный! -с грустью говорила Люба. -Я- не знаю. И ты тоже... У меня сердце никогда не бывает спокойно -всё дрожит в нем какое-то желание...
- Это и у меня есть, -сказал Фома. -Эх!.. Надо однако идти в клуб...
- Не уходи...-попросила Люба.
- Надо, там ждет меня один... Прощай!
- До свиданья! - Она протянула ему руку и печально посмотрела в глаза его.
- Спать ляжешь? - спросил Фома, крепко пожимая ее руку.
- Почитаю немножко...
- Ты к этому -как пьяница к водке...-с сожалением сказал он.
- Что же есть лучше?