Он пришел столетием раньше, чем следовало, и он опоздал на два-три столетия.
Летом 1768 года на Загородной улице в доме под номером 261 собралась вся музыкальная Вена. Дом принадлежал Францу Антону Месмеру, человеку ученому, любителю искусства и меценату. Прием проходил на открытом воздухе в великолепном парке на берегу Дуная. Гости были в восторге от этого маленького Версаля с миниатюрными баскетами, тенистыми аллеями и античными статуями, с бассейном, птичником и голубятней. Но главный сюрприз ждал всех в садовом театре. Это была премьера одноактного спектакля «Бастьен и Бастьенна», написанного в модном тогда жанре зингшпиля — комической оперы, в которой чередовались проза, пение и танцы.
Среди публики можно было заметить многих известных всей Вене людей. Выделялись фигуры величавого Пьетро Метастазио, придворного поэта и либреттиста, чопорного Джузеппе Бонно и подслеповатого Адольфа Гассе — двух придворных композиторов, седовласого Кристофа Глюка, великого реформатора оперы, и неказистого Афлиджио, всесильного директора оперного театра.
Присутствовали и знатные вельможи, в числе которых — канцлер Кауниц, недавно получивший от императрицы княжеский титул. С ним приехал князь Дмитрий Голицын, русский посол при венском дворе с 1761 года. В Вене его любили за широту натуры, щедрую благотворительность по отношению к ученым и художникам.
Были здесь и друзья хозяина: отец и сын ван Свитены — Герхард и Готфрид. Первый — врач, лейб-медик императрицы, второй — директор королевской библиотеки, президент комиссии народного просвещения. Оба заядлые меломаны. Они о чем-то переговаривались, то и дело поглядывая на Леопольда Моцарта, приехавшего с гениальным сыном из Зальцбурга. Моцарт-отец вышел к гостям и объявил, что почтенной публике предстоит прослушать небольшое музыкальное сочинение — зингшпиль — Вольфганга Моцарта-младшего. И он пояснил, что написана опера по заказу уважаемого доктора Месмера на сюжет одноактной интермедии Жан-Жака Руссо «Деревенский колдун».
…Когда закончились арии и смолкла музыка, публика словно окаменела. Нельзя было сразу понять — то ли ей не понравилась опера, то ли все потрясены. И только когда раздались дружные аплодисменты, стало ясно, что это триумф.
— Надо же, музыку к этой незатейливой сказочке из деревенской жизни сочинил мальчик двенадцати лет!
— И какую музыку! Удивительно!
— Положительно в жилах этого ребенка вместо крови течет музыка.
Вольфганг поклонился. Это был его первый успех как автора оперного сочинения.
А вскоре дифирамбы «Бастьену и Бастьенне» гремели уже по всей Вене. Доктор Месмер чувствовал себя чуть ли не соавтором шедевра или, во всяком случае, крестным отцом первого оперного произведения гениального Моцарта.
С этих пор Вольфганг часто будет исполнять свои сочинения в доме Месмера.
В 1773 году Леопольд Моцарт писал жене в Зальцбург: «…У нас был большой концерт у друга нашего Месмера, на Загородной улице, в саду. Месмер очень хорошо играет на гармонике мисс Дэвис, он в Вене единственный учился этому, и у него стеклянный инструмент, гораздо лучше, чем был у самой мисс Дэвис. Вольфганг тоже играл на нем».
С этих пор и до конца жизни гениального композитора Моцарт и Месмер будут дружны, несмотря на разницу в возрасте. Бывая в Вене, Вольфганг охотно проводил время в гостях у своего «любезного Месмера». Когда же Моцарт приехал на постоянное жительство в Вену, первым делом он прямо от заставы направился в карете в знакомый ему дом.
«Пишу это в месмеровском саду, на Загородной улице» — так начинается его первое письмо к отцу от 17 марта 1781 года. Теперь они регулярно встречались, и не только у Месмера, но, случалось, виделись и на концертах в Зеркальном зале императорского дворца.
В гостиной у Месмера на музыкальных вечерах Вольфганг играл на фортепьяно, которого у него самого не было, слишком дорого оно тогда стоило (более двухсот гульденов). Сам хозяин, тоже немного музыкант, играл на клавесине и на виолончели, первым ввел в Вене в обиход стеклянную гармонику, и Моцарт сочинил для неё специальной квинтет.
С некоторых пор вечера на Загородной улице стали популярными среди венских музыкантов. Кроме сочинений Моцарта здесь звучали произведения Глюка и Гайдна, часто в исполнении авторов. Выступали и другие композиторы, исполнители и певцы. Вкусив духовной пищи в гостиной, переходили в столовую, где был накрыт стол для друзей и знакомых. Хозяину доставляло истинное наслаждение потчевать своих гостей изысканными блюдами и угощать дорогими винами. Во время трапез Месмер любил порассуждать на различные темы. Ему не чужды были проблемы философии, физики и химии, он был знатоком юриспруденции и медицины, — одним словом, широко образованным человеком.
…Франц Антон Месмер, сын епископского егеря, родился 23 мая 1734 года в Ицнанге на Боденском озере — самом крупном из немецких озер, лежавшем на стыке трех стран — Германии (в те времена — Баварии), Австрии и Швейцарии. До того как переехал в Вену, он окончил курс теологии в баварском городе Ингольштадте, а также стал доктором философии. В Вене изучал право, а затем, в 1766 году, окончил Венскую медицинскую академию. Его учителями здесь были известные профессора фон Швейтен и Хайн. Диплом доктора медицины ему вручил сам ван Свитен, профессор и придворный врач.
В двадцать три года он, как мы бы теперь сказали, защитил диссертацию с довольно странно звучавшим названием и с явно мистическим налетом: «О влиянии планет на людей и о таинствах древних волхвов». В ней под влиянием средневековой астрологии он писал, что созвездия воздействуют на человека, и утверждал, что существует некая таинственная сила, которая, «изливаясь через далекие небесные пространства, действует на каждую материю изнутри, что некий изначальный эфир, таинственный флюид, пронизывает всю вселенную, а с нею и человека». Это зародыш его будущей теории о существовании некоего «психологического эфира», заполняющего весь космос и небесные тела. Течения и волнения в эфире вызывают различные процессы в обществе на земле, определенные состояния людей, способствуют возникновению болезней, катастроф и трагедий. Чтобы лечить людей, надо ограждать их от течений в эфире, вызывая тем самым кризис, это и будет способствовать выздоровлению.
Забегая вперед, надо сказать, что Месмер создал целое направление в оккультизме XVIII–XIX веков. Он также стал применять для разных целей, в том числе и для предсказаний, гипноз, хотя и не отдавал себе в этом отчета, то есть действовал неосознанно.
Женитьба на вдове придворного чиновника ван Буша увеличила состояние Месмера на тридцать тысяч гульденов. Это и позволяло ему вести широкий образ жизни и не считая тратить деньги на обустройство дома, парка и на стол.
Надо заметить, что Месмер отличался высоким ростом, обладал прекрасной фигурой с внушительной осанкой, у него было красиво очерченное лицо — округлый, плотный и широкий подбородок, полные губы, массивный лоб и густые брови, из-под которых смотрели ясные светло-серые глаза. От всего его облика исходила какая-то уверенность и надежность. К тому же у него был легкий характер, без гонора и амбиций, что позволяло ему иметь много друзей.
Все эти качества и прельстили вдову ван Буш. Ей сразу понравился рослый красавец, застенчивый, как ребенок, и доверчивый, как агнец. Это потом у него разовьется мегаломания, то есть мания величия, а тогда он еще был скромен и даже не уверен в себе. Ему тоже, видимо, приглянулась богатая вдовушка, хотя та и была старше его на несколько лет. Она ввела молодого супруга в придворные круги, познакомила с музыкантами, артистами и поэтами.
Что касается его коллег-врачей, то и они отдавали должное доктору Месмеру, тем более что в его доме всех их ждало щедрое угощение. В остальном же он такой, как и они, — обычный практикующий доктор.
Еще Парацельс, живший в XVI веке, считал, что магниты обладают особой силой. Этот знаменитый врач, алхимик и мистик эпохи Возрождения и по сей день остается странной и загадочной фигурой. Родился он в 1493 году в деревне неподалеку от Цюриха, южнее Боденского озера. Отец его Вильгельм Бомбаст из Гогенгейма был потомком старинного рода, чьей древней резиденцией служил замок Гогенгейм вблизи Штутгарта в Вюртемберге. В своей деревне отец стал известным врачом, женился на сестре-хозяйке из местного аббатства. Через год у них родился сын, названный Филиппом Ауреолом Теофрастом Бомбастом из Гогенгейма.
Существует легенда, что в детстве мальчик был оскоплен. То ли это произошло в результате несчастного случая, то ли над ним надругался пьяный солдат, точно не известно. Известно, однако, что на лице Парацельса не росла борода, и череп, сохранившийся до наших дней, по форме больше напоминает женский, чем мужской. Обычно таким его и рисовали — такой он и на портрете, который до сих пор можно увидеть в Зальцбурге.
В ранней юности Парацельса приучил к наукам отец, преподавший сыну основы алхимии, хирургии и терапии. Затем он обучался у монахов монастыря св. Андрея, расположенного в Северной Италии около города Савоны. В шестнадцать лет его отправили на учебу в университет Базеля, основанный в середине XV столетия папой Пием II в швейцарском городе на Рейне.
После этого он брал уроки у знаменитого богослова и историка Иоганна Тритемия, настоятеля монастыря св, Иакова в Вюрцбурге — одного из величайших адептов магии, алхимии и астрологии. От него он воспринял склонность к оккультным наукам, что привело его в лабораторию еще одного алхимика Сигизмунда Тирольского. Этот любитель тайного знания принадлежал к типу образованных алхимиков, которыми скорее руководил чисто познавательный интерес, а не страстное желание найти рецепт получения золота и философского камня.
В лаборатории адепта тайного алхимического искусства Парацельс перенял многие секреты «целомудренной блудницы», как называл алхимию Иоганн Тритемий, — «она никогда ничьим объятиям не отдающаяся, а те, кто домогался ее, уходили ни с чем». И всякий раз, когда алхимики терпели неудачу в «производстве» реального золота, это делало их мошенниками, а успех — еретиками, так как их алхимическая практика противоречила нормам теологической ортодоксии.
Парацельс побывал в Германии, Франции, Нидерландах, Дании, Швеции и России. В Италии он служил военным хирургом, участвовал во многих военных экспедициях. Считают, что он даже посетил Индию, после того как был захвачен в плен турками. У них он пробыл восемь лет и в 1521 году оказался в Константинополе, где будто бы получил «философский камень» — вещество, с помощью которого якобы можно было обращать неблагородные металлы в золото и серебро, а также получить бессмертие.
По другой версии, этот «камень» попал к нему от соотечественника, некоего Соломона Трисмозина, якобы обладавшего универсальной панацеей долгожительства. Тогда же, в плену, ему и открыли свое тайное учение восточные адепты оккультизма.
Но что вернее, гак это то, что свои знания по оккультизму он приобрел у странствующих европейских астрологов и алхимиков. И вообще он собрал много полезных сведений, причем не только по алхимии, но и по медицине от врачей. Как написано в одной книге о нем, «он черпал знания и от великих, и от малых, у ученых и среди простонародья; его можно было встретить в компании погонщиков скота или бродяг, на проезжих дорогах и в трактирах».
Так, в скитаниях, он провел целых десять лег. За это время ему приходилось быть и врачом, и магом, и алхимиком.
В поисках истины Парацельс отправился путешествовать. Он писал: «Я скитался в поисках моего искусства, нередко подвергая опасности свою жизнь. Я не стыдился даже у бродяг, палачей и цирюльников учиться всему, что считал полезным». И считал, что знание, для которого предназначен человек, не ограничено пределами одной страны. Никто не сможет овладеть практическим опытом, не выходя из дома, и обнаружить учителя тайн природы в углу своей комнаты. Поэтому нельзя презирать того, кто отправился на поиски. «Те, кто остается дома, — говорил он, — возможно, живут спокойнее и богаче, чем те, кто странствует; но я не желаю ни спокойствия, ни богатства. Счастье лучше богатства; счастлив же тот, кто путешествует, не имея ничего, что требовало бы заботы».
Далее следует такая сентенция: «Желающий изучить книгу природы должен ступать по ее страницам. Книги изучают, вглядываясь в буквы, которые они содержат, природу же — исследуя сокрытое в сокровищницах ее в каждой стране. Каждая часть мира есть страница в книге природы, и вместе все страницы составляют книгу, содержащую великие откровения».
Следуя этому своему изречению, Парацельс и пустился в странствия. В 1525 году он осел в Базеле. Два года спустя был назначен профессором физики, медицины и хирургии с приличным жалованьем. Занял также должность городского врача. Начал же с того, что публично сжег книги медицинских авторитетов прошлого — Гиппократа, Галена и Авиценны. Это свое аутодафе он сопроводил словами: «Теперь поле медицины очищено».
В своих лекциях он призывал прислушиваться к «голосу природы», а не к ложным учениям древних. Особо превозносил при этом «медицинских химиков» и ввел новый термин «ятрохимия», то есть химия в приложении к медицине. В качестве лекарств он призывал использовать «простые вещества», такие как ртуть, опиум, хинин, рвотный корень. В дальнейшем вражда между галенистами и ятрохимиками вылилась в так называемую «сурьмяную войну»: первые использовали в своих микстурах связанную сурьму, в то время как вторые старались применять «химически чистый» ее препарат. Иначе говоря, Парацельс выступал за химиотерапевтическую медицину, потому его и стали называть «отцом химиотерапии».
В качестве главного городского врача он обратился в городской совет Базеля с предложением передать все аптеки города под его надзор и разрешить ему проверять, как работают провизоры, хорошо ли они знают свое дело и достаточно ли у них настоящих лекарств — так он мог бы контролировать неоправданное завышение цен. Естественно, все аптекари и провизоры обрушились с хулой на городского врача. К ним присоединились врачи и профессора, не разделявшие взглядов этого выскочки, к тому те возомнившего себя последователем Лютера. Как великий реформатор отказался от Библии на латыни, переведя ее на немецкий, так и этот зазнайка читает лекции не на латыни, как все, а по-немецки. Это было неслыханной дерзостью.
И вообще, резкие его высказывания и суждения возмущали спесивых профессоров. В отместку они выставляли его хвастуном и пьяницей. Отвечая им, он говорил, что знает, что он не тот человек, который сообщает людям только то, что им по вкусу, и не привык давать смиренные ответы на высокомерные вопросы. «Я знаю свои привычки и не желаю менять их; не могу я изменить свою натуру. Я грубый человек, рожденный в грубой стране, я вырос в сосновых лесах и, возможно, получил в наследство их иголки». Действительно, в его характере сочетались благородство и наглость, светлый ум и грубейшие суеверия, он мог быть вежливым и дружески настроенным, а мог быть грубым и наглым.
Дошло до того, что профессора заявили, будто Парацельс занимает кафедру в университете незаконно, поскольку его Назначение состоялось без их согласия. И вообще, кто такой этот Парацельс? — чужестранец, неизвестно откуда взявшийся. Более того, сомнительно, что он является настоящим врачом.
Короче говоря, конфликт разрастался и кончился тем, что Парацельс восстановил против себя и членов городского совета. Тогда, чтобы не доводить ситуацию до крайности и не подвергать себя риску быть изгнанным или, того хуже, оказаться в тюрьме, Парацельс предпочел тайно покинуть Базель. Снова начались скитания.
В Нюрнберге коллеги-врачи встретили его в штыки и поспешили ославить как мошенника, шарлатана и самозванца. Чтобы опровергнуть навет, Парацельс обратился к городскому совету доверить ему лечение нескольких пациентов, считавшихся неизлечимо больными. К нему направили нескольких больных слоновой болезнью. Он излечил их в короткий срок, причем не потребовав никакого вознаграждения, о чем свидетельствуют бумаги в архиве Нюрнберга. Но этот успех не повлиял в лучшую сторону на жизнь Парацельса, Провидение и дальше предначертало ему судьбу скитальца.
Он вновь исколесил всю Европу, пока не обосновался в Зальцбурге. Его пригласил сюда герцог Эрнст, пфальц-граф Баварский, большой поклонник тайных наук. Здесь наконец Парацельс получил признание и обрел даже славу. Увы, длилось это недолго.
В сентябре 1541 года после непродолжительной болезни он скончался в гостинице «Белая лошадь», что на набережной тихоструйного Зальцаха. Похоронили Парацельса на кладбище св. Себастьяна. Причина его смерти так и осталась неясной. Некоторые из современников полагали, что она была преднамеренной. Будто во время званого обеда на Парацельса было совершено нападение бандитов, нанятых кем-то из его врагов — врачей. В результате он погиб, ударившись о камень и проломив себе череп.
Позже останки Парацельса были перезахоронены, и на памятнике сделали надпись: «Здесь лежит Филипп Теофраст звания доктора медицины, что те многие язву, проказу, подагру, водянку и некоторые неизлечимые заразные болезни тела чудесным искусством излечил и распределением и отдачей своего имущества бедных почил. В год 1541, в 24-й день сентября, сменил жизнь на смерть».
Под этими словами изображен герб Парацельса — серебристый луч, на котором расположены один над другим три черных шара, а внизу надпись: «Мир живым, вечный покой умершим».
Парацельс был хорошо знаком с терапевтическим воздействием магнита и применял его при различных заболеваниях. Он знал силы минерального, человеческого и звездного магнетизма, что получило подтверждение после его смерти. О силе магнетизма Парацельс говорил, что то, что составляет магнит, есть притягивающая сила, которая находится вне нашего понимания, но тем не менее вызывает притяжение железа и других вещей.
«Наши лекари всегда имели в своем распоряжении магниты, но они не уделяли им большого внимания, не ведая, что магниты можно использовать для чего-то еще помимо собирания гвоздей. Доктора наши, — продолжает он, — перестали учиться на опыте, но занимаются лишь пустой болтовней; стыдно и досадно, что представители нашей науки знают столь мало. Каждый день они имеют возможность видеть магниты и все же продолжают действовать так, словно магнитов не существует».
На вопрос о том, почему он не следует методам, завещанным древними, в свойственной ему манере с возмущением заявлял: «Почему я должен следовать тому, в чем, как я знаю, они не правы? Они не могли знать вещей, опыта которых у них не было, и было бы глупо следовать им в том, в чем они ошибались. Все, что я знаю, я постиг путем опыта, и я полагаюсь на собственное знание, а не на невежество других».