В 2004 году немецкий фильм «Падение» (7), тщательно восстанавливающий последние дни нацистского режима, не получил «Оскара» лишь потому, что Гитлер в замечательном исполнении Бруно Ганца «был слишком очеловеченный». Действительно, Гитлер в фильме далеко не плакатный. Он и харизматический лидер, и учтивый джентльмен, окруженный любовью сотрудников и Евы Браун, и напыщенный демагог, обвиняющий во всем евреев и предателей, и маньяк, обуреваемый назойливым мыслями о немецком народе, оказавшемся недостойным своего фюрера. Прокат фильма в Израиле наткнулся на сопротивление.
Российскому читателю, помнящему романических нацистов из «Семнадцати мгновений весны» пока еще трудно понять логику критики за «очеловечивание Гитлера» другого замечательного фильма «Макс» — о дружбе–вражде молодого бедного венского художника Адольфа Гитлера и художественного дилера–еврея Макса Ротмана в 20–е годы, или мини–сериала телекомпании CBS «Возвышение зла» Эда Гернона (2003). В Америке консервативная критика требовала запрета фильмов, а еврейские организации заявляли, что «гуманизация Гитлера создает почитание культа антигероя». Заявление Лиги защиты евреев, откуда взята цитата, далеко не самое резкое, а лишь самое краткое из тех, что удалось найти. Там явно не хватает гениальной способности основателя организации Меира Каханэ выдумывать броские фразы. В Лиге защиты евреев, расколовшейся после самоубийства в тюрьме ее лидера Ирва Рубина, невдомек, что демонизация способствует созданию культа гораздо больше, чем гуманизация.
Режиссеру «Возвышения зла» Эду Гернону досталось и за замечания об аналогии между гитлеровским нацизмом и администрацией президента Буша, начавшего вторжение в Ирак незадолго до выхода фильма. В накаленной обстановке начала войны в Ираке компания CBS разорвала свой контракт с режиссером.
Почему Гитлер покончил с собой? — Он получил счет за газ.
Только огромный авторитет и самостоятельный капитал позволили Мелу Бруксу настоять на создании римейка «Продюсеров» с Натаном Лейном, Метью Бродериком и Умой Турман в главных ролях. В феврале 2005 года я попал на прием в честь объявления начала съемок в только что построенных «Студиях Стейнера» на месте Бруклин Навал Ярд. В толпе почетных гостей и мэра Нью–Йорка Майка Блумберга мне удалось спросить Мела Брукса: «Не критикуют ли еврейские организации ваших «Продюсеров»?»
Брукс — король еврейского юмора (хотя на корону эту претендует также Вуди Аллен) уже очень стар, настоящий еврейский мудрец, у которого на все готова шутка или история. Он посмотрел на меня не очень добрым взглядом, и я понял, что вопрос этот ему задавали не раз и не два.
— Молодой человек… Еврейские организации критиковали все, что я делал в своей жизни. — Неожиданно Брукс заговорил с тяжелым бруклинским произношением, который по–русски лучше всего передается одесским акцентом. — Угадайте с трех раз, что они мне говорят?
— Ну… «Разве Гитлер — это смешно?», — замялся я. — Или еще: «Как можно смеяться над Холокостом?». Что–то вроде…
— «Вы полагаете, — продолжил за меня Брукс, подражая противному старушечьему голосу неизвестного доброхота, — что евреи — это смешно?».
* * *
Чем отличается еврей от антисемита? Антисемит считает всех евреев грязными, злыми и лживыми. Однако у него всегда есть еврейские соседи или сослуживцы, которые, в порядке исключения, аккуратные, добрые и порядочные люди.
Еврей же считает свой народ добрым, порядочным и честным, зато его еврейские соседи и сослуживцы оказываются, как на подбор, грязными, злыми и лживыми.
Действительно, если дела пойдут по желанию некоторых еврейских радетелей, то над евреями смеяться будет грешно. В еврейских кругах не очень одобрительно относятся к анекдотам об Израиле, а уж на анекдоты о Холокосте — полное табу. Я могу доказывать своему отцу, пережившему немецкую оккупацию и потерявшему двух сестер и множество родных и друзей, что юмор — лучшее лекарство, лучший способ понять и запомнить, увековечить память. Когда же дело перейдет к анекдоту, то я боюсь, что он не будет слушать, а прекратит разговор и сердито уйдет из комнаты. Хотя мой папа понимает и ценит хороший юмор, но как–то неудобно рассказывать анекдоты о Холокосте в присутствии человека, пережившего это, — так же, как неудобно шутить над лагерной жизнью в присутствии бывших зэка. «Кто не был, тот все равно не поймет». Ведь даже замечательные рассказы польского писателя Тадеуша Боровского об Освенциме, в чем–то удивительно напоминающие зэковские истории Варлама Шаламова в некоторых еврейских кругах называют антисемитизмом, чуть ли не отрицанием Холокоста. Действительно, у Боровского нет привычных штампов жертвенности, нет героизма, нет человечности, нет четкого разделения на палачей и жертв, а лишь желание выжить любой ценой.
Когда умрет последний человек, переживший Холокост, считает Сара Блау, то в Израиле начнется оргия дикого веселья. Израиль накроет волна анекдотов и шуток про Холокост. Отчасти это началось уже сейчас. До сих пор Холокост существовал в израильском и еврейском юморе как бы за кадром. Над чем здесь смеяться? Шесть миллионов погибших — что тут смешного? Над гибелью миллионов погибших евреев невозможно шутить даже лучшим еврейским острословам. Ну что смешного в таком анекдоте?
—Почему в газовых камерах Освенцима было по 12 дырок? — Потому, что у евреев по 10 пальцев.
Возможно, такой юмор на израильском ТВ еще впереди, зато за пределами респектабельных студий и редакций огромная волна юмора о Холокосте захлестнула Израиль давно, не дожидаясь их кончины. Уцелевших в Холокосте эмигрантов Израиль встретил обидным заявлением, что те дали себя «уничтожить, как стадо на бойне» и вообще непонятно, почему они живы, если «всем известно», что нацисты убили всех евреев. Послевоенных репатриантов из Европы в Стране Израиля дружно звали «сабоним» — мыло, ведь «Гитлер вас на мыло предназначил». Миф о том, что нацисты варили из евреев мыло, пущенный с легкой руки председателя Еврейского конгресса Стивена Вайза в Швейцарии в 1942 году, крепко укоренился в сознании людей. Позже выяснилось, что мыла из евреев никто не варил, а вот словечко «сабоним» оказалось живучим, как и миф о еврейском мыле. В феврале 2005 году многие ленты новостей на русском языке в очередной раз обошло сообщение, будто в какой–то израильской синагоге выходцев из Румынии (где даже не было немецко–фашистской оккупации) находится могильник, где похоронено мыло из евреев.
Многочисленные «лагерные» анекдоты бытовали, разумеется, не только в Израиле. Их рассказывали заключенные и охранники, жители гетто и полицаи. Недавно в очередной раз был «впервые» опубликован подготовленный для Сталина отчет о последних днях в ставке Гитлера (8). Выясняется, что Гитлер обладал инфантильным чувством юмора старой девы. Он шутил за столом, что вот если бы союзники увидели его за домашним обедом, а то представляют себе этакого монстра. Фюрер подтрунивал над подвыпившим фотографом Хофманном, требовал держать его подальше от камина, как бы алкоголь не воспламенился. Для умножения арийской расы фюрер разрешил немецким солдатам жениться на жительницах оккупированных территорий, но требовал себе фотографий невест. Гитлер шутил: мол, невесты, как на подбор, уродливые, и его солдаты их еще разлюбят, когда с похмелья проснутся и увидят, на ком женятся. За столом беззлобно подтрунивали над Герингом, который якобы в постель тоже ложится увешанный орденами и медалями. За столом фюрера тоже рассказывали «лагерные» анекдоты.
Мы в детстве тоже рассказывали плоские «лагерные» анекдоты, не ощущая какую–то вину или стыд. Анекдоты о Холокосте еврейские детишки рассказывают до сих пор в Америке, в Израиле и в России. Запретность темы и общественное табу лишь придают им пикантность. Англоязычная и еще в большей степени иврит–зона Интернета полны анекдотами о Холокосте. Их рассказывают, обсуждают, ими обмениваются: на молодежных форумах, по системе peer–to–peer…
«Большинство анекдотов о Холокосте — это вроде детского хулиганства, — говорит Узи Вейль. — Дети звонят в дверь и убегают. Мы понимаем, что так неправильно, что это приносит боль, но мы позвоним и удираем. Это огорчает, раздражает взрослых, которые спят за дверью… Даже если детям нечего важного сказать, они показывают, что они есть, они звонят в дверь и удирают… и получается такой «юмор туалета». Девяносто процентов анекдотов о Холокосте — такого качества… но все равно, дайте им будить взрослых. Все равно, кто–нибудь должен их разбудить».
* * *
«Если бы Холокост произошел бы сегодня, то следующей за кучей ботинок была бы куча сотовых телефонов», — пошутил израильский сатирик Гиль Копач.
«Здесь пример удачной шутки, — говорит израильский писатель Амир Готфрейд, автор романа «Наш Холокост», переведенного недавно на немецкий. — Шутка эта не про крематории, не про жертв, про которых невозможно шутить, а про нас, про нашу жизнь».
Зачастую даже неудачная шутка оказывается полезней и значительней длинных и нудных лекций и объяснений. 20–летний британский принц Гарри надел на рождественскую вечеринку германскую униформу времен Второй мировой войны, которую носили солдаты корпуса Роммеля, а на руку повязал повязку со свастикой. Фотограф газеты «Сан» сумел заснять раскрасневшегося принца с бокалом в правой руке. Скандал поднялся такой, что даже парламент Евросоюза обсуждал инцидент. Еврейские организации и политики тоже гневно осуждали принца, зато индийские протестовали против предполагаемого запрета свастики, издавна являющейся священным символом индуизма. Принц публично извинился. Его отец принц Чарлз в воспитательных целях приказал провинившемуся наследнику приехать на чествование 60–летия освобождения Освенцима. Громкий скандал сделал то, чего не смогли добиться дорогостоящие образовательные программы. Если раньше около 60 процентов британцев вовсе не слышали об Освенциме, то теперь о лагере уничтожения там знают все. Зато по сообщению германского общественного телеканала ZDF 49% немцев в возрасте от 18–и до 24–х лет не знают, что такое Холокост или не связывают его с уничтожением евреев.
Миллионы невинных детей, женщин и стариков были замучены в британском холокосте! Им смертельно надоели длинные ежедневные показы Би–Би–Си американских документальных фильмов об ужасах Холокоста. Целые семьи умирали от тоски перед экранами телевизоров. Би–Би–Си провела окончательное решение со свойственной британцам эффективностью и организованностью…
Преступление перед человечеством было задумано три года назад, когда несколько неизвестных тогда кинематографистов собрались в Голливуде, чтоб решить «еврейский вопрос». Они задумали забрать сотни миллионов долларов из рук ничего не подозревающих телекомпаний и перевести в свои карманы…
Очищение должно было произойти невиданным раньше способом — превращения массового убийства в массовый досуг…
— Мы взяли старую историю «Гитлер убивает евреев», — заявил один из преступников, — по двум причинам. Во–первых, это делает хороший кассовый сбор, и во–вторых, есть много футажа — целые завалы настоящей документальной хроники, что избавило нас от расходов по съемкам, а также есть 200 тысяч голодных и безработных артистов, живущих на пособие от Национального страхования…
Private Eye, 11 сентября 1978
Многие образовательные программы и поток фильмов о Холокосте не достигают поставленных воспитательных целей. В сознании многих молодых людей в западном мире нацизм ассоциируется сегодня не столько со Второй мировой войной, сколько с определенным садомазохистским жанром порнографии. В Интернете и в специальных магазинах можно найти многочисленные книги, журналы, компьютерные игры и видеокассеты, вроде «Ильза — овчарка СС», «Концлагерь любви», или «Лагерь 5: Женский ад» и множество других. Порнография иногда проникает в серьезные издания, становясь частью «мифологии Холокоста». Известный военный историк и солидный бюллетень Всеукраинской ассоциации евреев — бывших узников гетто и концлагерей напечатали материалы о сексуальных медицинских опытах в концлагере Равенсбрюк, дословно повторяющие текст известной в Интернете порнографической новеллы «Протоколы допроса» Марка Десадова (10). Автор, со столь характерным псевдонимом (от маркиз Де Сад), написал еще и такие повести, как «Негр и белая школьница» или «Частная гинекология».
При этом про извращенные пытки в концлагерях созданы действительно сильные и художественные фильмы: «Ночной портье» Лилианы Кавани (1973) или «Салó, или 120 дней Содома» Пьера–Паоло Пазолини (1975). Принято думать, что фильм Пазолини отражает его болезненные фантазии, однако Социальная Республика Сало была действительно создана Муссолини на севере Италии после оккупации страны немецкими войсками в 1943 году. Фильм очень верно отражает извращенный и убийственный характер этого марионеточного образования.
В апреле 2005 года французский телеканал TV5 показал документальный фильм «Черная рубашка» режиссера Алена де Седу — о создании и конце Республики Салó. Фильм основан на книге воспоминаний молодого тогда фашистского вожака Карло Мацантини «В поисках красивой смерти». В 1943–м все, включая Муссолини, понимали неизбежный конец, и именно тогда возникла необходимость реализовать чисто фашистскую идею — создать государство–крепость, чтоб убить как можно больше людей, и, если ничего не получится, то совершить героическое самоубийство, спасая национальную честь. Сегодня Мацантини — седовласый дедушка, далекий от каких–либо угрызений совести, — с готовностью рассказывает о восторге, с каким он и его товарищи восприняли идею об оргии бессмысленных массовых убийств, и все это лишь ради того, чтоб «быть мужчиной, быть героем». Один из эпизодов фильма — Мацантини шагает по бывшему еврейскому гетто в Риме, рассуждая о том, что на Муссолини итальянский фашизм нельзя возлагать вины, сравнивать с немецким нацизмом. Действительно, итальянский фашизм получил индульгенцию от Еврейского государства, когда лидер итальянских неофашистов Джанкарло Фини в ноябре 2003 года по приглашению израильского правительства посетил с официальным визитом Музей памяти жертв Холокоста «Яд ва–Шем» и Стену плача в Иерусалиме. Израильские политики пели политическому преемнику Муссолини хвалу, как «истинному другу Израиля и еврейского народа» (11).
О концлагерях можно говорить с юмором — это доказал замечательный итальянский режиссер и комик Роберто Бенини. Действие трогательной комедии «Жизнь прекрасна» (1998) происходит на фоне страшной реальности концлагеря. Смерть постоянно преследует героев фильма. Несмотря на «мягкий» итальянский фашизм, главного героя Гвидо вместе с его пятилетним сыном оправляют в концлагерь. Чтоб оградить ребенка от ужаса происходящего, Гвидо представляет дело так, будто идет игра, а победитель получит настоящий танк. Фильм удостоился многих наград, в том числе «Оскара» — вышей премии американского кинематографа. Критики отмечали, что после Чаплина никому не удавалось так органично соединить комедию и трагедию, как это сделал Бенини. В 1999 году после церемонии вручения артисту титула «Почетный доктор» в Негевском университете имени Бен–Гуриона мне удалось побеседовать с Бенини.
— Шутить над Холокостом? Нет. Шутить во время Холокоста, перед лицом Холокоста — разумеется. … Смысл не в том, чтоб показать и рассказать о том, как это было… Вероятно, самый большой подарок был в том, чтоб скрыть, превратить в игру, показать, что шутка, надежда и любовь преодолевают самое страшное.
В Израиле нет даже такого иммунитета против нацизма, как в Западной Европе или России. Более или менее перелицованные на иудейский лад нацистские идейки о крови и почве широко и открыто циркулируют в определенных кругах. Некоторые политические статьи удивительно похожи на гитлеровские сочинения о примате национальной воли. Израильский читатель не научен распознавать нацизм. В октябре 2003 года одна из крупнейших израильских газет «Маарив» [12] опубликовала письмо читателя под заглавием «Кто хочет жить, должен сражаться. Кто не хочет сражаться в мире вечной борьбы — тот недостоин жить». Длинное, полное патриотической трескотни и воинственных призывов письмо было подписано: А. Шикльгрубер. Позже выяснилось, что письмо, состоящее из цитат из гитлеровской книги «Моя борьба», составил штатный сатирик газеты Йегуда Нуриэль. Невежественные реакторы и корректоры не узнали не только гитлеровского текста «Майн кампф», но даже подписи, являющейся настоящей фамилией Адольфа Гитлера. Главный редактор Амнон Данкнер немедленно уволил журналиста. Зато в израильской телекомпании «Тельад» слишком бдительные редакторы потребовали у автора сценария детской комедии «Жизнь — это все» Даниэля Лапина изменить имена родителей главного героя Адольфа и Евы.
* * *
В эпоху глобальной информационной сети запрет на юмор о Холокосте не может быть абсолютным. Фольклор Холокоста так или иначе проникает в кино, в книги и на телевидение. Гнев еврейских организаций вызвал не кто иной, как «символ еврейского кино Америки» Вуди Аллен. В фильме 2003 года «Кое–что еще» (13) сыгранный самим Алленом учитель и сатирик Добел «травит» анекдоты о Холокосте своей подруге, болезненно воспринимающей любые проявления антисемитизма. Замечательный фильм «Сущность огня» режиссера Дэниэла Сулливана (1996), экранизация одноименной пьесы Дж. Р. Бейца, — трогательная история о деспотичном отце троих детей (замечательно сыгранном Роном Рифкиным), который ребенком пережил Холокост. Фильм о конфликте поколений. Два брата и сестра собрались на вечеринку по поводу дня рождения. За столом дочь Сара (16) начинает рассказывать анекдоты об Анне Франк.
Однажды, завидев меня издали, моя молоденькая помощница, девушка из хорошей нью–йоркской еврейской семьи, закончила разговор по сотовому телефону словами: «Ну, пока… Знаешь, какие последние слова в дневнике Анны Франк?». Фразу не надо было продолжать, поскольку окончание знают все: «Подожди минутку. Кто–то пришел». В последние годы мне приходится слышать огромное количество анекдотов про Анну Франк, очень напоминающих истории про анекдотического русского Вовочку. Структура анекдотов, по большей части, — «чего не написала в своем дневнике Анна Франк». А не написала она о проблемах, волнующих современную молодежь: школа, ранняя беременность, переедание, анорексия, беспорядочные половые связи, ну и, разумеется, наркотики и проституция. Именно о проституции, о которой якобы умолчала Анна Франк, и рассказывает анекдоты Сара в фильме «Субстанция огня». В этих анекдотах нет ничего антисемитского — Анна Франк давно рассматривается в западном мире как «всеобщая» девочка, в образе которой любой может найти что–то свое.
Трансформация образа еврейской девочки, долгие два года вместе с семьей прятавшейся от нацистов в Амстердаме и отправленной в концлагерь по доносу, началась в 1952 году. Тогда отец Анны Отто Франк издал в Америке дневники своей дочери, умершей от тифа в Берген–Белзен всего за неделю до освобождения лагеря британскими войсками. Предисловие написала Элеонор Рузвельт — автор Декларации ООН о правах человека. «Дневник стал для всех нас символом нашей жизни и жизни наших детей, — писала вдова знаменитого американского президента, представлявшая свою страну в комитете по правам человека ООН. — Я почувствовала, насколько все мы близки к этой девочке».
Через несколько лет на Бродвее вышел спектакль, пользовавшийся невероятным успехом. Вокруг него разгорелся нешуточный скандал. Поначалу пьесу заказали Меиру Левину. Однако обладавший авторскими правами на использование дневников отец Анны и его издатели сочли его текст «слишком еврейским».
Левин заявлял, что нельзя отдать писать такую пьесу неевреям. Он обвинил «надменных ассимилированных немецких евреев» Отто Франка и его адвокатов в дискриминации за то, что он «ост–юде» — еврей, выходец из Восточной Европы. Левин протестовал против того, что пьеса написали неевреи. Он угрожал скандалом. Левин потратил всю жизнь на борьбу с «универсальной» Анной Франк, что в конце концов привело его в сумасшедший дом.
* * *
Борьба за «еврейские права» происходит и сегодня. Даже новая постановка всемирно известного мюзикла «Скрипач на крыше» в театре Минкофф на Бродвее в 2004 году вызвала целую волну негативной критики — в частности, из–за того, что роль Тевье там сыграл актер испанского происхождения Альфред Молина. Тогда мне посчастливилось поговорить с автором «Скрипача на крыше» Джозефом Стейном. «Это позор — подсчитывать пропорции евреев, — говорил мне 92–летний патриарх Бродвея, возмущенный копанием в родословной актеров и режиссера. — 40 лет назад, во время первой постановки Тевье, правда, играл еврей. Но роли его жены Голды и двух из трех дочерей исполняли актрисы нееврейского происхождения. И никому в голову не пришло подчеркивать этот факт». И действительно, можно себе представить возмущенную реакцию тех же самых критиков, если бы кто–нибудь в Америке осмелился бы написать, что «Грек Зорба» недостаточно греческая переработка романа Никоса Казанзакиса лишь потому, что ее написал еврей Джозеф Стейн. Впрочем, Америка — страна свободы слова, и бумага все стерпит. Вокруг спектакля развернулась нешуточная борьба за «еврейские права» на Тевье (15).
В конце концов «войны скрипачей на крыше» привели к тому, что Молина ушел, а роль патриархального Тевье режиссер Дэйвид Лево предложил чистокровному еврею Харви Фейрстейну. Конфуз, однако, получился еще большим. Фейрстейн — один из символов американского гей–искусства и видный активист борьбы за права сексуальных меньшинств. Он с успехом исполнял женские роли, особенно известна роль матриарха в мюзикле «Hairspray». Традиционным еврейским кругам показалось что Фейрстейн — слишком скандально. Зато влиятельное в художественных кругах лобби борцов за права геев, лесбиянок и транссексуалов сочло его новую «патриархальную» роль чуть ли не отступничеством.
В 1955 году «борьба за еврейские права» на Анну Франк имела еще меньше шансов, чем в 2005–м. На бродвейскую сцену вышел спектакль «Анна Франк — дневник юной девочки», написанный семейной парой Альбертом Хаккетом и Френсис Гудрич. Авторы опустили все еврейские элементы из дневников — желание старшей сестры поехать в Палестину, празднование еврейских праздников… Спектакль получил все мыслимые премии, собрал огромную аудиторию и имел ошеломляющий кассовый успех.
В 1959 году спектакль был экранизирован, и фильм стал культовым. Его посмотрели миллионы. Дневники Анны Франк в различных версиях, адаптациях и изложениях разошлись по миру тиражом 35 миллионов экземпляров, переведены на 50 языков. Тогдашние еврейские организации с энтузиазмом пропагандировали спектакль и фильм. Национальный Комитет Общинных Отношений, объединявший различные еврейские организации, рекомендовал фильм как «показывающий евреев, черпающих утешение и силы в преданной и бескорыстной помощи христианских соседей, рисковавших жизнью ради спасения их от нацистов, в их сопротивлении страшной нацисткой программе уничтожения евреев» (15). Анна Франк стала образом хрестоматийным, культовым, а следовательно, и объектом для анекдотов и шуток: «не пустили в кино — сижу дома как Анна Франк». Так что нет ничего странного, что и неожиданный приход босса в офис тоже вызывает ассоциацию с последней записью в дневнике.
* * *
Гуляла бабушка с внучком по пляжу. Налетела волна, унесла внучка. Случился тут прохожий, бросился в волны. Сам чуть не утонул, но ребенка спас. Приводит его к бабушке и говорит:
— Только не надо благодарности.
— Какой благодарности? Негодяй! Где ермолка, надетая на голову ребенка?!