Этот короткий диалог и отброшенная миллионером фотография молодой женщины объясняют зрителям причину, из-за которой он пытался покончить жизнь самоубийством. Последующие сцены в доме и особенно в ночном ресторане, куда новые «друзья» поехали кутить и где бродяжка Чарли очутился в непривычном для него фешенебельном обществе, буквально искрятся комедийными находками и трюками. Лишь на рассвете «друзья» покидают ресторанный зал, судорожно дергающийся в ритме неистового фокстрота. Усевшись в открытую машину последнего выпуска, пьяный миллионер берется за руль. Мощный автомобиль выписывает чудовищные петли на пустынных улицах, наезжая на тротуары, срезая углы и лишь чудом избегая катастрофы. Испуганный Чарли молит: «Постарайтесь править осторожнее!» Миллионер поворачивается к нему, оставив руль совсем на произвол судьбы, с удивлением спрашивает: «Разве я управляю?» Тогда Чарли поспешно хватается за руль, пересаживается на место миллионера и сам ведет машину.
В кризисные годы этот эпизод воспринимался как прозрачный намек на неспособность капиталистов управлять государственной машиной. Именно подобного рода нападки художника на социально-экономическую систему в первую очередь и определили враждебное отношение к фильму со стороны части американской прессы.
Глубокий социальный подтекст всех сцен, связанных с миллионером, подчеркнут Чаплином звучащей в музыке темой большого города. Единый лейтмотив связывает, как бы отождествляет эти различные образы. Благодаря его постоянной повторяемости у зрителя возникают мгновенные ассоциации, которые придают обобщающий смысл образу миллионера как одному из вершителей судеб Америки. И не только сам миллионер, то пьяный, то трезвый, но подчас и его, казалось бы, малозначительные, случайные поступки приобретают символическое значение. В них угадываешь то редкую и обманчивую улыбку судьбы, дарованную простому смертному Чарли, то уродливую гримасу несчастья, подстерегающего героя на каждом шагу.
Вот пьяный миллионер дарит Чарли свой великолепный автомобиль и немного денег. Чарли покупает у слепой цветочницы целую корзину цветов и отвозит девушку домой на машине. Но в особняке миллионера, куда он возвращается, его ждет неожиданное огорчение: проспавшийся и протрезвевший богатый «друг» забывает обо всех событиях прошедшей ночи и даже не узнает Чарли. Он приказывает лакею не впускать его, а затем уезжает на подаренной тому машине.
В тот вечер, когда миллионер снова напивается, они опять встречаются. Устраивается пирушка, на которой Чарли веселит собравшихся своим поведением и комическими трюками. Утром он просыпается в постели миллионера. Протрезвившись, тот с недоумением и брезгливо смотрит на вчерашнего «друга», приказывает лакею вышвырнуть его из дома.
Опечаленный Чарли идет туда, где впервые, окруженная цветами, улыбнулась ему девушка. Он не находит ее и, обеспокоенный, спешит к ней домой.
Увидев в окно врача и девушку, лежащую в постели, Чарли решает помочь больной. Он берется за первую попавшуюся работу — уборщика нечистот с улиц. Но скоро Чарли лишается и этого отвратительного занятия: после очередного визита к больной с продуктами и лакомствами он опаздывает с обеденного перерыва, и его выгоняют. Сопутствующие герою в различных жизненных перипетиях (в качестве своеобразного подтекста роли) определенные музыкальные темы помогали каждый раз глубже проникать в его переживания и мысли. Если образ Чарли-фланера раскрывался в музыке затейливой и смешной мелодией в низких регистрах, передающей семенящий ритм его походки, а в сатирических кадрах пролога и в некоторых сценах с миллионером его образ выражался быстрым, окрашенным юмором мотивом, то в лирических сценах настроение героя как нельзя лучше характеризовали мягкость и задумчивая грусть лейтмотива слепой девушки. Во время своих посещений заболевшей цветочницы Чарли проявляет себя внимательным, трогательным и в высшей степени почтительным кавалером. А однажды он приносит с собой газету, в которой сообщается, что приезжий венский врач успешно лечит слепоту. «Замечательно. Тогда я могла бы видеть вас», — говорит девушка. Чарли тихонько вздыхает: в этом случае она узнала бы всю правду — и он потеряет ее. Но все равно, это не должно служить препятствием. Вот только где достать такие большие деньги? Ведь нет даже нескольких долларов, чтобы внести очередную плату за комнату, — квартирохозяин грозит на следующее утро выселить девушку на улицу.
Куда идти, где достать работу в век «процветания», — куда, где? Он пытает счастье даже на ринге, но, естественно, терпит поражение. Вялой походкой, в полной безнадежности бредет он по шумной и ярко освещенной ночной улице большого города в толпе беспечных, нарядно разодетых людей. И вдруг оказывается в объятиях вернувшегося из путешествия в Европу миллионера. В такой час тот, конечно, вдребезги пьян. Он увозит с собой Чарли, ошеломленного непрерывными поворотами судьбы.
Миллионер дает Чарли тысячу долларов для лечения девушки. Но в его доме притаились грабители. Они бьют миллионера кастетом по голове, и тот теряет сознание. Чарли удается вырваться из их рук и вызвать по телефону полицию. Грабители убегают; появившиеся лакей и полицейский подозревают в совершенном преступлении Чарли, в кармане которого находят тысячу долларов. Когда миллионер приходит в себя, обрадованный Чарли с надеждой бросается к нему, но удар по голове выбил из миллионера всякий хмель. Морщась от боли, он непомнящими глазами смотрит на Чарли. «Кто этот человек?» — спрашивает он лакея.
Растерянный и раздосадованный, Чарли извивается в руках полицейского. Он с грустью смотрит на пачку денег, которую тот держит как вещественное доказательство. Неожиданно ему удается ловким маневром освободиться от полицейского. Выхватив из его рук деньги, он стремительно убегает.
Знакомая комната девушки. Чарли отдает слепой все добытые им с таким трудом и опасностями деньги. Она целует ему руку!.. Чарли уйдет сейчас отсюда навсегда — закон неминуемо его настигнет, и ему придется жестоко поплатиться за свое рыцарство. Но зато девушка сможет вернуть себе зрение. Правда, тогда он, оборванный и жалкий нищий, должен будет окончательно оставить надежду на ее любовь. Что же из этого? Зато она будет видеть! А это — главное!
Чарли говорит на прощание: «Я скоро вернусь…» В его печальном лице и чуть согбенной фигуре зритель читает всю сложную гамму переживаний. Девушка замирает без движения, не находит слов для выражения своей признательности, переполняющих ее чувств, и он с трудом заставляет себя переступить порог двери.
…Угол улицы, где торгуют газетами бойкие мальчишки. Они видят приближение Чарли и намереваются сыграть над ним очередную шутку, но не успевают: двое рослых сыщиков подходят к нему и захлопывают наручники на его руках. Перед входом в мрачные массивные ворота тюрьмы Чарли в знак прощания со свободой жестом пренебрежения к превратностям судьбы и житейским невзгодам — типичным жестом лондонского кокни — перекидывает через плечо окурок сигареты и ловко отшвыривает его сзади подошвой ботинка.
С календаря один за другим быстро слетают листки. Много листков. Печальная осень. Девушка перед корзиной белых цветов. Она сидит не на панели, не у решетки сада, а в магазине с большой застекленной витриной. Цветочница тщательно раскладывает свой товар, сама прихорашивается перед зеркалом, — она уже не слепая. Около магазина останавливается великолепный автомобиль, из которого выходит стройный денди. Он заказывает цветы; девушка пристально рассматривает его, а затем провожает долгим взглядом и вздыхает. «Я думала, что это он», — говорит она своей бабушке.
На знакомом углу, совсем рядом с цветочным магазином, появляется Чарли. Он безучастно проходит мимо витрин, взгляд его некогда живых глаз потух. Его маленькая фигурка, кажется, стала еще меньше, а невзрачный костюм разодрался в клочья. У него впервые нет даже тросточки, которая, по словам Чаплина, служила символом его чувства достоинства. Руки Чарли засунуты от холода глубоко в карманы. Устало волоча ноги, он проходит мимо своих старых знакомых — продавцов газет. Они успели заметно вытянуться и превратиться в юношей. Озорники по-своему рады появлению Чарли и встречают его бомбардировкой горошинами. Но теперь он уже не склонен перед ними бравировать и с ними шутить.
Неожиданно Чарли видит валяющийся на мостовой белый цветок. Как о многом он напоминает!.. Чарли нагибается, чтобы поднять его. Сзади, из дырки на его мешковатых штанах, высовывается кончик грязной рубашки. Веснушчатый мальчишка подскакивает, вцепляется в него и с силой тянет. Чарли чуть не падает, но кусок материи остается в руках несносного паренька. Разъяренный Чарли преследует его, тот увертывается и бросает оторванный кусок. Чарли поднимает его, вытирает им нос и засовывает в боковой кармашек вместо платка.
Девушка видит сквозь витрину всю эту сцену и весело смеется. Чарли стоит спиной, но вот он поворачивается и встречается с ней глазами. Конечно, он сразу узнает ее! Она приветливо и сочувственно улыбается. Она удивлена его пристальным взглядом и со смехом бросает своей помощнице: «Я, кажется, одержала победу».
Вид девушки говорит Чарли, что она довольна жизнью, весела, прекрасно одета, а главное, — она видит. Как хорошо, что она не узнает его! С осыпавшимся цветком, подобранным на мостовой, стоит Чарли у витрины.
Девушке жаль этого смешного оборванца. Она берет красивый цветок из букета и протягивает его Чарли, приглашая зайти в магазин. Он стоит не двигаясь и по-прежнему не спуская с нее глаз. Девушка догадывается: ему нужен не цветок, а нечто другое, более существенное. Она достает из кассы монетку, выходит на порог и протягивает ее одновременно с цветком.
Она предлагает ему деньги! В испуге он отступает назад. Нет-нет, он не примет этого подаяния!
Все же Чарли не может удержаться от искушения и, осторожно приблизившись, берет цветок. Он не произносит ни слова, чтобы не быть узнанным по голосу. Девушка насильно вкладывает монету в его руку.
Что это? Почему так знакома ей эта рука? Она тщательно ощупывает ее. Да, это та самая рука, которую она некогда целовала в порыве благодарности. Одно случайное прикосновение объясняет ей все. Теперь ей понятно странное поведение этого бродяжки, его пристальный взгляд. Так вот каков ее прекрасный принц, щедрый благодетель, возивший ее на собственной машине, когда она была еще слепой и нищей!
Чарли понимает, что девушка узнала его. Но все еще не произносит ни слова. Только грустно, очень грустно улыбается. В его выразительном взгляде смешаны скорбь и радость. Он держит цветок в зубах, а палец на сжатых губах как бы молит о молчании. Она продолжает смотреть на Чарли; у нее все то же выражение растерянности, глубокого отчаяния и сердечной боли. «Вы?..» Чуть заметно он кивает ей в ответ головой.
Она хотела вылечить глаза, чтобы увидеть его! Он пытается улыбнуться, робким жестом показывает на глаза и наконец произносит: «Теперь вы видите?»
Девушка с трудом сдерживает подступившие слезы. «Да, теперь я вижу». На лице у Чарли улыбка. Улыбка, которая неизмеримо мучительнее всяких слез…
Конец картины по-настоящему драматичен. Сюжетно она не завершена — зрителям предоставляется самим догадываться об окончательной развязке. Особенной фантазии для этого, впрочем, не требуется — дальнейшие поступки героев должна определить та же жестокая правда жизни, которой пронизана вся рассказанная бесхитростная и печальная история. Тема картины исчерпана, и то, что художник поставил точку именно в этот момент, говорит о важности для него идеи, скрытой в подтексте, а не сюжетной интриги как таковой.
«Огни большого города» являли собой своеобразный синтез двух сквозных линий чаплиновского творчества. По критико-реалистическому обличению социальных пороков капиталистического общества это была новая ступень после «Собачьей жизни», «Пилигрима» и «Парижанки», преддверие откровенно сатирического памфлета «Новые времена». По комической разработке лирико-драматических мотивов фильм завершал цикл, включавший «Скитальца», «Малыша», «Золотую лихорадку» и «Цирк». Может быть, благодаря органичности этого синтеза, не превзойденного художником, «Огни большого города» и явились самым лучшим его творением.
Двадцать лет не забьет после этого фильма лирическая струя чаплиновского искусства: катастрофы экономического кризиса и трагедии второй мировой войны иссушат ее источник. Лишь в «Огнях рампы» художник вновь обратится к нему, чтобы согреть живительным теплом человеческого чувства опустошенную душу старого клоуна.
В «Огнях большого города» зритель погружен в атмосферу необыкновенно чистой красоты, скрытой в обыкновенных людях. В чаплиновском герое столько душевного богатства, цельных чувств, настоящего мужества в борьбе с жизнью, в нем так развито сознание своего человеческого достоинства, долга перед окружающими, настолько сильно стремление к счастью, которое он усматривал прежде всего в том, чтобы делать счастливыми других, что его образ являет собой уже некий моральный идеал человека. И тем самым судьба его, переживания, пути жизни, которые он избирал — и которые может избрать в будущем, — приобрели общечеловеческое значение.
В «Огнях большого города» Чаплин завершил наконец формирование художественного образа своего героя. Образ этот не простой; значительность его определяется прежде всего тем, что он — продукт целой эпохи развития буржуазного общества. В крошечной судьбе его отражается большая чаплиновская тема — тема свободы простого человека от нужды и угнетения, тема борьбы за человеческое счастье. Эта тема определяла уже содержание многих короткометражных фильмов, но лишь в «Огнях большого города» она впервые была раскрыта настолько глубоко, что заставляла зрителей всерьез задуматься о судьбе героя и поставить перед собой вопрос: какие же пути жизни он должен избрать?
Чаплин не дал здесь ответа на этот вопрос, но, очевидно, сам почувствовал назревшую необходимость в нем. Во всяком случае, в двух более поздних картинах он попытается это сделать.
Чарли — человек из «низов», и он представляет собой в комедийном искусстве Чаплина положительное начало. Конечно, его судьба и история его трагикомических злоключений не могли в полную меру отражать жизнь и борьбу народных масс Соединенных Штатов Америки. Художник и не претендовал на это. Но в герое Чаплина нашли выражение некоторые существенные черты — как положительные, так и отрицательные, — в известной степени типичные для рядового американца. Эти черты во многом определят дальнейший путь героя.
В «Огнях большого города» ветер событий современности уже ворвался в неустроенный уголок жизни Чарли, но не пробудил еще его сознания. Художник показывал, что его герой далек от понимания самых азбучных истин социального и политического порядка. Он даже не в состоянии правильно оценивать и соответственно относиться к людям, находящимся на самом верху и на самом низу общественной лестницы, с которыми сталкивает его судьба.
В своем извечном враге миллионере-Чарли, несмотря на понятную настороженность, видел все нее только славного и доброго малого, когда тот бывал пьян, и искренне недоумевал и огорчался, когда этот «несчастный друг», переживавший измену жены, после протрезвления брезгливо отталкивал его от себя.
В то же время Чарли способен к проявлению презрения, даже жестокости по отношению к подобным ему же самому беднякам. В фильме есть эпизод, который мог вызвать законное недоумение из-за своего кажущегося диссонанса со всей логикой развития характера героя: выйдя из роскошного автомобиля, подаренного ему пьяным миллионером, Чарли сбивал с ног жалкого нищего и отнимал у него подобранный с тротуара окурок.
В зрелом искусстве Чаплина элемент случайности, непродуманности почти исключался. За жестоким поступком Чарли, напоминавшим о приемах ранних «буйных» короткометражных комедий, таился определенный психологический смысл. Чарли испытывал постоянное влияние окружающей среды, и его поступок— результат этого влияния, непроизвольная дань времени. Он в высшей степени симптоматичен, и в нем заложены черты, которые могли в своем дальнейшем развитии привести героя к приятию им волчьих законов господствующей морали, приспособлению к окружающей действительности. Этот один из возможных путей развития образа Чарли из фильма «Огни большого города» получит в последующем творчестве Чарльза Чаплина свое логическое и трагическое завершение.
Другой возможный путь вел героя в диаметрально противоположном направлении. Безработного Чарли, поддерживавшего свое существование случайными заработками, характеризовала полная аполитичность; этим, он отличался от большинства американских трудящихся, хотя те в массе своей тоже идеологически еще не осмыслили классовой борьбы, которую сами вели. В отличие от организованных рабочих Чарли вообще стоял в стороне от какой-либо борьбы. Он индивидуалист, лишенный чувства коллектива. Чарли воспринимал несправедливости и удары, которые постоянно наносила ему жизнь, как нечто неизбежное. Он не склонял головы, но оборонялся в одиночку и потому терпел поражение за поражением.
История Чарли, рассказанная в «Огнях большого города», — это фактически история гибели всех и всяческих иллюзий. Чарли наивно верил в доброту, в бескорыстность людских отношений, в дружбу и любовь. Но после того как судьба столкнула его с бизнесменом-миллионером, спасенным им от смерти, он убедился, что и доброта, и благодарность, и дружба обманчивы, нереальны в этом мире. Миллионер похож на человека, только будучи пьяным; в обычном же, трезвом состоянии это всего лишь холодный делец. Из-за той же незримой, но могущественной власти денег происходило крушение и скромных, невысказанных надежд Чарли на личное счастье, крах его последних иллюзий. Чаплин возвратил в фильме зрение не только героине, но и герою. Именно потому так беспредельно грустен и трагичен в финале прощальный взгляд изумительных по своей выразительности глаз артиста.
История самоотверженной и благородной любви Чарли к бедной цветочнице составляла одну сюжетную канву кинофильма; история «дружбы» его с пьяницей миллионером — вторую канву. Но обе они тесно переплетались друг с другом и служили одной цели: развенчивали демократические иллюзии и идеалистические представления героя об обществе, построенном на классовом неравенстве. К концу картины Чарли начинал осознавать многие печальные истины; поражения, которые он терпел от жизни, делали уже совершенно немыслимым прежнее слепое существование, бесцельное бродяжничество.
Следующий фильм, «Новые времена», явится естественным и логическим продолжением рассказа о судьбе маленького человека, впервые вставшего на путь протеста. И хотя этот фильм будет решен традиционными комедийными средствами, Чаплин все же утверждал в нем для своего героя именно путь протеста, а в более позднем, «Мсье Верду», он развенчивал путь приспособления к капиталистической действительности. Этот факт имеет, конечно, огромное значение для понимания прогрессивного мировоззрения художника.
Мой способ шутить — говорить правду.
Бернард Шоу
Печальный образ Чарли из финала «Огней большого города», расстававшегося со своими иллюзиями о мире, в котором он жил, уже ни в какой мере не походил на облик самого Чаплина той поры. Испытания, выпавшие совсем недавно на долю художника, закалили его, подготовили к борьбе с врагами.
В 1930 году, когда Чаплин заканчивал свою работу над «Огнями большого города», в Голливуд приехали советские киномастера С. Эйзенштейн, Г. Александров и Э. Тиссэ. Их воспоминания воссоздают нам наиболее важные черты портрета Чаплина. Эдуард Тиссэ, в частности, писал в статье «Встречи с Чаплином», опубликованной в газете «Кино» в связи с 50-летием великого художника:
«Шесть месяцев почти ежедневных встреч. Время горячих споров и совместных прогулок. Эти дни, согретые обаянием Чарли, останутся в памяти на всю жизнь…
Мы знали раньше Чаплина таким, каким он выглядит на экране, — меланхоликом, маленьким, мешковатым человечком с расслабленной походкой… А увидели мы человека небольшого роста, но атлетическою сложения, человека, пышущего здоровьем. У Чаплина необычайно хорошо координированы все движения; у него стремительная фигура, эластичная, упругая походка.