- Как хочешь, - решил я. - Собирать деньги могу я один за нас обоих. Только не думай, что они самое главное. Я не торговец и не капиталист. Для меня все люди равны. Я отдаю им свое искусство, они дают свои деньги. Мы делимся, как братья, помогая друг другу.
Кажется, он не все понял, но недавно, когда меня снова скрутил ревматизм, он взял мою шляпу. Совсем недавно. Итак, мы работали вместе. Я играл на концертино, а он пел. Это счастье - слушать, как он поет!
Многие люди могут стать певцами, если их этому научить, привить вкус, выработать технику, но человек, который родился певцом, покоряет вас прежде, чем вы успеваете подумать о консерватории.
Ян родился певцом. Он поет с чистой совестью, от самого сердца. В песне можно взять фальшивую ноту, но солгать невозможно. Когда я слушал его, я думал: "Зачем он выдумал себе какой-то тяжкий грех и носит его день и ночь?" Я это видел и знал, что это неправда. Так бывает с тем, у кого душа настоящего артиста... Но об этом после.
Я научил его английским песням и старым шотландским, а он меня русским и польским. Мы ходили по улицам Лондона и пели. Не долго. Может быть, месяцев шесть или семь. Потом мы должны были уехать. Почему? Из-за его земляков, из-за русских "патриотов". Не удивляйтесь и простите меня. В юности я тоже любил это древнее слово "патриотизм". Но никто не защитил моих прав любить отечество, и я не случайно пришел к выводу, что для меня это понятие не должно быть величиной постоянной. Кажется, у вас считают иначе. Во всяком случае, Ян не соглашался со мной.
Возможно, я что-то путаю, но здесь важны чувства, а не научные определения. Конечно, мы все зависим от законов того государства, в котором живем. В этом все дело. Каждый хочет знать, зачем ему тот или другой закон? Когда он подчинился ему? Как говорят ирландцы, "когда же я сам с собой распрощался?". Труднее всего понять это бедному человеку... О чем я говорил?
- Вы уехали из Лондона из-за каких-то русских.
- Да, да... Я помню. Я слишком много помню. Память дана нам как проклятье, а надежда ниспослана как благословение. Это древняя поговорка. Мы прокляли то, что все еще помнилось, и надеялись вырваться из круга, замыкавшегося вокруг Яна. Все из-за русских. Из-за тех, что называют себя русскими, а французы зовут их "метек"* и еще хуже.
______________
* Презрительная кличка иностранцев (франц.).
Сначала Ян попросил купить ему темные очки. Про себя я подумал: "Парень все еще не поборол своей гордости. Это пройдет со временем. Пока пусть поет в сумерках". Хотя мне не нравилось, что его могут принять за слепого и подавать нам из жалости.
- Никого не надо обманывать, - сказал я, - ты можешь петь, глядя прямо людям в глаза.
Я хотел знать, что он на это ответит.
- Нет, - ответил Ян, очень волнуясь, - я могу встретить знакомых и не хочу, чтобы они узнали меня. А как у меня насчет акцента?
Тут я кое о чем догадался, но не стал торопить его.
- Лондон - большой город, - это я сказал, чтобы успокоить Яна. - Можно всю жизнь прожить и не встретить знакомого из соседнего дома. Тем более что начнем мы на окраинах.
Однако мало-помалу нам пришлось двинуться к центру. На окраине дела шли неважно. Случилось так, что очки не скрыли Яна. Наивно было на это рассчитывать. Несколько раз я замечал, как хорошо одетый, полный джентльмен останавливался на противоположном тротуаре и слушал песни Яна.
Может быть, он из музыкального театра и хочет найти певца в труппу? Такой случай мог быть, но не годился для меня. Я боялся потерять партнера и уводил Яна в другой район. И там находил нас полный джентльмен. Однажды Ян спел только одну песню и неожиданно попросил:
- Уйдем отсюда куда-нибудь подальше.
- Ты не хочешь встречаться с тем джентльменом? - спросил я. - Он знаком тебе? Это какой-то менеджер?
- Нет, - торопил Ян. - Уйдем...
Пока мы разговаривали, джентльмен перешел улицу и, прямо-таки как полисмен, положил руку Яну на плечо.
- Здравствуй, Ян! - сказал он по-русски и засмеялся.
Не знаю, что в этом было смешного. Ян не смеялся. Он снял темные очки и больше никогда не надевал их. Они говорили по-русски и на чем-то порешили.
- До завтра, - сказал ему Ян.
А когда мы пришли домой, он рассказал мне всю историю. Нам давно уже не было смысла играть в прятки. Теперь смотрите, что получается. Представьте себе, какую долю уготовила судьба моему бедному мальчику. Он попадает к немцам в самом конце войны. Живет в лагере вместе со взрослыми и работает на каком-то заводе. Но то, что для взрослых уже привычное горе, для него непосильное страдание... Фашисты не делают разницы между мальчиком и солдатом, попавшим в плен. Трудно поверить, что он все это вынес... Ян падает. Он падает накануне великого дня, накануне освобождения. С переломанной ногой он ждет смерти, но его освобождают. Молодые кости быстро срастаются, а память остается. Германию делят союзники. Яна освобождают английские солдаты. Но он не может вернуться на свою родину. Он еще не научился ходить. Он еще и сейчас немного хромает, еле заметно.
Потом он снова чего-то боится. Эту тайну Ян не открыл мне до сих пор. Может быть, вы скажете, какое преступление мог совершить мальчик, чтобы бояться своих? Я тоже не знаю. И не верю в его преступление.
Ладно, он не возвращается домой и никуда не уходит. Он живет в лагере для тех, кому некуда идти. Год, другой, побираясь на разных мелких работах. Иногда ему кажется, что можно вернуться. Просто сесть в поезд и отправиться на восток. Но всякий раз возле находятся люди, которые сбивают с ног каждого, только подумавшего об этом. Дни и месяцы тянутся, как туман на старом болоте.
Ян делает один за другим неверные ходы и, конечно, ничего не выигрывает. Он хочет учиться. Не то чтобы поступить в консерваторию, о чем раньше мечтал, а просто чему-либо научиться. Ему предлагают пойти в американскую школу. Где-то под Мюнхеном. Он приезжает туда и узнает, что это даже не школа, а институт - "Институт изучения СССР".
- Неплохо, - тогда сказал я. - Значит, союзники не пожалели денег на целый институт для Советской России.
- Да, - ответил мне Ян, - они не жалели денег, только учат там совсем другому.
- Чему же там учат?
Поверите, я просто ахнул, когда он рассказал, чему там учат. Ненависти и умению совершать преступления, вот чему они обучают, если верить Яну.
Удивительно, как ленивы наши репортеры, я ни разу ничего не читал об этом в газетах, но Ян утверждает, - это именно так. Он отказался поступить в американский институт, потому что он "комсомол". Но он не "комсомол", это он тоже на себя выдумал.
Теперь его лишают всякой работы. Он голодает и, даже если бы хотел, не может добраться до своих. Он нищий. Он не хочет вернуться на родину с пистолетом и фальшивыми документами, а здесь не хочет, чтобы знали, что он советский. У него еще нет паспорта, и он записывается поляком. Мне трудно понять, почему он так делает. Кажется, так легче получить контракт на работу в Австралию. Туда берут всех, и, говорят, те, кто ухитряется выжить, иногда возвращаются с деньгами. Мне не удавалось видеть таких. Вербовщик раздает красивые афишки с морскими пляжами и дансингами, с фотографиями веселых эмигрантов. Им важно впихнуть парня в трюм, а там цепляйся сам, за что сможешь.
На пароходе находится какой-то матрос, который несколько раз ходил в Австралию и обратно. Туда он возил тех, кто поверил, обратно тех, кто убедился. Ян решает удрать. Выручил тиф. Тифус - по-латыни туман. В тумане старая калоша сбивается с курса, а среди завербованных вспыхивает эпидемия. Капитан вынужден повернуть в Дувр. Незачем мне рассказывать, как в Англии лечат тех, у кого нечем платить. Больных вычеркнули из списка раньше, чем они умерли. Такие убытки не новость для австралийской компании. Ю си?
Жизнь учит людей находчивости. Ян не болел. В общей суматохе он сумел попасть в число списанных и сошел на берег. Его, вероятно, вычеркнули вместе с теми, на кого уже не рассчитывали. Никто не преследовал его, никто не заставлял выполнить подписанный контракт.
Обессиленный мальчик торопился убраться подальше, смешаться с толпой. Так он попал в Лондон. Честное слово, когда я слушал его рассказ, мне трудно было поверить, что парень мог вынести столько и все еще надеяться на хороший конец.
Ян сказал:
- Должно ж когда-либо это кончиться.
Ладно, в Лондоне он встречает того самого полного джентльмена. Зовут его "мистер Данило". Он почти что земляк, но Ян назвал его гангстером и врагом.
- Он твой враг? - спрашиваю я.
- Он враг всех советских людей, - отвечает Ян, ничего не объясняя. Тогда я говорю:
- Советские люди в этой стране находятся под защитой правительства ее величества, лучше всего просто пойти в полицию.
Ян рассмеялся:
- Был я в вашей полиции (он так и сказал: "В вашей полиции"), вовсе это не лучше и вовсе не просто. Кажется, там есть друзья у мистера Данило.
- Что ж, - предлагаю я, - если ты кое-что знаешь, почему бы не рассказать об этом на Кенсингтон-паласгарден*?
______________
* Улица, где помещается советское посольство.