Утром мы продолжили изучение событий Готской войны. Мне эта тема представлялась великой исторической драмой — Готская война была полна столкновений различных характеров и идей, любви и смерти, богатства и полного краха. (Готская война (535–553 гг. нашей эры) велась на территории Италии между войсками Юстиниана, с одной стороны, и остготов — с другой. Закончилась битвой при Везувии, где большинство готов предпочли смерть позорному рабству. Лишь горстке готов было разрешено вернуться на родину их предков, остров в Балтийском море. — Прим. автора.) Эти события были окутаны мраком далекого прошлого и произошли четырнадцать столетий назад, в эпоху, когда создавались великие мифы: о нибелунгах, короле Артуре, Ланселоте и Дитрихе фон Берне и великом Теодорихе, короле остготов. Это была славная когорта, которая представлялась мне, как и большинству юных романтиков, не запятнанной какими-либо грехами и достойной уважения за их честь и мужество.
На уроках истории мы читали «Готскую войну» Прокопия Кесарийского, а параллельно с ней, на уроках немецкого языка, — «Битву за Рим» Феликса Дана. В данном случае художественное произведение мы анализировали, сопоставляя его с документальным историческим исследованием. Хинц попросил нас написать сочинение по роману Дана, выбрав любую связанную с ним тему. Тем утром мы должны были обсудить такие темы. Среди них были следующие: расовое превосходство, правое дело как мотив борьбы (какое дело было готам до Италии?), так называемое расширение жизненного пространства, по-немецки «Lebensraum» («Lebensraum» — жизненное пространство того или иного народа, на которое он имеет право благодаря «силе победоносного меча». Хотя этот термин возник в XIX веке, он наполнился мощным политическим содержанием позднее, когда был взят на вооружение национал-социалистами для оправдания территориальной экспансии Германии на Восток, заявленной Гитлером в его книге «Моя борьба». — Прим. автора.) Были среди них и образы двух готских королей, Тотилы и Тейи и их римского противника Цетега. Все темы обсуждались без явной отсылки к настоящему времени.
Первым дискуссию начал мой одноклассник по фамилии Круг, который смело выступил с вызывающим тезисом, состоящим в том, что Готская война являла собой пример плохого военного руководства, не больше и не меньше. Круг, белокурый юноша с приятными чертами лица, отличался острым умом, глубокой эрудицией и склонностью к анализу и любил диспуты, обожая при этом сокрушать оппонентов логикой своих доводов. Названные умения дополнялись способностью не доверять никаким убеждениям, в том числе и своим собственным.
— Я отрицаю то, что можно было бы назвать трагедией! — заявил он. — Готы допустили глупость, оставшись в Италии после того, как Юстиниан дал им понять, что не потерпит их присутствия на своей земле. Им не стоило надеяться на то, что они смогут завоевать весь мир в тех границах, как он тогда воспринимался людьми.
— А что же, по-твоему, должны были сделать готские короли? — спросил Хинц.
— Трудно сказать. Может быть, им стоило прислушаться к словам посланника своих родичей с севера, которые просили их вернуться на родину, на землю Готланда, — ответил Круг.
— Не кажется ли тебе, что ты судишь об этом с позиций наших дней? Когда прибыл посланник с севера, Тотила, их король, был полновластным правителем Рима, разве не так? — возразил Хинц.
— Да, я знаю это, — произнес Круг. — Но через два года Тотила и его народ были уничтожены. Разумное правление должно было предусматривать то, что сосредоточение власти в руках слишком малого числа людей над огромными людскими массами с самого начала обречено на неудачу.
— Но их правление продолжалось пятьдесят лет, и в отдельных своих аспектах оно имело успех, — стоял на своем Хинц. — Разве не наследовали им норманны, а перед ними саксы?
— Ваша аналогия имеет изъян. В случае с готами варвары пытались подчинить себе старую цивилизацию. То же самое было и в Британии.
— Может, ты признаешь в качестве примера власть римлян над греками? — продолжал упорствовать Хинц. — Впрочем, что это я заболтался, не давая выступить другим. Каково твое мнение, Фосс? — спросил он, глядя на меня.
— Я думаю, что точка зрения Круга носит довольно неглубокий характер, — начал я. — Жизненно важный вопрос состоит в том, что готские короли и их советники посчитали, что смогут пойти на компромисс. Очевидно, готы считали Италию своей родной страной, своим жизненным пространством после того, как их предки покинули Готланд и позднее были вытеснены из Причерноморья. А как же можно отказаться от родины?
— Понятно. Дальше он скажет, «так же, как и мы, они сражались за расширение жизненного пространства», — тихо, но достаточно отчетливо прокомментировал Круг.
— Конечно нет! — произнес я, глядя на него. — Это никак не подкрепит мою точку зрения. Немцы — народ, имеющий свою страну. Пусть теорию расширения жизненного пространства отстаивают другие. Если ты хочешь, чтобы я назвал главное, что существует в современном мире, я скажу, что это ценности европейской культуры, которые необходимо отстоять в схватке с большевизмом. Благоразумие отступает на второй план, когда дело касается основополагающих убеждений. Можно мне развить этот тезис дальше?
— Разумеется. Можешь сделать это в своем сочинении, но постарайся изложить мысли коротко и ясно, — ответил Хинц.
Круг продолжил:
— Нельзя отрицать тот факт, что последняя битва готов при Везувии была бесполезной и привела к огромному количеству ненужных жертв. Это классический пример скверного военного руководства.
— Неужели ты считаешь, что рабство воинов, мужчин и детей могло стать хорошей альтернативой? — спросил Хинц.
— Я полагаю, что можно было спасти много жизней, жизней, необходимых для сохранения готского народа как такового. Разве фюрер не говорил, что сохранение человеческих жизней является главной целью государства? — съехидничал Круг.
— Жизнь — единственная ценность, о которой я упомянул, — вступил я в разговор. — Существуют и другие ценности, такие как свобода, честь и долг. Нет необходимости объяснять, что за них люди тоже отдают жизнь. Так что ответственность ложилась на короля. Он должен принимать решения за весь народ, ведь для этого он и был выбран верховным правителем нации.
— Король был не свободен в своем выборе, — настаивал Круг. — Он испытывал обязанность перед верным ему народом, чувствовал ответственность перед ним. Тейя, последний готский король, повел себя нелояльно, когда отправил преданных ему воинов на верную гибель. Он привел свой народ к полному поражению, готы были физически уничтожены. После битвы при Везувии готы навсегда исчезли из истории. Это реальность, которую мы должны признать.
Мы все ощутили напряженность, возникшую в классной комнате. Теперь историческая аналогия напрашивалась сама собой. Круг говорил таким тоном, будто был единственным реалистом в классе, тогда как все остальные — приверженцами метафизики.
— Реальность? — подхватил линию спора Хинц. — А что такое реальность? Я скажу вам: это все то, что имеет силу; то, что действует. Если мы рассмотрим то, что каким-то образом оказывает влияние на окружающий мир, то имеем дело с реальностью. Но в таком случае разве готы перестали существовать в нашем сознании? Разве они не влияют на наше сознание и, возможно, даже на наши поступки? Разве они исчезли из истории? Разве исчез из истории Иисус Христос? А король Артур или Дитрих фон Берн? А Моцарт и Бетховен?
— Прошу прощения, герр Хинц, но разве можно называть готов в одном ряду с Иисусом? — робко спросил один из наших одноклассников, сын пастора.
— Неужели ты этого не понимаешь? — продолжил наш учитель. — Иисус жил и умер для того, что передать человечеству великое послание, которое существует вот уже почти две тысячи лет. Бетховен оставил человечеству такое музыкальное произведение, как 131-й опус для струнного квартета в качестве вечного подарка. Готы появились в истории и исчезли, явив пример народа, способного на самопожертвование, продемонстрировавшего высший образец коллективного мужества, чести и приверженности главным убеждениям.
Хинц сделал паузу и заговорил дальше.
— Разумеется, для того, чтобы последующие поколения могли придать этим силам действенность, они сами должны обрести понимание исторических истин. Им следует отказаться от догматического мышления, пусть даже и проявив некоторую наивность или, если угодно, идеализм. Струнный квартет Бетховена способен воздействовать на души далеко не всех людей, для этого необходимо знание основ музыкальной культуры. — Он улыбнулся: — Люди ведь не одинаковы, верно?
За стенами нашей классной комнаты ярко светило солнце, заливая своими лучами школьный парк. Лужайки, клумбы и дорожки, высаженные с обеих сторон каштанами, — все это выглядело очень живописно. С парком удивительно хорошо гармонировало здание школы, построенное в классическом стиле. На фасаде, под фронтоном портика была видна надпись по-латыни — Humanitari Sapientae (мудрость служит человечеству). Стоя на крыльце, я наблюдал за безмятежным спокойствием окружающего мира. Ученики самых разных возрастов от десяти до восемнадцати лет играли, бегали, болтали или жевали бутерброды в тени каштанов.
Мои одноклассники разделились на две кучки и, по всей видимости, продолжали недавнюю дискуссию. Проучившись столько лет вместе с ними, я хорошо знал их, знал, что они думают. Мне было известно, что Круг изъявил желание добровольно пойти военным врачом в люфтваффе, что гарантированно давало ему возможность получить образование в университете, прежде чем попасть на фронт. Две кучки, две группы антагонистов подумал я, идеалисты и прагматики. Одни готовы выполнить долг и при необходимости пожертвовать собой за правое дело, другие к этому не готовы. И те, и другие проявляют мудрость, правда, из надписи на фасаде школы неясно, какая мудрость может лучше послужить человечеству.
Впрочем, сейчас не время для философских размышлений, решил я. Пришло время сделать выбор. Я неожиданно испытал острое желание продемонстрировать свою позицию, показать одноклассникам, насколько велика разница между мной и теми, кто не разделяет моих взглядов.
Проходя мимо кучки, в которой стоял Круг, я услышал чьи-то новые доводы в пользу его точки зрения. Когда Круг заметил меня, я похвалил его.
— Прекрасное выступление, Круг. Я впечатлен.
— Надеюсь, я убедил тебя.
— Конечно же нет. Как ты мог такое ожидать?
— Да, действительно, как я мог? — рассмеялся Круг. — Ты, наверно, счел увлекательным тот идеалистический вздор, который нес Хинц. Разве можно ожидать от командира юнгфолька чего-то иного, кроме романтического восхваления чести, долга, верности и тому подобного?
— К чему такой сарказм? Неужели ты пытаешься им оправдать свой собственной выбор военной карьеры?
— Мне ничего не нужно оправдывать. Если ты намекаешь на мое решение добровольно служить в люфтваффе, то, пожалуйста, я готов все объяснить. Я выбираю карьеру военного врача потому, что врачи нужны для того, чтобы зашивать раны таких, как ты, кому не терпится, чтобы поскорее сбылись его мечты о военной славе.
— Давай говорить честно, мы раньше почему-то не замечали твоих склонностей к медицине или других тому подобных гуманистических убеждений. Зачем же скрывать истинную причину? Ведь она всем очевидна.
— Если уж говорить начистоту, то какой вклад в дело победы готов внести ты? — парировал Круг.
Я на мгновение замешкался, переводя взгляд с него на моих одноклассников, которые не спускали с меня глаз. Ответ был готов, он уже давно сформировался в моем сознании, порожденный примером Филиппа, моими разговорами с ним, моим намерением сделать что-то необычное и вот теперь неожиданным желанием четко обозначить свою позицию. Почему бы не прояснить все именно сейчас, в эту минуту? К чему тянуть? Это стало делом самоуважения. Момент оказался самым подходящим.
— Я? Я пойду служить в войска СС.
— Значит, ты решил пойти на службу добровольцем? Хорошо. Но почему именно в войска СС?
— Это трудно объяснить, — ответил я. — Я думаю, что это самое подходящее для меня место.
Мы с отцом сидели друг против друга за столом в большом зале ожидания железнодорожной станции Халльсштадт и потягивали из чашек горячий эрзац-кофе в окружении множества незнакомых людей, главным образом военнослужащих. Мы приехали поездом по небольшой частной железнодорожной ветке, обслуживавшей жителей Гарца и соединявшей Блессгейм с сетью имперских железных дорог. Отцу предстояло вернуться на фронт. На нем был мундир майора артиллерии. Выглядел отец по-прежнему: высокий, красивый, уверенный в себе, надежный во всех отношениях.
— Послушай меня, Иоганн. Я недавно разговаривал со своим давним товарищем, мы с ним раньше вместе служили. Он может устроить тебя в мой старый полк в Ганновере, если ты пожелаешь служить там. Это хороший полк со славным именем, «Шарнхорст», ты о нем слышал. В его рядах ты тоже сможешь честно выполнить воинский долг. Я был бы доволен, зная, что ты служишь там под присмотром уважаемых мною людей.
Обычно находящийся в бодром настроении, отец сейчас выглядит обеспокоенным. Его надежды на скорое окончание войны и возможность того, что его сыновья не успеют в ней поучаствовать, не оправдались. Его старший сын попал на Восточный фронт, где воюет наводчиком артиллерийского огня — не слишком безопасная должность, и вот теперь младший стремится попасть в не менее рискованное место. Он на личном опыте знал, что такое война в России, оставаясь прошлой зимой под Смоленском, где командовал автопарком своей части и ежеминутно подвергался смертельной опасности. Обычно сдержанный, во время отпуска отец обронил несколько слов, по которым я заключил, что события тяжелых месяцев, проведенных на Восточном фронте, посеяли в нем сомнения в благоприятном исходе войны.
Мне неожиданно сталь жалко его. Он заботливо относился к нам, когда мы, четверо, были маленькими детьми. В выходные дни он сажал нас в машину и отвозил на природу, где мы устраивали пикники или отправлялись в лес собирать грибы. По вечерам он по нашей просьбе брал в руки гитару и пел нам. Главным образом это были английские и австралийские песни, которые отец знал с детства. Мы были в полном восторге и выучили наизусть слова, не понимая их значения. Они имели веселые и грустные мелодии, но в те дни отец никогда не выглядел грустным. Не знаю точно, но, может быть, он просто старался на людях выглядеть бодрым и энергичным.
— Знаешь, — начал я, надеясь как можно скорее покончить с этим вопросом. — Я очень хочу служить в горно-пехотном полку, и это мой единственный шанс попасть туда. Ты меня понимаешь?
— Ты уверен, что тебе хочется именно этого? Может быть, ты не получишь ни гор, ни тех приключений, о которых мечтаешь. Поверь мне, война для пехотинца на передовой — дело очень опасное. А в тылу войска СС выполняют такие задания, в которых я не пожелал бы тебе участвовать. Почему же не пойти в приличный пехотный полк со славными боевыми традициями?