Может, вас перепутали в роддоме, а может, аист ошибся адресом. По той или иной космической или канцелярской причине Марни родилась в чужом племени. Так бывает сплошь и рядом.
Ее родители держат бар в Новой Англии. Фактически они члены большого и гордого племени владельцев бара – людей, которые полагаются на себя, работают на себя и смотрят свысока на тех, кто работает на других.
А Марни хотела быть преподавателем в университете.
Учеба давалась ей легко, благодаря природному уму и любознательности она поступила в университет. И уже через неделю поняла, что это место для нее. Она попала в плодородный оазис идей, и прошлая жизнь показалась ей интеллектуальной пустыней. Переполненная воодушевлением, Марни позвонила домой:
– Папа, я знаю, что хочу делать в жизни! Я буду преподавателем в университете.
Однако отец отреагировал вовсе не так, как она надеялась.
– Преподавателем? Помню, как во времена Великой депрессии профессора полы у меня мыли. Если у тебя есть голова на плечах, найди себе мужа.
Марни пыталась не переживать из-за слов отца, но не вышло. Ее решимость была поколеблена. Она стала сомневаться, что справится, и первый семестр обернулся настоящей катастрофой. Марни паниковала от объема заданий и не могла организоваться. Она накупала столько книг, что не хватало денег на еду, и зачастую это были ненужные книги. Она училась ночами и спала на экзаменах. Наконец, страх привел к тому, что слова в учебниках утратили смысл. Голова ее превратилась в решето, в котором не удерживались простейшие факты.
Девушка отклонилась от верований своего племени и теперь платила за это. Слова отца действовали на нее как заклинание, посеянные ими сомнения в себе неизбежно вели к самосаботажу. Хотя она не бросила университет и четыре года продолжала сражаться на занятиях и экзаменах, радость, на короткое время осветившая ее жизнь, угасла. Несмотря на ум, талант и страсть, Марни не стала преподавателем.
Ее проблема в том, что она не разделяла убеждения своего племени. Актрисе Джейн Фонде (ее отец – звезда экрана Генри Фонда) посчастливилось – ее привлекала актерская игра. Дети цирковой семьи Валленда, группа воздушных гимнастов «Летающие Валленда», любили летать. Но не всем нам так везет.
Отказаться от установок семьи – своего племени – одна из самых трудных вещей в жизни. Ценности, внушенные нам с младенчества, закреплялись нерушимыми узами любви. Но рано или поздно каждому нужно найти собственные ценности, заткнуть уши, перестать следовать указаниям семьи и начать прислушиваться к себе. Иначе мы никогда не придем к той жизни, что будет правильной для нас. Лауреат Пулитцеровской премии поэт Мэри Оливер хорошо это знала: мало какие племена учат детей быть поэтами и поощряют такие устремления. В стихотворении «Путешествие» она написала:
Ганс-Христиан Андерсен знал об этой проблеме все и написал сказку о гадком утенке, который, как вы помните, не был ни утенком, ни гадким. Он был лебедем, воспитанным утками, точно так же как Марни была преподавателем, воспитанным владельцами бара. И, как в сказке, семья этого маленького лебедя думала, что это очень странная утка. Но наследственность определяет вашу сущность так же сильно, как и окружающая среда. Каждый человек несет в себе гены неизвестных предков, как сундук с припрятанными сокровищами. Вот почему в семье певцов может родиться ребенок, который полюбит сельское хозяйство, а в семье судей и адвокатов – одаренный актер. «Не беда появиться на свет в утином гнезде, если ты вылупился из лебединого яйца!» – такой вывод делает Андерсен.
Так из какого же яйца вылупились вы? Что вы за птица? Работая с Марни и другими «гадкими утятами», я подготовила набор из пяти упражнений, которые помогают людям с гордостью заявить, в чем их ценное отличие от племени. Для начала мы инсценируем дебаты.
Уходя из племени или хотя бы задумываясь о возможности его покинуть, вы запускаете в уме спор между двумя командами искусных и безжалостных спорщиков, каждая из которых претендует на то, что представляет вас.
Когда Марни решила стать университетским преподавателем, команда, которая представляла ее семью (голос племени), немедленно начала ее затыкать. А когда она попыталась отказаться от образования, команда с ее стороны (собственный голос), заявила, что, покинув любимый университет, она потратит жизнь впустую! Дебаты в ее голове не прекращались.
Если у вас дело обстоит, как у Марни, я хочу, чтобы вы записали слова спорщиков, звучащие в вашем уме. В их аргументах кроется важная информация, и ее надо перенести на бумагу, чтобы хорошо рассмотреть.
Поделите лист на две колонки. В одной вы запишете, что говорит ваш собственный голос, назовите ее «Я». Другая колонка предназначена для голоса конформизма, голоса вашего племени, пусть она называется «Мое племя». Можете украсить колонки соответствующими символами, например улыбающимися и недовольными лицами. Марни написала сверху: «Битва за мою мечту».
Теперь остается начать мысленные дебаты. Это несложно. Один из надежных способов их запустить – записать мощное позитивное утверждение о вас и желании вашей души. Напишите его в личной колонке и подождите секунду. Если у вас конфликт с племенем, его голос не станет молчать и обязательно ответит на провокацию.
Белинда, участница одного из моих семинаров, начала спор, написав в личной колонке: «Стать исследователем Арктики – отличная идея, потому что я этого хочу и знаю, что у меня хорошо получится. Когда я была на Аляске с Earthwatch[17], моя работа произвела на всех отличное впечатление».
Белинде не пришлось долго ждать отрицательного отклика. Голос племени зазвучал сразу же, громко и ясно: «Подумаешь! Для нас это ничего не значит. И ничего не доказывает!»
Еще не закончив записывать это в правой колонке, она услышала собственный ответ: «Для вас это ничего не значит? Ничего не доказывает? Вы не правы! Ученые из Earthwatch известны во всем мире. И для них моя работа что-то значит».
Поняли принцип? Помните: это спор, так что продолжайте обмениваться аргументами – пусть личные чередуются с «племенными», пока обе колонки не заполнятся.
Вот как упражнение выполнила Кейт, одна из моих клиенток. Она хотела стать дизайнером одежды, но все остальные в семье, ныне живущие и уже ушедшие, всегда были социальными работниками, общественными защитниками или благотворителями. В семье Кейт моду не уважали. Единственным достойным занятием считали помощь другим. К тому времени, как Кейт обратилась ко мне, ее недовольство карьерой зашло так далеко, что семья уже готова была поддержать любой ее выбор, лишь бы он сделал ее счастливой. Однако в ее мыслях семья не представала такой понимающей. Кейт усвоила ценности близких и стыдилась своих желаний. Ей надо было справиться с внутренними голосами и выиграть.
Она начала с положительного утверждения: «Я стану отличным модельером. Обожаю создавать одежду». Скептический голос племени сразу ответил: «Модельером? Когда люди на улицах голодают? Бездарная трата времени!»
Тогда в личной колонке Кейт привела аргумент, который удивил ее саму: «Хорошая одежда повышает самооценку любого: хоть дам с Парк-авеню, хоть старшеклассников, хоть бездомных. Социальная работа – не единственный способ помогать людям».
Колонка племени заполнилась так же быстро, как и личная. Споря с голосами племени, Кейт написала убедительный меморандум, с гордостью отстаивая свое право стать модельером.
Когда конфликт с семьей так силен, позитивных утверждений недостаточно. Одни размышления на тему «я создана быть модельером» не давали Кейт побороть внутреннее беспокойство. Ей надо было прислушаться к себе и разобраться с конкретными негативными мыслями, которыми обстреливал ее звучащий в уме голос племени. Вам тоже придется бросить вызов внутренним противодействующим голосам, поэтому инсценируйте спор на бумаге, как Белинда и Кейт.
Когда вы выполните первое упражнение и на славу поборетесь с голосами племени, у них больше не будет такой власти над вами. Пусть вы и не выиграли спор, но произошла важнейшая перемена: вы отделили свой голос от голоса племени. Осознав, что они различаются, вы сделали огромный шаг к определению своей подлинной сущности и ее защите.
Голос племени, конечно, не исчезнет. Он по-прежнему останется неодобрительным: такова его природа. Но с этого момента вы перестанете путать его с вашим собственным.
Держите записанный спор под рукой. Если отговаривающий голос вернется с новыми аргументами, запишите их и сформулируйте контраргументы. Вы прекрасно овладеете искусством вести дебаты и с каждым разом будете чувствовать, как решимость растет, а робость уходит. Теперь, когда вы знаете, что голосу племени можно возражать, для вас очевидно: решение, как вам жить, слишком важно, чтобы его за вас принимали другие.
Итак, вы убедились, что вы вовсе не гадкий утенок, а лебедь, выросший в утином пруду. Но вам не вполне понятно, что такое быть лебедем, и в этом проблема. Если бы Марни росла в семье ученых, она вела бы интеллектуальную жизнь, начиная с колыбели. Ее бы повсюду окружали книги. В семье обсуждали бы Блаженного Августина за завтраком и проблемы теории познания перед сном. С таким детством Марни жилось бы куда легче.
Прошлого не изменить, но я попрошу вас представить, как могла сложиться ваша жизнь, если бы за вами изначально была поддержка племени. Следующее упражнение поможет придумать себе новую личную историю. Зачем нужна такая фантазия? Определенно не для того, чтобы убиваться по тому, что не случилось.
И я нисколько не считаю, что вы можете или что вам нужно заменить свою настоящую историю воображаемой. У меня более важная цель.
Я хочу, чтобы вы испытали, что значит пользоваться максимальной – какую только можно вообразить – поддержкой.
И чтобы отметили, какие чувства вы испытываете. Потому что, позволив себе увидеть, какой могла быть ваша семейная жизнь, вы станете относиться к себе по-другому. И еще, придумав себе другое прошлое, вы подготовитесь к новому настоящему – и будущему. Так что возьмите еще листок бумаги и карандаш.
Я хочу, чтобы вы придумали себе семью, в которой вас поддерживали бы и понимали с самого рождения. Даже больше, я предлагаю вам описать два варианта идеальной семьи – один за другим. На то есть важная причина, и я объясню ее, когда вы закончите.
Придумайте семью, состоящую из людей, реальных или воображаемых, исторических личностей или персонажей книг, которые прекрасно знают область вашей мечты. Если любите физику, примите в семью физика-теоретика Стивена Хокинга. Любите играть на сцене? Возьмите в матери Сару Бернар, а в отцы – Роберта Де Ниро. И пусть звезда фильма «Один дома» маленький Маколей Калкин станет младшим братом. Можете выбирать режиссеров, финансистов или фермеров, художников или палеонтологов. Кого бы вы ни выбрали, эти люди должны питать глубочайшее уважение к вашей цели и к вам. Представьте, что вы все сидите во дворе летним днем. Запишите, что семья говорит о ваших желаниях. Вот как вышло у Марни:
МАРСЕЛЬ ПРУСТ. Да она же обожает учиться! Оставьте ее в покое! Для таких людей я и пишу!
МАДАМ КЮРИ. Естественное любопытство – признак великолепного ума. Мы должны отправить ее в хороший университет.
ДЖО (из «Маленьких женщин»[18]). Наплюй на тех, кто в тебя не верит, Марни! Спрячься подальше со своими книжками, и пусть они хоть на стенку лезут. Я так и поступила!
Когда запишете высказывания каждого члена воображаемой семьи, перечитайте их. Удивились? Марни была абсолютно потрясена: «В этой семье я вижу себя совсем по-другому. Как будто я замечательная, а не странная. Необычное чувство».
Это серьезный переворот, и через несколько минут на Марни нахлынули эмоции: «Со мной всегда все было в порядке. Я не обязана никому объяснять свои желания».
Вы тоже подождите несколько минут, чтобы полностью прочувствовать эффект упражнения. А затем перейдем к идеальной семье другого рода.
На этот раз вы остаетесь с настоящей семьей и полностью меняете их негативное отношение. Если они злились, представьте их добрыми и терпеливыми, если печалились – веселыми, если боялись – смелыми, если критиковали – понимающими.
Итак, начинаем фантазировать.
За семейным ужином вы рассказываете родственникам о своей нынешней цели и получаете самые восторженные отклики. Представьте в подробностях, как вас энергично поддерживает каждый член семьи.
Вот как это получилось у двух моих клиентов.
Джо, 23 года, студент бизнес-школы: «Мы ужинаем. Я только что окончил колледж и объявляю, что вместо поисков работы хочу поехать в Гималаи. В ответ папа не взрывается – ему интересно все, что я рассказываю. Он напряженно слушает и даже говорит, что, возможно, и сам когда-нибудь захочет там побывать. Он даже пытается помочь мне обдумать, как осуществить мечту».
Билл, 29 лет, учитель старших классов: «Моя мама нисколько не встревожена. Она говорит: “Ну хорошо, хочешь быть актером, так будь им. Может, мы придумаем работу, которая поможет платить за квартиру и не отказываться от актерства”».
Второй вариант даст вам другие ощущения, чем первый. В новой версии лица вам знакомы, изменились только черты характера, с которыми вам было трудно.
Вы сейчас увидели очень важную вещь. Представив, что родственники не боятся и не противятся, вы поняли, что такое уважение любимых людей, которого вы всегда страстно желали. Как и упражнение о другой идеальной семье, это упражнение может стать сильным эмоциональным переживанием, но результаты будут иными. Оно помогает начать исцеление от боли, которую причинила вам семья. И не только: увидев родственников такими, какими им, возможно, самим хотелось бы быть, вы смягчитесь по отношению к ним, а это крайне важно. Вам необходимо чувствовать привязанность к семье, иначе, отправившись в самостоятельное путешествие, вам будет труднее, чем прочим. Об этом я подробнее расскажу дальше.
Но пока вы вообразили две идеальные семьи. И расширили свой опыт, включив картину вашей семьи, какой она должна бы быть. Теперь вы представляете, как в идеальной семье получают удовольствие от того, что у каждого свой взгляд на вещи.
Пусть у вас не было идеальной семьи, и, если на то пошло, у ваших родителей тоже. И никакие усилия воображения этого не изменят. Но, яснее осознав, какой была бы идеальная семья, вы поймете к чему здесь стремиться. Настало время найти людей, принимающих вашу мечту, – реальных людей, которые помогут выполнить то, ради чего вы пришли в этот мир, людей, которые понимают вещи, шокирующие ваших настоящих родственников. Вот как это сделать.
Я знаю человека, который всегда хотел работать с животными. В семье считали, что он сошел с ума: «Мы не фермеры, мы финансисты. Самое близкое к работе с животными у нас было, когда мы торговали фьючерсами на свинину». И вот он подписался на The Wall Street Journal и забыл о животных. Однажды друг взял его с собой на выставку собак. Несмотря на всю литературу, прочитанную по теме, он никогда не был на такой выставке. В тот день он слегка опасался, что ему напомнят о том, что ему нельзя, – как человек на диете, который старается отвернуться от подноса с десертами. Однако он совсем не ожидал, что зал будет забит не только собаками, но и сотнями людей, которые зарабатывают на жизнь их разведением и уверены, что работа с животными – лучшее занятие в мире. Эти люди с радостью вступали с ним в разговор и рассказывали о том, что знали. Впервые в жизни ему не надо было оправдывать свою любовь к животным. Все кругом считали, что любить их совершенно нормально. Он нашел своих людей.
В чем же мораль истории? Надо приступить к поискам. Вы не найдете своих людей, сидя дома перед телевизором. Нужно искать их в естественной среде обитания. Вот несколько советов:
Вы хотите быть журналистом? Выясните, куда журналисты ходят после работы. Подумайте немного, и поймете, где проводят время ваши люди. Найдите их. Будьте открытым: расскажите новым знакомым о своих интересах. Даже если это не совсем те, кто вам нужен, вам могут указать верное направление.
Объявления о знакомстве – отличный инструмент и годится не только для романтических отношений. Напишите: «Не хочет ли кто-нибудь обсудить за кофе пеший поход по Антарктиде? Звоните».
Вы отличаетесь от других членов семьи, но где-то кто-то, в точности похожий на вас, написал книгу. Найдите ее и развесьте цитаты по всему дому, чтобы не забыть, кто вы такой.
Смотрите на вещи шире. Ищите нетривиальные занятия. Сопровождайте друзей, когда они отправляются туда, куда в одиночку вы бы не попали. Чутье и счастливое стечение обстоятельств помогает найти свое племя не хуже, чем продуманный план.
У вас отлично получается. Вы устроили дебаты с отговаривающими голосами и выиграли, представили идеальную семью и начали знакомиться с близкими по интересам людьми. Вы готовы сбежать. В этот момент стоит ждать неприятностей. Именно сейчас детский страх наказания за нарушение правил племени может на вас повлиять.
Возможно, вы начнете пропускать встречи или испугаетесь, что у вас недостает таланта для достижения цели. Вы можете возненавидеть себя за поражения, и еще больше – за успехи, потому что они покажутся всего лишь поводом для бахвальства. Как бы ни были вы счастливы с новыми друзьями, вы можете внезапно почувствовать себя мошенником на грани разоблачения и задаться вопросом: «Что я здесь делаю?»
Почему так происходит? Потому что вы рискнули безопасностью и поддержкой семьи, чтобы отправиться в приключения. Вы побаиваетесь, а порой на вашу радость давит груз одиночества.
Когда вас охватывает такого рода беспокойство, важно вспомнить, что происходящее нормально. Не унывайте. Это болезнь роста, и выбранный курс по-прежнему остается верным. Проглядите записи ваших дебатов с голосом племени, они могут помочь.
Просто помните: когда вы отправляетесь на поиски своей истинной сущности, что-то в вас чувствует нарушение правил. Все в порядке вещей. Это означает, что вы человек, и однажды беспокойство пройдет.
Какое-то время вы будете аутсайдером в новой сфере деятельности, но это может оказаться преимуществом. Позиция аутсайдера позволяет смотреть на вещи по-своему. Романист Джозеф Конрад[19] – впечатляющий пример аутсайдера, добившегося успехов. Его родным языком был польский, однако многие считают, что он принадлежит к величайшим стилистам английского языка. В чем же его секрет? Конрад писал на незнакомом языке, и мало что ускользало от его внимания. Будучи аутсайдером, он замечал нюансы изученного языка, привычно не замечаемые носителями.
Как и Конрад, вы вступаете на новое поле деятельности со своим уникальным взглядом на вещи, подходом и опытом. Заключительные упражнения прояснят, как ваше прошлое может обеспечить вам преимущества в области, которую вы выбрали.
Это легкое упражнение. Писать не придется. Просто спросите себя: почему мои способности и мой опыт исключительно подходят для работы, о которой я мечтаю?
Кейт из семьи филантропов, мечтавшая стать модельером, ответила: «Мой опыт научил думать о людях, а не только о высокой моде и больших деньгах. Это позволит по-новому взглянуть на удобство, стоимость и отношение к своему внешнему виду».
Марни из семьи владельцев бара, мечтавшая стать преподавателем, отметила: «Многие ученые забывают задавать очевидные вопросы. Они живут в очень маленьком мире и ничего не знают о жизненных реалиях, о которых я узнала в баре отца. Я вижу, когда король голый».
Вы должны гордиться свежим взглядом на вещи, который можете привнести в профессию: вы получили его от предков по праву рождения.
Вы уже поняли, что вы лебедь, а не утка, и вас есть инструменты, которые позволят добиться подходящего будущего. Теперь предстоит сделать очень важный шаг. Надо найти в руде прошлого незамеченные раньше золотые слитки. Пришло время последнего упражнения – инвентаризации ценных активов, унаследованных от семьи. Если вы выполните ее тщательно, то найдете бесценные качества, которые получили именно потому, что воспитывались в этой семье. Вы должны признать эти ценности за свои, потому что вы возьмете их с собой в будущее.
Включите в него интересы, привычки, темперамент, физические качества и умения.
Продолжайте, пока в списке не окажется по крайней мере двадцать пунктов. И не останавливайтесь на этом, если разойдетесь. Не забудьте включить активы, полученные от дедушек и бабушек, тетей и дядей, от близких друзей семьи – они тоже могли добавить что-то важное.
Не забывайте черты, за которые вас могли критиковать. Например, вам говорили: «Ты задираешь нос, как тетя Элис, и никогда не делаешь того, что тебе велят». Это можно перевести так: «Я независимая. Я думаю своим умом!» Замечание: «Ты копия дедушки – быстрый, как улитка» – так: «Я внимательный, осторожный, методичный, прямо как дедушка!»
Не важно, насколько сильно ценности племени отличаются от ваших, у вас обязательно есть и общее – в конце концов эти люди вас воспитали. Проводите любые параллели, какими натянутыми бы они ни казались. Это откроет вам глаза на упущенные вами сильные стороны.
Вот, например, какие параллели между жизнью родителей и своей собственной провела Марни: «Никто не помогал родителям купить бар. Моя семья всегда всего добивалась сама. Поэтому в новой обстановке я не растеряюсь и справлюсь не хуже других. А наука требует любопытства, которое я унаследовала от матери, и своего рода молчаливого упрямства, которое я вижу в брате. И даже некоторой напористости – она досталась мне от отца».
Выполнив упражнение, скорее всего, вы почувствуете себя сильнее. Активы, доставшиеся от семьи, всегда были вашими, и теперь вы заявили на них свои права. Это ваше наследство. Не забудьте гордиться этим.
Марни все-таки занялась наукой.
Сначала она записалась вольнослушателем на лекции по философии, математике и литературе в местный университет. Когда ей случалось нервничать, она возвращалась к дебатам и повторяла упражнение, пока не успокаивалась достаточно, чтобы действовать дальше.
Вскоре она возобновила учебу и в конце концов опубликовала некоторые свои критические работы в научных журналах. Кроме того, у нее дома еженедельно собирается группа людей, которых интересует язык, поэзия, размышления. В этом году они изучают Библию как литературное произведение. Часто засиживаются до позднего вечера. Чистое наслаждение для Марни.
P.S. Ваша семья может со временем принять ваш выбор.
Очень часто, когда вы добиваетесь успеха в новой карьере, семья начинает гордиться вами настолько, что дело доходит до хвастовства. «Знаете, наш сын снялся в кино», – говорят они, забывая про припадок, который случился у них, когда вы заикнулись, что хотите быть актером.
Иные семьи так и не могут смириться с «негодным» выбором. Я знаю преуспевающих уважаемых людей – ими восхищаются друзья и коллеги, но, когда они возвращаются домой, родственники давят на них и требуют, чтобы они занялись «серьезным делом». Как эти люди себя защищают? Один мой знакомый, театральный агент из семьи банкиров, просто улыбается и вспоминает, что любит свою семью, что бы они ни говорили. Другие реагируют жестче: «У нас разные мнения. Передай, пожалуйста, картофельное пюре, и давай сменим тему».
Но обычно родственники успокаиваются, как только осознают, что у вас действительно есть цель и вы можете жить хорошо в соответствии со своими представлениями.
Возможно, они гордятся вами больше, чем нуждаются в своей правоте.
Даже папа Марни сменил гнев на милость. Он с удовольствием говорит: «Для женщины она чертовски башковитая».
Earthwatch Institute – международная некоммерческая организация по охране окружающей среды, основанная в 1971 году. Предоставляет добровольцам возможность присоединиться к командам исследователей по всему миру.
«Маленькие женщины» – роман американской писательницы Луизы Мэй Олкотт о жизни четырех сестер. Впервые опубликован в конце 1860-х годов, многократно ставился на сцене и экранизировался.
Джозеф Конрад (1857–1924) – классик английской литературы, поляк по происхождению.