У вас наверняка есть знакомый, который ведет неординарную, захватывающую, интересную жизнь. Кто-нибудь из друзей, а может, сестра или супруг, преподает в Стамбуле, или пишет книги в маленьком домике в Скалистых горах, или летит в Гамбург, чтобы заключить сделку с компанией Mercedes-Benz. Вы мечтаете о такой жизни, но знаете, что у вас ее никогда не будет. Вы всегда отказывались от волнующих возможностей, которые вам выпадали, потому что хотели безопасности. Сколько бы мужества ни требовалось, чтобы рискнуть, вы уверены: у вас его нет. Вы держитесь ближе к берегу, но не можете оторвать взгляд от горизонта.
Многие предпочитают держаться ближе к берегу и при этом прекрасно себя чувствуют – но это не ваш случай. Вас переполняют тоска и сожаления. В глубине души вы мечтаете о приключении. Вы прекрасно знаете, что слишком задержались на нынешней работе. Знаете, что в вас живет исследователь и путешественник, но не даете ему выйти наружу. И уверены, что другой человек давно бы приступил к действиям, ухватился за любые возможности, уехал бы в еще не изведанные места. Однако вы как-то приучили себя держаться того, что есть, и не пытаться получить больше.
Пройдите тест «Осторожный ли вы человек?» Задам вам несколько вопросов, чтобы определить, необходима ли вам эта глава:
1. Вы постоянно репетируете? То есть постоянно ходите на курсы или осваиваете умения, но никогда не применяете изученное на практике?
2. Когда приходит время отправиться в путешествие или переделать все в спальне, вы начинаете бесконечные приготовления, постоянно колеблетесь и звоните друзьям, чтобы узнать их мнение по поводу каждого действия?
3. Вы отчаянно сопротивляетесь, если вас подталкивают или поторапливают чуть больше, чем вам кажется уместным? Вы игнорируете дедлайны до тех пор, пока они не окажутся в опасной близости, и проявляете упрямство, когда вас пытаются предупредить? (Знаете, некоторые относятся к этому спокойно. Другим не очень-то нравится, но в ступор не вгоняет. А вас вгоняет.)
4. Вы слишком долго цепляетесь за все, даже вредное для вас, – за нездоровые отношения, негодные предметы одежды и бытовую технику, членство в организациях, ставших бесполезными?
5. Вы жалуетесь, что у вас нет времени на то, чем вы действительно хотите заниматься, – но на самом деле тратите львиную его долю, сидя перед телевизором или занимаясь мелочами по дому?
6. Наблюдаете ли вы за жизнью других, как будто это зрелищный вид спорта? Люди типа «дело верное» необычайно интересуются жизнью других людей – известных или лично знакомых. Возможно, им так интересно потому, что они чувствуют, что не живут полноценной жизнью сами – а может, они просто ищут подсказку, как это исправить!
7. Вы часто думаете, как изменить свою жизнь, но дело никогда не заходит дальше мечтаний?
Если вы ответили «да» на три вопроса или больше, значит, вы точно относитесь к типу «дело верное», и вам придется хорошенько это обдумать. Потому что вы играете с огнем. Безопасность рискованнее, чем вы полагаете.
Вы отдали голос в пользу безопасности, и, вероятно, давно. Большинство из нас уже к восьми годам знает, будем ли мы осторожными, безрассудными или ни то ни се. Одни дети сначала прыгают, потом смотрят. Другие смотрят, а потом прыгают. Вы посмотрели и не прыгнули. Причины так поступать были, но сейчас вы о них уже не помните. Однако, став взрослыми, мы продолжаем идти по пути, прочерченному ребенком. Мы не останавливаемся, чтобы обдумать и изменить его. Не задаемся вопросом, стоит ли верить привычному сигналу тревоги. Наши привычки живут собственной жизнью, а мы предполагаем, что так и надо.
Но, как правило, неизвестно, откуда взялась эта осторожность. Если причина когда-то и была, ее уже давно не существует. И, что еще важнее, слишком осторожничая, вы идете на самый большой риск в вашей жизни.
С фасада благостная картина: кажется, что вы замечательно строите свою жизнь, кирпичик за кирпичиком. Но за вашей спиной время вылетает в трубу, словно долларовые банкноты. Время – единственное настоящее сокровище, но, когда мы начинаем это понимать, половина его уже растрачена. Если говорить о времени, дети чувствуют себя миллионерами. Старики многое знают о времени и откровенно скажут вам, что больше всего жалеют о вещах, которые не сделали. Не надо быть очень старым, чтобы понять, о чем они говорят. Оглянитесь на свою юность и спросите себя: о чем вы больше всего жалеете? О поступках, которые совершили? Или о тех, на которые не нашлось мужества? О танцах, куда сходили, пусть даже чувствовали себя неловко, неуверенно, по-дурацки? Или вы жалеете о танцах, куда не пошли, чтобы не чувствовать себя по-дурацки?
Что же делать?
Никто не любит, когда напоминают о расточительно потраченном времени, ведь с этим ничего не поделаешь, да? Обычно мы реагируем так: «Вы правда считаете, что я должен все продать, купить яхту и отправиться в кругосветное путешествие? Во-первых, вряд ли я выдержу такую жизнь. Во-вторых, что будет, когда я вернусь, а тут уже ни работы, ни денег? У меня есть проклятое здравомыслие, которого лишены настоящие искатели приключений: я всегда помню, что чувствуешь наутро. Когда я вернусь после великих приключений, придется начать все сначала. Спасибо, но нет».
У меня для вас хорошие новости. Ваша проблема «риск или безопасность» – надуманная. Когда вы делаете вид, что выбирать приходится исключительно между абсолютным риском и полной безопасностью, я называю это «подтасовкой». Вы действительно считаете «утро следующего дня» хорошей метафорой, а ваши рассуждения разумными? Не обманывайте себя, вы просто перестраховываетесь. Это успокаивает вас, заглушает мысли, вызывающие дискомфорт. Но, возможно, небольшой дискомфорт пойдет вам на пользу, ведь вы слишком долго прятались от жизни.
У вас есть великое сокровище, которым вы не пользуетесь сами и не делитесь с другими.
Внутри вас живет истинный гений – единственный в своем роде, любознательный, с огромным потенциалом. Этот гений ждет не дождется, когда вы откроете ворота, чтобы он мог прыгнуть в гущу жизни. Пока вы не используете его энергию, ваша жизнь стоит в режиме ожидания. Если где-то в тени скрывается нереализованное желание, вы не можете по полной вкладываться в работу, семью или даже, если на то пошло, в отдых – вы просто беспорядочно болтаетесь, действуя вполсилы.
Вы должны выполнить свое желание. Как только вы отправитесь за мечтой, вы пробудитесь, и все наполнится смыслом. И даже не очень существенно, каким будет результат. Если вы хотите жить насыщенной жизнью, надо найти для нее некое осмысленное направление.
Что же вас останавливало?
Ответ может быть таким:
Предполагается, что приключение несет азарт, волнение и новизну – и наполнено смыслом. Как правило, люди думают, что для настоящего приключения надо рисковать жизнью или по крайней мере радикально все поменять. Мы считаем, что надо прыгнуть с парашютом, пересечь Тихий океан на плоту, оставить семью, дом и уж точно работу.
Все потому, что мы не знаем, что такое приключение. Представляя его как экстремальный поступок, требующий полностью пожертвовать привычным образом жизни, мы создаем иллюзию, которая, по сути, и помогает оставаться на месте. Проиллюстрирую это историей из моей собственной жизни.
Много лет назад я участвовала в поэтических чтениях под названием «Антология Спун-Ривер» – стихи читались от лица людей из вымышленной местности под названием Спун-Ривер. Все эти герои умерли. Один за другим они выходили вперед, чтобы рассказать главное о своей жизни. Я заслушивалась, когда звучало стихотворение, герой которого рассказывал о том, что вырезано на его могильном камне. Это был корабль со свернутыми парусами. Свернутыми, потому что он так и не отошел от берега.
Для меня – самое печальное стихотворение в антологии.
Однажды вечером, возвращаясь на метро с репетиции, я решила, что изменю свою жизнь и буду жить по полной. В конце концов в юности у меня было множество приключений. Я уехала из дома и стала делать что хотела – поступила в университет Беркли, потом жила в Нью-Йорке, путешествовала по всей стране с друзьями и даже, когда вышла замуж, уговорила мужа бросить все и отправиться вместе на автомобиле на Аляску. Это было замечательно. Когда брак затрещал по швам, я снова проявила свою склонность к приключениям. Было ясно, что поправить дело нельзя, я взяла детей за руки и ушла. Я была очень уверена в себе.
И тут все переменилось. Я осталась без денег и с серьезными обязательствами. Моя уверенность в себе претерпела сильный удар, и безопасность снова стала привлекательной. В тот вечер, войдя домой, я размышляла, как вернусь к приключениям, но, увидев двоих спящих детей, подумала: «Как же это сделать? Закинуть их на закорки и отправиться в Африку?» Я работала на двух работах и отчаянно цеплялась за обе. Да у меня не было ни денег, ни времени, чтобы сходить на фильм о Тарзане!
Так что я оставила все мысли о приключениях и вернулась к текущим заботам: надо было платить за квартиру, стирать белье и не давать детям вывалиться из окна. А заодно решила, что больше не сделаю ни одного опрометчивого шага. За много лет до этого бармен в баре моего отца сказал мне: «Барбара, у тебя куражу больше, чем мозгов». Итак, в 1967 году у меня появились мозги. А куража не стало.
Кто может меня в этом обвинить? Если для жизни, полной приключений, требовалось оставить работу и перевезти детей в экзотическое место, об этом не могло быть и речи. Кажется, я приняла весьма разумное решение – если суть действительно была в том, куда перебраться.
Но это было совершенно не так.
Да, я правильно понимала одну вещь: настоящее приключение сделает мою жизнь интересной. И, возможно, еще одну: оказаться в Африке с двумя маленькими детьми и без денег – не самая приятная ситуация. Но все остальное я представляла в корне неверно и держу пари, у вас такие же неправильные представления.
Большое приключение – не обязательно африканское сафари. По крайней мере так было у меня. Настоящее приключение волнует сердце, пробуждает разум, захватывает дух. И оно уникально для каждого человека. Я же пыталась построить представление о том, как «жить полной жизнью», на своей «мечте уйти от реальности».
Такие эскапистские мечты отличаются от настоящих.
Они похожи на аварийный выход. Они позволяют ненадолго уйти от реальности и, кажется, просто необходимы. Мы погружаемся в эскапистские мечты по пути на работу или когда слышим о жизни богатых и знаменитых. Мы представляем себя космонавтами, рок-звездами или мореплавателями в открытом море. Не думаю, что мы сами серьезно воспринимаем свои эскапистские мечты, и, по сути, это не настоящие желания, а временный полет воображения. Но давайте все же внимательно их рассмотрим, потому что за ними стоит важная информация о вашей жизни.
Что вы представляете? У вас есть миллионное состояние? Вы совершаете победную пробежку на бейсбольном чемпионате мира? Вас соблазняет самое привлекательное человеческое существо на земле? Не сдерживайте себя. Только это должны быть именно фантазии – совершенно нереалистичные. Вот что рассказали мои клиенты.
Джо: «Я представляю себя пилотом новейшего истребителя – я сбиваю опасного врага».
Герт: «Я просто наблюдаю за жизнью богатых знаменитостей. Но меня покоряют не их деньги и вещи, а уверенность и беззаботность. Они отлично проводят время и ни о чем не тревожатся.
Мо: «Я представляю себя лесником и следопытом. Не знаю, зачем я их выслеживаю. Я не хочу убивать никаких животных. Может, я наблюдаю за их повадками или что-то в этом роде. Я живу в лесной хижине, много читаю, а потом еду в местное кафе при бензоколонке на аляскинской трассе – разговариваю там со всеми и пью кофе».
Мэй: «Я снимаю кино о людоедах на Борнео!»
Келли: «Просто сажусь на самолет, в бизнес-класс. Вытягиваю ноги, стюардесса приносит шампанское, и я лечу далеко-далеко».
Сью: «Я живу в монастыре на вершине горы, где все очень просто и спокойно. Так спокойно».
А что ответили вы?
Такая мечта о бегстве от реальности скрывает ключ к вашей настоящей потребности. Это как ненапечатанный негатив вашей жизни. Все, чего вам недостает, все пробелы отражаются в этой фантазии. Джо, пилоту истребителя, необходима власть и свобода. Герт завидует уверенности в себе и беззаботности богатых и знаменитых. Мо нужны укрытие поближе к природе, время и друзья, с которыми можно общаться. (Для этого совсем не обязательно ехать на Аляску.)
Всем нам стоит исследовать эскапистские мечты, потому что они подсказывают, что в нашей жизни не так. А потом надо что-то сделать с тем, чего в нашей жизни не хватает. Потому что, если не использовать полученную информацию для улучшения своей жизни, эти мечты будут заставлять нас ее избегать. Пусть они покажут, каким должен быть следующий шаг, и тогда вы перестанете в них нуждаться.
Мечты о бегстве от реальности настолько грандиозны, что вы никогда в жизни не задумались бы серьезно об их воплощении. Это еще одно безопасное занятие, а вы и так живете слишком безопасно. А еще эскапистские мечты помогают не чувствовать себя запертым в нынешней жизни и не мучиться тревогой. Словно обезболивающее, они дают облегчение, если вы оказались в тупике, и не позволяют меняться.
Но мы замахнемся на большее. Займемся вашими настоящими мечтами.
Настоящие мечты – не эскапизм. Я называю их мечтами только потому, что они еще не воплотились. Cбывшись, они станут самой настоящей реальностью. О настоящих мечтах редко снимают кино, потому что в глубине души каждый хочет чего-то очень личного, и от этого запоет не миллион сердец, а только ваше сердце. Мы хотим увидеть землю предков, или пойти учиться, или заняться астрономией. Мы хотим того, что трудно объяснить другим, как бы они нам ни сопереживали. Настоящие мечты уникальны, как отпечатки пальцев. Источник подлинной мечты – внутренний гений, о котором я говорила.
Можете мне поверить. Каждый раз, когда вы действительно чего-то хотите и сердце откликается непонятно почему, говорит уникальная часть вашей души. Это ваша индивидуальность, ваш особый взгляд на вещи – мир такой, каким он открывается только вам.
В отличие от эскапистских настоящие мечты нелегко проникают в мысли. Более того, возможно, придется их специально доискиваться, потому что они склонны прятаться. Почему? Потому что, вспоминая о них, вы можете пережить очень сильные эмоции.
Именно из этого состоят настоящие приключения. Интересно, что грандиозные эскапистские мечты – вроде управления истребителем или борьбы с аллигаторами – очень легко представить и трудно воплотить, в то время как настоящие мечты, например попросить руку и сердце у любимой или пойти учиться в пятьдесят лет, ужасно пугают, хотя не несут, как правило, никакого реального риска.
Как я уже говорила, настоящие мечты не требуют оставить семью, уйти с работы и переехать на Таити, захватив свои кисточки. Они требуют всего лишь раскопать в душе то, что вы отложили подальше, – и заняться этим.
И тогда вы увидите, как ваша жизнь наполнится светом.
Разница между жизнью, когда вы просто отбываете время, и жизнью, когда вы отдаете дань своей глубинной, заветной мечте, поразительна.
Ну вот. Все отговорки исключены.
Так почему же вам до сих пор страшно?
Потому что, хотя и не надо отказываться от безопасной жизни ради приключений, все же необходимо пойти на эмоциональный риск, разрешая себе что-то полюбить. Осмелиться воплотить мечту – это интенсивное переживание. Это все равно что пробудиться от безопасного сна, в который вы погружены. Стать по-настоящему творческим или деятельным человеком, осмелиться хотя бы подумать, что вы имеете право на замечательную жизнь, – значительное дело. Именно здесь и скрыт ваш настоящий страх.
Конечно, мы пытаемся притвориться, что реальные препятствия очень велики и двигаться вперед слишком рискованно. Приведу весьма распространенный пример.
Джерри сказал, что ради мечты писать киносценарии необходимо полностью поменять жизнь:
– Чтобы писать, нужно время! А по вечерам я слишком усталый – работа меня выматывает. И в любом случае у моей жены есть право рассчитывать, что мы будем проводить время вместе.
Его жена рассмеялась:
– Это что, шутка? Да он так несчастен, что я вечера напролет его успокаиваю. Я мечтаю, чтобы он занялся чем-нибудь, что приносит ему удовольствие! А у меня и свои дела есть!
Джерри покраснел и признал, что, возможно, это правда:
– Я пишу и редактирую весь день. На работе меня любят, и я хорошо делаю свое дело. Более того, в компании у меня есть будущее. Но мне невыносима мысль, что я так и останусь редактором. Из-за этого я ужасно досадую на свою работу – возможно, потому так и устаю. Понимаете, я писал замечательные пьесы в колледже, получал призы! Мне светило великолепное будущее! Я не могу писать с этой проклятой работой. И уйти с нее тоже не могу. Я не готов голодать и ютиться в каморке.
Мэри Джейн и Донна думали так же, как Джерри:
Мэри Джейн сказала: «Мне необходимо уйти с работы. Тогда я буду вынуждена рискнуть и начать петь профессионально».
Донна была убеждена: «Надо уйти с должности секретаря, или я всегда буду мелкой сошкой – так считают мои сестры».
Но Джерри, Мэри Джейн и Донна ошибаются. Они думают, что не могут добиться успеха из-за работы. А на деле они не могут добиться успеха без нее! Сейчас объясню, что я имею в виду.
Возьмите карандаш и бумагу и напишите наверху страницы: «Я не хочу любить эту работу, потому что…»
Представьте себя в разгар работы, когда занимаетесь тем, что нравится меньше всего. Представьте, что вам придется заниматься этим до конца жизни. Теперь запишите, что вы чувствуете. Не сдерживайте себя.
Джерри написал: «Любить эту работу – самое ужасное, что можно себе представить! Это означало бы, что я не писатель, а редактор. Хуже для меня не придумаешь! Я хочу от жизни только свободы – свободы больше не писать ни одного слова не по собственному выбору».
Мэри Джейн ответила так: «Мне надо уйти с этой работы, потому что она слишком удобная и, оставаясь на ней, я никогда не заставлю себя искать вакансии певицы. Надо сделать так, чтобы мне было негде прятаться. Надо себя заставить. Иначе я навсегда останусь любителем – таким, знаете, который поет в компаниях, на свадьбах и днях рождения. Ничего стоящего. Никакой карьеры».
Донна: «Если бы я любила эту работу, это означало бы, что я всего лишь тупая секретарша. Я никто».
Прямо сейчас кто-то из вас, наверное, аплодирует стоя, по крайней мере фигурально, Джерри, Мэри Джейн и Донне за их стремление к свободе. Я о вас, писатели, художники и актеры, которые уже неслись бы к славе на всех парусах, если бы не утомительная работа в офисе или в ресторане. Или нет?
Все мы полагаем, что для воплощения мечты нужна свобода, но у меня есть для вас сюрприз. Возможно, дело обстоит совсем наоборот.
Нина три года сидела дома, пытаясь стать художницей. Потом она бросила эту затею и вернулась к работе преподавателя – и теперь пишет больше картин, чем когда-либо!
«Это были худшие три года моей жизни! Слишком много времени – как это было страшно. Теперь я с нетерпением жду субботы, чтобы весь день посвятить живописи. Еще я буду ходить на занятия по вечерам в среду. И еще летом я еду в Мэн на двухнедельный мастер-класс с прекрасным преподавателем!»
Что же произошло? Я объясню вам. Людям необходима структура. Нам нужны ограничения – даже для приятных вещей, а уж для творческих бездн тем более! Не работа удерживала Джерри от сочинительства. Работа ему друг. И может помочь стать писателем. Только надо научиться ее любить.
– О нет, – простонал Джерри, когда я сказала ему об этом, – вы буквально налагаете проклятие на мою жизнь!
Джерри мечтал стать писателем, сколько себя помнит. И не каким-то рядовым – Джеймсом Джойсом и никак иначе. Но хотя он много думал о своем «Улиссе», мечту подкрепляли только наброски на нескольких страницах.
– Много ли вы пишете сейчас? – спросила я.
– Совсем немного, – ответил Джерри. – Ну, я делаю заметки. Время от времени. Небольшие заметки.
Джерри требовалось:
Представьте, что ваше желание внезапно сбылось. Вы совершенно вольны заниматься чем хотите и собираетесь каждый день с утра до вечера посвящать своей мечте. Если вы писатель, то вы один в кабинете – сидите за большим столом красного дерева, и перед вами чистый лист бумаги. Если вы художница, то вы в студии, вам не мешают звонки в дверь или по телефону, палитра готова и большой чистый холст вас ждет. Вы актер? Вы можете сколько угодно искать объявления о наборе, а потом одеться и пойти на встречу или кастинг. Вы певица? Никто не мешает вам целый день обзванивать администраторов и оперные труппы, чтобы договориться о прослушивании. И так далее.
Подумайте об этом в течение полных десяти минут. Прочувствуйте ситуацию. Именно на это вы и надеялись? Сбылись ваши самые смелые мечты? Сидеть над чистым листом, холстом или объявлениями о кастинге. Это ваша жизнь. Что вы чувствуете?
– О, это очень страшно, – сказала Мэри Джейн. – Я не готова. И если уйду с работы, это тоже меня не подготовит.
– Мне невероятно одиноко, – признал Джерри. – Не понимаю. Это так ужасно. Может, я вовсе и не писатель.
Конечно, он писатель. И Мэри Джейн – певица. Просто надо начать писать и искать вакансии прямо сейчас и перестать оправдываться тем, что нынешняя работа мешает этим заняться. После того как ты несколько часов писал пьесу или искал агентов, приятная работа с дружелюбными людьми становится настоящим облегчением.
Теперь Джерри может расслабиться, наслаждаться своей работой и перестать беспокоиться из-за того, что он всего лишь редактор. Он будет писать каждое утро с шести до восьми. Он почувствует себя писателем. А Мэри-Джейн, чтобы попасть в мир профессионального пения, не надо бросать работу, где такая хорошая обстановка. Ей надо начать ходить на прослушивания прямо сейчас.
«Сейчас» – ключевое слово. Препятствия, которые вы видите перед собой, – просто возможность отложить момент, когда вы займетесь воплощением мечты. Вам не нужно бесконечно много времени и идеальные условия. Займитесь мечтой сегодня. Прямо сейчас. Уделите ей двадцать минут, и ваше сердце забьется сильнее. Вполне возможно, что дольше даже не получится! Для начала нам по плечу лишь малая доза мечты за раз.
Мечта – сильная штука. Как бы мы ни стремились к ней в уме, на практике она требует изрядного мужества. Мечта обеспечит вам столько приключений, что больше и не потребуется. Ощущение безопасности исчезнет в один миг, хотя вы сохраните и работу, и семью, и дом.
И скука испарится вместе с ним.
Жизнь становится насыщенной не благодаря вашему занятию, а благодаря любви к нему. Писательство пугает не каждого. Энтони Бёрджесс[6] говорил, что у него нет проблем с сочинением романов. Он писал с легкостью и ради денег, потому что больше всего любил другое дело – сочинение симфоний. И это было для него таким же захватывающим, как писательство – для Джерри. Возможно, он сочинял романы, чтобы избежать симфоний! Джерри, Мэри Джейн и Донна получили задание приступить к работе над мечтами немедленно и отчитаться через неделю. Вот что они сообщили.
Джерри: «Оказалось, моя работа – это облегчение и безопасное укрытие! На работе я получаю дозу уверенности в себе и в своей компетентности после того, как несколько часов пишу сценарий и чувствую, будто я в неизвестности в открытом космосе! Не то чтобы мне не нравилось редактирование. Мне просто не хотелось считать себя редактором. Теперь я сценарист, и это меня не беспокоит».
Мэри Джейн: «Кругом такие хорошие люди, и они меня здорово поддерживают. Начальник сказал, что разрешит мне ходить на прослушивание в любое время – и даже ездить на гастроли, если получится. Им очень нравится мой голос! Они хотят, чтобы я добилась успеха. Они просто замечательные. И никогда не были причиной моей проблемы».
Донна: «На меня снизошло откровение. На чьей я стороне? Я сама помогаю сестрам презирать мою работу! А разве она такая уж позорная? В конце концов, я не киллер и не вор. Мне нечего стыдиться. И с каких это пор я – это моя работа? Работа меня не определяет».
Коллега подарила Донне табличку, которую она с гордостью поместила на стол. На табличке написано: «Если у кота на спине полоски, означает ли это, что он матрос?»
Перестав винить свою работу, вы сможете сразу же перейти к действиям, которые покажут вам истинное положение вещей.
Донна записалась на курсы ландшафтного дизайна. Она решила с азов осваивать навыки, чтобы приобрести уверенность в своей компетентности и перестать метаться от чувства собственной великой значимости к чувству собственной бесполезности. Переход от фантазий к реальному действию – овладению навыками обеспечит ей и известное смирение, и уверенность в себе. Джерри пишет по два часа утром, перед уходом на работу, и очень хорошо проводит вечера с женой. Мэри Джейн отправляется на прослушивания с работы – с благословения начальника, – а потом возвращается и наслаждается заботой и вниманием коллег.
И каждый из них прямо сейчас живет жизнью, полной приключений, – ничем при этом не жертвуя. Видите, что происходит? Как только вы начинаете заниматься действительно любимым делом, душа воспаряет, разум открывается новому, и все меняется. Вы просыпаетесь.
Вот что такое настоящее приключение.
И не позволяйте никому разубедить вас в этом. Не важно, что приключение занимает меньше часа в день или происходит, когда вы устраиваетесь в собственной гостиной с бумагой и карандашом!
Так проходили величайшие приключения у Эйнштейна, Ньютона и Кеплера. И у Шекспира, Моцарта и Леонардо да Винчи тоже.
Итак, безопасность вовсе не была вашей проблемой.
И вы все еще боитесь.
Так в чем же истинная причина?
Творческие люди испытывают сложность, которая может показаться уникальной именно для них – хотя с ней сталкиваются все, когда дело доходит до воплощения мечты. Занятие искусством – то же, что воплощение мечты: каждая секунда приносит что-то абсолютно новое.
Мы все боимся нового.
«Не знаю, почему я не занимаюсь керамикой, – сказала мне недавно подруга. – Я очень это люблю, но не делаю. Могу найти сколько угодно возможностей, чтобы разобрать шкаф, поехать за покупками на распродажу или сшить какую-нибудь вещь – а потом жалуюсь, что на керамику нет времени». В чем опасность творческих занятий? Ну хотя бы в том, что страшно переключаться с рутинных дел, не вызывающих никакого беспокойства, на высокий уровень осознанности, связанный с новизной. Изучение и создание нового – рискованные предприятия. Одна только мысль о них может привести к самым разным вариантам избегания. Возможно, занимаясь творчеством, вы начинаете видеть слишком многое. Возможно, вас страшит масштаб собственного дарования. (Не стоит недооценивать, как пугает порой настоящий дар.) Обладать настоящим даром – все равно что проглотить атомную бомбу. Это очень страшно. Художникам приходится отбросить все знакомое, чтобы увидеть новое. И вам тоже, художник вы или нет. Новые вещи рискованны, и эволюция долго работала, чтобы научить нас избегать риска: она создала мощный механизм внутри нас, который превращает все новое в привычку.
Я прикладываю массу усилий, чтобы привыкнуть ко многому – сделать это второй натурой, – и вы тоже. Я знаю, что не смогу прокладывать свой путь в мире, если всё и всегда будет абсолютно новым.
Большинство вещей нужно уметь делать автоматически, иначе придется слишком много думать, прежде чем взять вилку или перейти дорогу.
Какой это мощный, волнующий и пугающий опыт – сделать первый шаг, поехать в новый город, в первый раз сесть за руль! Наша любовь к радостному волнению и интенсивности переживаний всегда борется с потребностью в знакомом, изведанном. Мы просто не выживем, если не сможем усваивать новые впечатления и превращать их в привычку. Механизм привычки – наш друг.
Проблема в том, что у него нет кнопки «Выкл». Он работает все время! И волнение ему не по нраву!
Впрочем, не надо слишком переживать, потому что смысл настоящего приключения как раз в том, чтобы обойти механизм привычки. И опять же это справедливо не только для творческих людей, но и для всех остальных. Когда стеснительный человек делает смелый шаг к новой карьере или личной жизни, это так же свежо, пугающе и прекрасно, как если бы Мэри Джейн вышла исполнять арию перед полным залом! Когда «хорошие матери», те, кто целыми днями заботится о других, посвящают один вечер действительно любимому занятию – даже если это просто чтение книги, – это такое же свежее, интенсивное и творческое переживание, как создание произведения искусства!
«Хорошими матерями» я называю всех, кто всегда ставит интересы других людей выше своих, например Вирджинию, талантливого автора, которая учит будущих писателей и отдает студентам все, оставляя себе очень мало. Или Сью Д., супермаму, которая ходит на работу, занимается волонтерством, помогает мужу с его проектами, детям с учебой в школе и несет весь груз домашних забот. Такая щедрость для них – источник глубокого удовлетворения. Так проявляется любовь, и это обогащает жизнь дающего. Но с определенного момента это оборачивается выбором в пользу «верного дела». Если вы отдаете слишком много – и платите за это очень важными вещами, значит, вы тоже предпочитаете безопасный вариант приключениям.
Каким образом? Ваш выбор – быть прекрасным незаменимым человеком и чувствовать, что в вашей власти сделать все правильно. Кроме того, это отличный способ избавиться от чувства вины.
Что же делать?
Я попрошу вас выполнить небольшое упражнение.
Выберите одно ежедневное дело, от которого сможете отказаться, – и замените его по-настоящему любимым занятием. Условие: отказаться можно только от вещей, которые вы делаете для других. От того, что вы делаете для себя, отказываться нельзя! Перестаньте ходить за продуктами, отвозить детей в бассейн или сдавать вещи мужа в химчистку. У вас должно освободиться хотя бы полчаса, и эти полчаса надо потратить только на себя – на собственное удовольствие.
И это все. В этом и состоит упражнение.
Однажды я попробовала его на мастер-классе по тайм-менеджменту для женщин, который проводила в Орегоне, и участницы были потрясены. Им потребовалось несколько минут, чтобы осознать серьезность моего предложения, а потом они начали вставать одна за другой и рассказывать, от чего собираются отказаться.
– Я перестану гладить рубашки, – сказала одна женщина.
– Я не буду набирать на компьютере школьные задания детей, – сказала другая.
И дело пошло! Весь вечер после мастер-класса и на следующий день в вестибюле отеля, в лифтах и в ресторане, участницы с заговорщицким видом спрашивали друг у друга: «Ты от чего отказываешься?»
Чтобы защитить их от чувства вины, которое обязательно бы возникло, если бы их близкие начали жаловаться, я продиктовала им небольшую речь – очень жесткую, но справедливую. Вот она – на случай, если вы захотите ее использовать:
«Я хожу в магазин, готовлю, заправляю вам постели и отвожу вас, куда нужно, и зарабатываю деньги, чтобы делить их с вами, – и делаю это с удовольствием, потому что я вас люблю. Я хочу, чтобы у вас была свобода учиться, заниматься своей работой и жить хорошо. И я хочу узнать, любите ли вы меня достаточно, чтобы выделить мне полчаса, чтобы мне тоже было хорошо, – или вы больше любите приготовленный ужин? Если вы больше любите ужин, мне очень важно это знать».
Мамам пора очнуться – и их семьям тоже. Повесьте на холодильник листок с надписью «В этом доме все получают то, что им нужно, – и мама тоже».
И когда дети вернутся домой из школы и начнут резать овощи к ужину, потому что мама поглощена чтением стихов в кабинете, вся семья поймет, в чем суть приключений.
А теперь разрешите задать очень важный вопрос.
Каким будет ваше приключение?
Если вы человек определенности, вы отличаетесь от тех, кто не занимается тем, что любит, так как вы, скорее всего, знаете, чего хотите. Вы держитесь за работу разряда «верное дело», чтобы застраховать себя от «рискованного приключения», которое манит вас. Вы почти всегда точно представляете, в чем это приключение состоит. Все же, чтобы обдумать его, нужно немного мужества, и я попробую сделать этот процесс как можно безопаснее. Давайте представим две вещи. Во-первых, что вы очень смелый человек и вас ничто не останавливает. Эта фантазия вам по плечу. А во-вторых, вообразим, что вы никогда не потерпите неудачу. Теперь расскажите, что именно вы делаете, – запишите на листок или на диктофон.
Сью Д., 47 лет, супермама и волонтер: «Я бы изучала историю Греции, освоила греческий и проводила бы каждое лето в этой стране, читая Платона».
Вирджиния, 33 года, преподаватель литмастерства: «Я бы писала с девяти до двенадцати каждое утро, после обеда играла с детьми до самого ужина, а после ужина писала еще два часа – и так каждый день».
Боб, 50 лет, ученый: «Я бы жил по году в разных странах».
Джуди, 33 года, программист: «Я бы стала работать с людьми, а не с компьютерами».
Синди, 34 года, администратор в колледже: «Я бы переехала в Калифорнию и завела свой бизнес».
Но не кажется ли вам, что большинство людей всего лишь ленятся и все, что им нужно, просто «взять и сделать»?
Это абсолютно не так. Я глубоко убеждена, что не ленится никто. Вспомните, как вы бежите, стараясь успеть на автобус, как тщательно одеваетесь, когда хотите выглядеть сногсшибательно. Если бы вы были действительно ленивы, вы бы ленились и здесь.
Держу пари, вы считаете себя ленивым, когда надо подготовить к зиме окна или помыть машину, правда? Ведь это настоящая лень?
А вот и нет. Это сопротивление. Вы просто не хотите этого делать. Вы бы отказались, если бы это сошло вам с рук. Но такой номер не пройдет, и вы тянете время. Наверное, глупо, но мы все ведем себя так. (Я придумала сессии истерик «Трудные времена», как раз чтобы сломить сопротивление, рассмешить вас и вернуть вам энергию. Техника описана в моей книге «Мечтать не вредно». Загляните туда, если встретитесь с этой проблемой.)
Но если вы действительно хотите что-то делать и все же не делаете, причина сложнее. Вы боретесь с собой, и это очень изматывает.
Вы имеете дело с внутренним конфликтом.
Всякий раз, когда вы уклоняетесь от любимого занятия, происходит внутренний конфликт. Две мощные силы борются друг с другом и не дают вам сдвинуться с места. Одна сила говорит: «Действуй». Другая говорит: «Остановись». В результате вы зависаете в неловкой, напряженной неподвижности.
Попытки убедить силу, которая хочет действий, возобладать над противоборствующей силой дают только незначительные, временные решения. Уговорами проблему не снять, как не вытряхнуть уговорами камушек из ботинка. Слоганы-клише вроде «Возьми и сделай!» слишком поверхностны, чтобы помочь надолго. Это касается и рецептов вроде: «Игнорируй негативные мысли. Жизнь такова, какой ее делаем мы. Скажите себе, что вы в безопасности, и вы будете в безопасности». Единственный способ справиться с силой, которая вас удерживает, – отнестись к ней с уважением, узнать ее, выяснить, откуда она берется и почему останавливает вас.
Давайте я покажу, как с этим разбиралась Джуди.
Джуди была сверхосторожна практически всегда. Каждое решение требовало бесконечных исследований, множества совещаний с разными людьми. Часто в последний момент все заканчивалось отказом от проработанных и тщательно распланированных проектов вроде путешествий. Работа программиста ей никогда особо не нравилась, а решительности поменять что-то не хватало. Ее мечта может показаться вам не слишком грандиозной, но ей она казалась недостижимой, как небо. Она хотела работать с людьми, а не с компьютерами. Но не могла сделать первый шаг. Хотя очевидных причин для колебаний не было видно, как, впрочем, и риска. Но Джуди не трогалась с места. Она просто застряла.
«Не знаю почему – не могу даже подойти к доске с расписанием экзаменов», – сказала она. Как магнит, повернутый другим полюсом, сопротивление отталкивает ее от любого действия.
Джуди до смерти напугана, но не догадывается об этом. Она не ощущает боязни, потому что всегда подстраховывается. Пока она не подойдет к расписанию экзаменов, чего ей бояться? Чувство опасности возникает с первыми шагами, поэтому никаких шагов она не предпринимает.
Что же напугало Джуди?
Если в детстве вы «накопили в организме» достаточно безопасности, то сможете спокойно отправиться навстречу приключениям. В конце концов, природа хочет, чтобы у нас было и то и другое: безопасность для долгой жизни и воспроизведения рода и приключения для охоты, исследований и поисков пары.
Если вы видите человека, который даже не пытается реализовать свои желания, это значит, что чувство безопасности в детстве у него не выработалось. Он ощущает некую опасность, а когда есть ощущение опасности без видимых причин в настоящем, стоит поискать их в прошлом.
В случае Джуди причины очевидно кроются в раннем детстве. Обстановка в ее семье была катастрофической. Отец ушел от матери, инфантильной женщины, и оставил ее одну растить пятерых детей. В доме ничего не было организовано и ничего не делалось правильно – семья постоянно находилась на грани развала. К тому времени, как Джуди исполнилось шесть, она привыкла быть настороже. Однажды мать оставила ее маленькую сестру в супермаркете. Вернувшись домой, расплакалась, расклеилась и оказалась не в состоянии ничего сделать. Шестилетняя Джуди побежала искать ребенка. Это заняло много времени, потому что Джуди не знала, в каком магазине ее оставили, но наконец обнаружила малышку – та спокойно сидела в коляске в конце прохода с товарами. Джуди с огромным облегчением выкатила коляску на улицу, но в своих поисках она забрела так далеко от дома, что с трудом нашла дорогу обратно.
Это было самое значительное из событий такого рода, но и менее кардинальных хватало с избытком. Мать Джуди была совершенно неуправляемой. Поэтому девочка изо всех сил старалась предупредить любые неприятности, она верила: любой риск пустит под откос всю их жизнь.
Теперь абсолютно все кажется ей страшно рискованным.
Побороть склонность к предосторожностям, как у Джуди, – сложная задача. Конечно, сама она знала о своем прошлом опыте, но не понимала, как сильно он продолжает на нее влиять. Многие не осознают, что события из далекого детства заставляют нас перестраховываться.
Но порой бывает именно так.
Вот почему вы никогда не услышите от меня, что не достигли желаемого исключительно по своей вине. Надеюсь, вы не позволите никому – даже себе – навязать мысль, что вы недостаточно стараетесь и на самом деле не хотите измениться, – ведь это все равно что говорить машине без бензина, что она не слишком старается ехать. Поверьте мне, вы осторожны не потому, что хотите быть таким.
Но способ измениться есть.
Важно понимать, что проблема не поддается лобовой атаке, как бы мы этого ни хотели. А мы хотим, и потому так привлекательны программы самоулучшения, которые призывают действовать «в лоб» и соблазняют выложить кучу денег за «пять простых шагов к личному совершенству».
На EST-тренингах[7] участников называют «засранцами». Это, конечно, экстремальный вариант, но все программы, которые обещают привести вас к успеху, кажется, строятся на той или иной форме осуждения. Они подразумевают: «Перестаньте быть таким болваном! Вы сами создаете собственную дрянную реальность. Надо просто изменить взгляд на вещи!» И нам очень это нравится. Освежает и бодрит. Мы выходим с обновленной решимостью.
Но спустя какое-то время снова возвращаемся к старому. Почему? Потому что скрытое – чертовски упорное – чувство заставляет нас вести себя «неидеально» и мы с ним так и не разобрались. Нельзя затолкать всю свою личную историю под ковер и потом станцевать на нем. Вы совершенно точно споткнетесь.
Вы напуганы не потому, что решили быть трусом. Вас что-то напугало! Но вы просто не можете вспомнить причину. Поверьте, фасад осторожности всегда скрывает драму, которая происходит внутри. И вам нужно узнать, в чем она состоит.
Но вначале надо прекратить себя корить.
Никто так не беспощаден к себе, как приверженцы «верного дела». Они откуда-то взяли, что, если относиться к себе строже, можно повлиять на собственное поведение и улучшить его.
«Это моя вина, – говорит такой человек. – Будь у меня сила воли, я бы взял себя в руки и все сделал. Причина только во мне».
Но ругать себя бесполезно. Когда я была ребенком, было модно считать, что дети обожают вести себя неправильно. Кто бы это ни придумал, он пришел к выводу сложными интеллектуальными маневрами. Ведь никто не любит разрушать собственную жизнь. Вспомните: казалось ли вам, что очень здорово получать двойки, толстеть или злить родителей? Конечно, нет. То же справедливо и для слишком осторожного подхода к жизни: вы не хотите этого.
В любом случае, даже если все ваши недостатки действительно существуют – а я настаиваю, что это не так, – бранить себя совершенно без толку, потому что самоосуждение не влияет на силу воли. Собственно, осуждать свое поведение – значит снова увиливать. Порицая себя, вы думаете, что делаете что-то достойное. Поверьте мне, это иллюзия. И как наказание это бесполезно. Когда вы перестанете себя корить, появится большое свободное пространство, и у вас будет чем его занять.
Не разрешайте и другим судить себя. Осуждать других ничего не стоит. Любой дурак с этим справится.
Чтобы действительно добиться изменений, вы должны осознать, что у вашей проблемы есть веская причина, – и найти эту причину.
Только тогда вы сможете ее исправить.
Почему нас не учили искать серьезные причины нашего плохого поведения? Полагаю, потому, что в краткосрочной перспективе винить себя гораздо проще, чем думать.
Так что давайте немного обдумаем вашу ситуацию.
Есть три типа таких голосов:
1. Голос, который говорит «нет», принадлежит взрослому, который учил вас бояться.
Родителю, учителю, старшему брату или сестре. Этот голос поселился в вас и не дает действовать.
Родители Алисии отвечали страхом на каждую ее попытку завести друзей или попробовать новое занятие. Они призывали ее проявлять осторожность, делать только проверенные вещи – как будто опасность ждала за каждым поворотом. И мать, и отец были младшими детьми в семьях иммигрантов, и их жизнь в новой стране строго контролировали старшие дети. В результате родители Алисии не умели проявлять инициативу и принимать собственные решения. Им недоставало опыта взаимодействия с миром, который мог бы придать им уверенности. Даже если семейные послания кажутся нам глупыми, они все равно впитываются нами. Так мы учимся. Наш разум настроен защищать нас от опасности, и в раннем детстве легче всего впустить в себя эти голоса, чтобы они снова и снова напоминали: мир очень опасен.
Алисии не составляло труда сказать родителям, что это они слишком боятся, но их голоса закрепились в ее голове. Теперь каждый раз, решившись на смелый поступок, она начинает паниковать и пытается отступить. Она уходит с новых мест работы, не появляется на свиданиях, избегает больших компаний.
2. Ваши родители настолько не контролировали ситуацию, что вы сами придумали себе голос родителя.
Если ваши родители были безответственными, ненадежными или неуправляемыми, вам пришлось стать родителем самому себе. Как? Вы придумали себе голос, который обеспечивал вам безопасность, ругая вас и напоминая, что важно поддерживать порядок и не проявлять беспечности. Чем больше родители шли вразнос, тем сильнее звучал этот голос.
Когда мир выходит из-под контроля, мы, люди, делаем странные вещи: изобретаем магию. Мы пытаемся контролировать вселенную, играя в своеобразные игры. На деле мы не в силах полностью обезопасить свою жизнь – плохое здоровье, война и погода могут повлиять на нас в любое время. Животные как-то уживаются с этой беспомощностью, но мы не можем ее вынести и потому притворяемся, что что-то делаем. Надин очень строга к состоянию своей одежды. Одежда должна быть безупречно чистой и разложенной в комоде в идеальном порядке. Надин делала так с раннего детства. Это ее разновидность магии. Как индейский танец для вызова дождя, это обеспечивает ей чувство, что на неподконтрольную вселенную можно повлиять. Как это проявляется? В виде голоса, который читает родительскую нотацию: «Посмотри на себя! Платье грязное. В носках дырки. Ты отвратительна». Каждый год ставки растут…
И сегодня у Надин в голове живет тиран – настолько суровый, насколько может быть только родитель. И он контролирует каждый ее шаг. Пока Надин не поймет, что, аккуратно складывая одежду, она не сделает свою мать нормальной матерью, она останется заложницей навязчивого поведения.
3. В вашей семье «нет» было беззвучной командой – вы никогда ее не слышали, но она витала в воздухе.
Иногда до источника голоса в голове очень трудно добраться – как в случае Синди. У нее было замечательное детство, о котором она с удовольствием вспоминает. Ее родители, кажется, никогда не боялись, потому что у них все было под контролем. «В нашем доме никогда ничего не происходило. Все были милыми, и все делалось правильно. Мы все вроде бы были счастливы. Никто не болел, и суп никогда не выкипал. Отец всегда приходил домой в пять тридцать – каждый будний день, и у мамы всегда был готов ужин. На самом деле я никогда больше не видела настолько отлаженной семейной жизни. У нас даже шины никогда не спускались!»
Синди пошла учиться в муниципальный колледж недалеко от дома и по окончании осталась работать там же в администрации. Работа ей нравилась. Она создала блестящую систему организации финансов, изменив устаревшую модель и добившись потрясающих результатов. «У меня от природы умение работать с системами и цифрами и все организовывать. Я это обожаю». Но ей регулярно недоплачивали и ее недостаточно высоко ценили. Она бы с радостью занялась такой же работой в другом месте – может быть, в Калифорнии. Я сказала, что она могла бы завести консалтинговый бизнес и разрешать административные проблемы подобных колледжей по всей стране. Мы устроили совместный мозговой штурм и нашли способы разместить информацию в тематических журналах. План начал выглядеть вполне выполнимым. Но в итоге Синди призналась, что страшно боится уволиться с нынешней работы. Ее пугало, что «все выйдет из-под контроля». Почему же ей было так страшно? Ведь в детстве все кругом было прекрасно организовано.
Я предложила Синди расспросить родителей об их детстве, и открылся поразительный секрет. Оказалось, у ее отца было ужасное детство, но она об этом ничего не знала. Его брат был шизофреником и терроризировал всю семью. Отец Синди делал все возможное, чтобы защитить от него родственников, но в конце концов просто ушел из дома. Он знал, что такое отсутствие контроля над ситуацией, и не хотел ничего подобного в своей жизни, поэтому женился на милой женщине, которая любила семейный уют и ненавидела конфликты. Вместе они создали безопасную гавань – дом, где выросла Синди. Но все, что он делал, было утверждением безопасности и контроля в память о пережитой опасности – и дети каким-то образом это уловили.
Теперь, когда вы расслышали голос, который говорит «нет», как на него реагировать?
Такие голоса нельзя игнорировать, но ограничивать себя по их указке тоже необязательно. Порой достаточно увидеть, что проблема представляет собой голос из прошлого. Но иногда этого озарения недостаточно – и, прежде чем двигаться дальше, надо поработать над проблемой.
Вот как это сделали Джуди и Синди.
Джуди двигалась крошечными шажками, чтобы не запустить систему тревожной сигнализации. Она поставила единственную цель: понижать тревожность, мешающую ей двигаться. Поскольку ей страшно совершать спонтанные поступки, она приказала себе выходить и покупать мороженое, как только придет в голову такая мысль. Вроде бы никакого риска, но это первый шаг к тому, чтобы впоследствии переступить через другие правила безопасности, установленные ею. Как только эти крошечные шаги станут для нее безопасными, Джуди сможет планировать более смелые акции – и осуществлять их.
Синди начала искать работу в отделе профориентации муниципального колледжа в городе, куда хочет переехать. Кроме того, она заставляет себя просматривать местные объявления о приеме на работу. Поскольку ей придется быть в курсе всех местных вакансий, чтобы разработать программу, которую она сможет продавать муниципальным колледжам, однажды ей может подвернуться работа, идеально подходящая ей самой.
Все, кто предпочитает безопасность приключениям, должны начинать с крошечных шажков. Поэтому поставьте цель – хотя бы очень скромную – и начните планировать. Примите решение стать актером, освоить карате или пойти в поход. Не стоит слишком беспокоиться, достигнете ли вы действительно этой цели, – совершая шаги в любом новом направлении, вы обеспечиваете приключение. Все, что нужно сделать, – это начать вести себя по-новому при минимальном риске.
Напишите список того, что предстоит сделать ради достижения цели. Не устанавливайте лимит времени для отдельных этапов, просто расположите их в верном порядке. (Рекомендации по планированию есть в главе 6.)
Не надо пока отказываться от вашего «верного дела» – начните тренироваться с небольших шагов. Занимайтесь тем, чего раньше избегали, идите на «небольшой» риск и «небольшие» приключения, пока любовь к делу и опыт риска не придадут вам достаточно уверенности. Некоторые совершали огромные интеллектуальные прорывы, даже не уходя с безопасной работы.
Уоллес Стивенс был одним из крупнейших американских поэтов XX века. Он тоже предпочитал осторожность и держался за очень безопасную работу в страховой компании – а прекрасные стихи создавал в свободное время.
А мой герой Альберт Эйнштейн работал клерком в патентном бюро. И был вполне этим доволен.
Энтони Бёрджесс (1917–1993) – английский писатель, литературовед и композитор, автор романа-антиутопии «Заводной апельсин».
Тренинги EST (Erhard Seminars Training) – разработанная Эрхардом Вернером система психологических тренингов, популярная в 1970–1980-е годы в США и других странах.