Эти положения, естественно, ведут к ограничению реалистического изображения действительности, окрашивают его в пессимистические тона. Не видя действенных путей к изменению мира, герои Андерсона могут выразить свой протест лишь в бегстве от него - мотив, который не случайно занимает такое большое место в творчестве писателя.
"Мои собственные рассказы, рассказанные и нерассказанные, полны, побегами - ночью по реке в лодке с течью, побегами от создавшегося положения, побегами от скуки, от притязаний, от тяжеловесной серьезности мнимых художников. Какой писатель не бредит побегами! Они - воздух, которым мы дышим." {7}
Главным объектом своего творчества Андерсон избирает жизнь американской провинции, преимущественно Среднего Запада. Он ставит вопрос о судьбе простого, "маленького" человека в условиях противоречий капиталистического общества.
Обычно жизнь в провинциальных городках изображалась в американской литературе в идиллических тонах. В 1899 году Марк Твен в своем знаменитом рассказе "Человек, который совратил Гедлиберг" показал подлинное лицо американской провинции, за парадной благопристойностью скрывающей дух стяжательства и лицемерия.
Крупным литературным событием в развитии этой традиции была "Антология Спун-ривер" Эдгара Ли Мастерса (1915), состоявшая из серии стихотворных эпитафий на кладбище маленького городка. В каждом стихотворении дана краткая биография покойника. Мастерс разоблачает фальшь и грязь внешне респектабельной жизни обитателей городка, одного из многих в Америке. "Антология" Мастерса обнаружила шаткость утверждений о совершенстве американского образа жизни и незыблемости моральных устоев американцев. Как сама направленность "Антологии", так и ее внешняя форма оказали влияние на первый сборник Андерсона "Уайнсбург, Огайо", большинство новелл которого печаталось в журналах в 1916-1918 годах.
Андерсон, ставя своей задачей правдиво показать судьбу одинокого, гонимого или не понятого обществом маленького человека, перенес центр тяжести из его внутренние переживания, отказался от искусственного сюжета и стандартных образов, обычных для американской новеллы тех лет.
В своих новеллах Андерсон опирался на традиции психологического повествования классиков американской литературы - Н. Готорна, Г. Мелвила и особенно М. Твена. О влиянии последнего писал сам Андерсон, проводя аналогию между своим рассказом "Ну и дурак же я" и творчеством Твена автора "Геклберри Финна".
Андерсон говорил, что на его новеллистическое творчество оказали влияние также великие русские писатели, которых он хорошо знал и любил.
В январе 1923 года Андерсон писал переводчику П. Ф. Охрименко: "Читая мои рассказы, вы должны были заметить, что я очень многим обязан вашим русским писателям, и я буду очень счастлив, если смогу хоть немного уплатить долг, доставляя эстетическое наслаждение русским читателям, или показать русскому народу более полно жизнь в Америке... До тех пор, пока я не нашел русских прозаиков, ваших Толстого, Достоевского, Тургенева, Чехова, я никогда не читал прозы, которая бы меня удовлетворяла. У нас в Америке плохая традиция, идущая от англичан и французов. Наши пользующиеся популярностью рассказы в журналах привлекают остроумным сюжетом, разного рода трюками и фокусами. Естественным результатом этого является то, что описание жизни человека перестает быть важным и становится второстепенным. Сюжет не вырастает из драмы, естественно возникающей из переплетения человеческих отношений, тогда как у ваших русских писателей всюду, на каждой странице чувствуется жизнь. {8}
Выступая против сюжетных рассказов, Андерсон называл их "незаконными детьми Мопассана, По, О.Генри", а сам сюжет - "ядовитым", так как он, по его мнению, отравлял всю литературу и заменял изображение подлинной жизни условным, фальшивым миром.
Андерсон отрицает возможность существования реалистической сюжетной новеллы и принципиально отказывается от новеллы с законченным сюжетом. Поэтому в большинстве его новелл нет действия, в них почти: ничего не происходит, в них нет конца. Центр тяжести Андерсон переносит на описание переживаний и настроений, но здесь он нередко ограничивается описанием узкой сферы пессимистических ощущений своих героев.
В своих новеллах Андерсон не всегда рисует реальные факты жизни. Часто люди в них приходят и уходят, как сказано в заглавии одной из новелл, "из ниоткуда в ничто". Лишь в некоторых новеллах упоминается о каких-то конкретных событиях и процессах, происходивших в начале XX века. Например, в новелле "Пробуждение" дано описание района, где жили поденные рабочие, получавшие за свой двенадцатичасовой трудовой день лишь один доллар. В новелле "Опьянение" упоминается о рабочем, "убитом полисменами во время забастовки". В новеллах "Возвращение" и "Неразгоревшееся пламя" говорится о стремлении фабрикантов строить новые предприятия в маленьких провинциальных городках, где у них будет меньше неприятностей с рабочими.
Только по этим отрывочным сведениям читатель может представить себе, что в тихих американских провинциальных городках происходят какие-то события, строятся новые фабрики и заводы, полицейские стреляют в рабочих и т. п.
В основе немногих сюжетных новелл (таких, как "Я хочу знать зачем", "Ну и дурак же я", "Яйцо") лежит устный рассказ.
Писатель - великолепный рассказчик, умеющий передать свое настроение слушателям или читателям. В этих новеллах центральный герой - "я", от имени которого ведется повествование. Эти новеллы наиболее близки по стилю к М. Твену, одному из любимых писателей Андерсона.
3
Творческие своеобразие Андерсона наиболее ярко проявилось в сборниках новелл 20-х годов: "Уайнсбург, Огайо" (1919), "Триумф яйца" (1921), "Кони и люди" (1923).
Для понимания новелл. Андерсона важна вступительная глава "Книга о гротескных людях" из, сборника "Уайнсбург, Огайо". Гротески - это люди с некоторыми отклонениями от нормы. Причиной того, что они стали гротесками, обычно является какой-либо случай из их жизни, например оскорбление их человеческого достоинства, неудачная любовь и т. п. Гротески - это не только отдельные жители вымышленного городка Уайнсбурга на Среднем Западе США и городков, упомянутых в других сборниках, но вообще люди, погруженные в самих себя, страдающие от чрезмерного индивидуализма и замкнутости, неумения найти общий язык с другими людьми, найти свое место в обществе.
Обобщающий смысл этих гротесков Андерсон хорошо вскрыл в 1937 году, когда говорил о том, что современное общество, а по сути дела - всякое общество, где побудительной причиной действий большинства людей служит погоня за прибылью, не может не быть обществом гротесков.
Андерсон показал, как силою обстоятельств эти люди морально искалечены, для них не существует обычных радостей жизни, нет семейного счастья, любви. Все их надежды найти выход из запутанных обстоятельств, найти настоящее место в жизни потерпели крушение, бороться же за свое счастье у них не хватает сил; если они иногда и способны к протесту, то обычно он выливается в какие-то бурные вспышки, малопонятные для окружающих (как, например, избиение молодого репортера Элмером Каули в новелле "Чудак"). Они безвольны и легко поддаются эмоциональным импульсам, обладают повышенной чувствительностью к подлинным, а иногда и выдуманным переживаниям и несчастьям. Преуспевают в нарисованном Андерсоном мире люди пошлые и тупые, которых не тревожат никакие сложные вопросы. Но таких обычно немного.
О первом сборнике новелл "Уайнсбург, Огайо" Андерсон в "Мемуарах" писал, что он стремится создать свою собственную форму - сборник рассказов о разных людях, известный связанных друг с другом, то есть нечто вроде романа.
Новеллы сборника "Уайнсбург, Огайо" связаны единством места, настроения, образом главного героя - Джорджа Уилларда.
Джордж - молодой репортер местной газеты. Он еще слишком мало пережил, чтобы стать "гротеском". Лишь в конце книги он сам начинает разбираться во всей сложности жизни. Все героя расположены к Джорджу, поверяют ему свои тайны, хотят при его помощи и посредничестве решать волнующие их проблемы. Новеллы других сборников между собой сюжетно не связаны. Герои рассказов Андерсона очень одиноки в большом и чуждом для них мире. Таков Уинг Бидлбом в новелле "Руки", жизнь которого искалечена еще в молодости и который двадцать лет живет полным отшельником. Отдаляется от людей и Уош Уильямс телеграфист (новелла "Порядочность").
Один из рассказов так и озаглавлен: "Одиночество", - это история неприспособленного к жизни художника, к старости оставшегося совершенно одиноким.
Тоской и одиночеством измучена Элси Линдер, героиня новеллы "Уроженка Новой Англии", неспособная найти выход своим чувствам. Даже с самыми близкими людьми не может найти общего языка Розалинда Уэскотт (новелла "Из ниоткуда в ничто"). Она одинока в Чикаго, где работает в конторе.. Приехав домой в провинцию, к родителям, посоветоваться об устройств своих личных дел, она увидела их однообразную, скучную жизнь и поняла, что они не в силах ей помочь. Мать говорят Розалинде, что все на свете ложь и никакой любви нет. Розалинда бежит от матери и отца, от тех, "кто физически жил, но духовно был мертв".
Даже описывая процесс коллективного производства, работу на заводе, Андерсон видит там лишь одиночек, ничем не связанных друг с другом. Рассказывая о работе юноши Уила на заводе ("Печальные музыканты"), Андерсон пишет: "Люди были вроде кусков железа, в которых сверлили дыры. Их тоже сваливали потом куда-то в тележку. Ему не было никакого дела до них, а им до него".
Об одиночестве, о стенах, которые воздвигли между собою люди, говорится и в "Повести о человеке". Одиночество ведет к нарушению душевного равновесия людей, к совершению ими разных необъяснимых поступков. В уже упомянутой "Повести о человеке" Уилсон приходит к выводу, что человек не способен ни мыслить, ни чувствовать по-настоящему, если он одинок.
Более ясно эту мысль можно проследить в новелле "Возвращение", герой которой архитектор Джон Холден, посетив родные места после восемнадцатилетнего отсутствия, подводит итоги своей жизни, которая прошла бесплодно, ибо он думал только о себе. Он понял, что "быть цивилизованным человеком - это, в сущности, значит помнить о других людях, об их надеждах, радостях и иллюзиях".
Описывая одиночество и разобщенность людей, пытаясь объяснить их причины, Андерсон осуждает строй, порождающий эти явления.
Неудовлетворенные и мятущиеся герои Андерсона ищут выхода в бегстве от жизни, от общества, от своих близких, - этот мотив проходит через все сборники новелл Андерсона.
Доктор Персивал (новелла "Философ") считает, что "каждый в этом мире Христос, и всех распинают"; он прячется от жизни, так как боится быть распятым.
Джо Уэллинг (новелла "Человек с идеями"), говорит, что весь мир объят огнем, от которого нигде нельзя скрыться.
Мать Джорджа Уилларда, Элизабет, прожившая бесцветную и несчастливую жизнь, тоже объята неясными стремлениями:
"Я рвалась из этого города, из своей одежды, из своего брака, из своей плоти... Мне хотелось бежать от всего, но я хотела также добежать до чего-то" (новелла "(Смерть"). За всю жизнь она так и не сумела поговорить по-человечески с любимым сыном и даже не успела сказать ему о деньгах, которые берегла для него.
В новелле "Неразгоревшееся пламя" старик врач Кокрейн замкнулся в себе и не мог найти общий язык даже с родной дочерью. Он "всегда молчал, потому что боялся выражать свои чувства".
В новелле "Дверь ловушки" герой, преподаватель колледжа Хью Уокер, недоволен жизнью и своим безрадостным браком. Свою жизнь он сравнивает с тюрьмой, а самого себя с узником. Он похож на человека, который бродит в темноте по коридору и натыкается на стену. Влюбившись в студентку, Хью боится отдаться своему чувству, ибо не хочет собственными руками создавать для нее тюрьму.
Большинство героев Андерсона томится и жаждет любви, но не находит ее. Герой новеллы "Тенди" говорит: "Мое сердце создано для любви, а любить мне некого". То же самое повторяется в других новеллах. В новелле "Опьянение" молодой Том Фостер признается, что страдает от отсутствия любви: "Я ищу любви, но не нахожу, кого бы полюбить".
В отдельных случаях эта жажда любви приобретает чисто патологический характер. В новелле "Приключение" истосковавшаяся и не знающая, что с собой делать, Алиса Хайндмен выбегает на улицу и зовет к себе первого попавшегося мужчину. Примерно то же мы видим в новелле "Семена". О героине новеллы говорится: "Болезнь, которой она одержима, - болезнь всеобщая. Все мы нуждаемся в любви и никто еще не придумал, откуда нам доставать себе возлюбленных".
Ни в одной из своих новелл Андерсон не нарисовал счастливого брака, счастливой любви. Даже любящие друг друга люде никак не могут соединиться (Элизабет и доктор Рифи в новелле "Смерть").
Одни люди не могут любить (Ле Рой в новелле "Семена"), другие испытывают страстное, непреодолимое влечение к совершенно случайной женщине (новелла "Другая женщина").
В ряде случаев любовь к женщине приводит героев к нелепым убийствам (новеллы; "Братья", "Повесть о человеке").
В своих новеллах Андерсон осуждает страсть к накоплению, ведущую к духовной гибели человека. Наиболее ярко это показано в новелле "Братья и смерть". В центре повествования - фермер, одержимый идеей собственности и сумевший стать богачом. Когда он решает срубить деревья, которые так нравятся его жене и детям, но с его точки зрения не приносят дохода и поэтому бесполезны, против него выступает его старший сыч - Дон. В знак протеста Дон уходит из дому, но в душе он такой же собственник, как и отец. Он возвращается, "боясь лишиться своих владений, своей удачи, своей очереди распоряжаться". И эту покорность, эту сделку с совестью из боязни потерять собственность, автор квалифицирует как самую утонченную и страшную смерть, которая только может произойти с человеком.
Одна из наиболее трагических новелл Андерсона - "Яйцо" - посвящена крушению надежд простого человека на устройство своей судьбы.
После шестнадцати лет безуспешных попыток наладить свою жизнь герой новеллы - разорившийся фермер возвращается к разбитому корыту. Вокруг себя он видит лишь чужой, враждебный мир, ему никак не удается избавиться от нужды. Вещи, обстоятельства - "яйца", как в данной новелле, - подавляют человека. Таков смысл заглавия сборника, в котором помещена эта новелла, "Триумф яйца".
Пессимистические ноты преобладают и в сборнике новелл "Смерть в лесу", особенно в новелле "Смерть в лесу", в которой изображена трагическая гибель бедной женщины, замученной тяжелыми условиями жизни.
Значительное место в новеллах Андерсона уделено судьбе художника в капиталистическом мире. Еще в одной из ранних новелл перед нами проходит трагическая судьба талантливого художника, попавшего в лапы дельцов от искусства ("Шедевр Блекфута").
В новелле "Повесть о человеке" автор рассказывает о поэте Уилсоне, талант которого исковеркан.
В новелле "Бутылки с молоком" говорится о писателе-самоучке, составителе реклам по профессии, замученном однообразной тяжелой, работой. Он написал правдивый рассказ о Чикаго - большом и сложном городе, во всех его контрастах, но разорвал рукопись, так как рассказ показался ему плохим. Вместо этого рассказа он написал другой, который кажется ему шедевром, надуманный рассказ об идеализированном городе, существовавшем только в его воображении. В первом же, правдивом, произведении звучали гнев и ненависть к тяжелой и однообразной жизни простых людей Чикаго. Автор приходит к выводу, что подлинное искусство обязательно правдиво и показывает жизнь такою, какая она есть.
Тема творчества затронута и в новелле "Погибший роман". Писатель-самоучка написал когда-то прекрасный роман. Но с последующим романом у него не ладилось. Однажды он сидел в парке и начал писать, как ему казалось, в порыве вдохновения, еще один прекрасный роман. Но никакого романа на самом деле не было - это были лишь чистые листы бумаги.