Ю. И. КАГАРЛИЦКИЙ
ШЕРЛОК ХОЛМС, КОТОРОГО ПРИДУМАЛ КОНАН ДОЙЛЬ
Эссе
Впрочем, можно ли так сказать? Придумал из головы?
Нет, разумеется. По двум причинам.
Во-первых, у него были свои предшественники. Знаменитые и малозаметные. Достойные и не очень. Собственные и иноземные.
Основателем английского детективного романа считается Уильям Уилки Коллинз (1824 - 1889), свойственник Диккенса, его друг и сотрудник издававшихся им журналов. Рассказчик он был удивительный. Еще в школе-пансионе товарищи просиживали ночами, слушая истории, которые он сочинял. В литературе этот его дар проявился, правда, не сразу. Юношей он мечтал повидать дальние страны и даже поступил в чаеторговую фирму в надежде, что его пошлют куда-нибудь на Восток, но работа ему нашлась в Лондоне, и притом скучная, совсем ему не по нраву. Его засадили за отчеты о состоянии китайского рынка и заставили изучать бухгалтерию. В далекие страны пришлось переноситься силой воображения, и молодой клерк написал роман из жизни полинезийских дикарей, не знающих цивилизации, а потому исполненных благородных чувств. В Лондоне не нашлось ни одного издателя, который пожелал бы его опубликовать, и юный автор был возмущен. Его роман неправдоподобен? Им ли судить?! Он, конечно, никогда не был в Полинезии и вообще в жизни не видел ни одного дикаря, но они-то - они, что, ездили? Они, что, видали?!
С чаеторговлей не получилось. Он это бросил. Выучился на юриста, но и здесь незадача - в суде ни разу не выступил. И это бросил. С писательством тоже дело шло ни шатко, ни валко. Печататься начал, но без особого успеха. Однако этого дела бросить не мог. Был прирожденным писателем.
Слава пришла с шестым романом. В 1856 году Коллинз случайно купил у букиниста на набережной Сены книгу Межана "Знаменитые судебные процессы" и в ней вычитал историю, которая легла в основу "Женщины в белом". Когда четыре года спустя вышла эта книга, тридцатишестилетний писатель стал классиком "сенсационного романа".
Слово это обозначало определенный жанр. Мы сегодня назвали бы его "остросюжетным". Но применительно к Коллинзу оно имело прямой смысл. Это в самом деле была литературная сенсация. Книгу прочли все.
А восемь лет спустя все читали "Лунный камень" (1868).
Всего Коллинз написал двадцать четыре романа, большое количество рассказов, множество пьес - по преимуществу переделок из собственных романов. Но к потомству перешли именно "Женщина в белом" и "Лунный камень". Их давно уже не называют "сенсационными романами". Дальнейшее развитие литературы помогло найти им другое название. Это детективы.
В этих романах появляются и два основных типа сыщика, прижившихся потом в произведениях мастеров этого жанра. В "Женщине в белом" мы знакомимся с учителем рисования Уолтером Хартрайтом, которому приходится в собственных интересах расследовать историю преступления. Это будущий сыщик-любитель. А в "Лунном камне" действует уже профессионал - сержант Кафф.
Английский детектив, как только что было сказано, берет начало от Уилки Коллинза. Но у родоначальников бывают предшественники. Коллинза тоже, как говорится, не тетка из жалости родила. До него был "Ньюгейтский календарь" - английское подобие книги Межана, - откуда черпали свои сюжеты такие писатели, как Дефо ("Радости и горести знаменитой Молль Флендерс, которая родилась в Ньюгейтской тюрьме и в течение шести десятков лет своей разнообразной жизни (не считая детского возраста) была двенадцать лет содержанкой, пять раз замужем (из них один раз за своим братом), двенадцать лет воровкой, восемь лет ссыльной в Виргинии, но под конец жизни разбогатела, стала жить честно и умерла в раскаяньи. Написано по ее собственным заметкам", 1772), Филдинг ("Жизнь мистера Джонатана Уайлда Великого", 1743), Булвер-Литтон ("Юджин Арам", 1832) и другие. Это никак не были романы о расследовании преступлений, но во всяком случае в них речь шла о преступлениях и о преступном мире.
И еще был "готический роман", начатый предромантиками (Орэс Уолпол и Энн Редклиф), продолженный романтиками (Чарльз Роберт Мэтьюрин) и обернувшийся современным "триллером" - романом или фильмом ужасов. Ужасы, конечно, в разные века были разные. Заброшенные замки, всемогущие злодеи (все больше итальянцы), и потусторонние силы у Редклиф получали еще рациональное объяснение, а разлагающиеся трупы оказывались на проверку восковыми фигурами, но Мэтьюрин уже истово во все свои ужасы верил или, во всяком случае, хотел уверить в них читателей. И если такие ужасы как пожар небоскреба в произведениях романтиков не встречаются, то разве что за отсутствием небоскребов. Для Коллинза же связь с готическим романом оказалась весьма непростой. Сюжеты готического романа интересовали его лишь в той мере, в какой они соотносились с реальной жизнью. Там, где подобная близость была налицо, он ее использовал, там, где отдавала нелепым вымыслом, - высмеивал.
"Сенсационный роман" конечно же был ближе Коллинзу, чем что-либо другое. Англия в этом жанре шедевров не создала, но был ведь континентальный "сенсационный роман" - был Александр Дюма (1803 - 1870) со своим "Графом Монте-Кристо" (1845) и многотомными "Мушкетерами" (1844 1850) и Эжен Сю (1804 - 1875) со своими "Парижскими тайнами" (1843). Их слава не уменьшалась на протяжении десятилетий. Они-то и оказались главными соперниками Уилки Коллинза. И чтобы сравняться с ними, надо было не только чему-то у них научиться, но и привнести в устоявшийся жанр свое собственное. Коллинзу это удалось. Он превратил сенсационный роман в детектив.
Ближайшим последователем Коллинза оказался ни кто иной как Чарльз Диккенс. Детективный элемент силен во многих его романах, но тут он написал детектив как таковой - "Тайна Эдвина Друда" (1870). Написал блестяще, хотя кончить не успел - умер. Но, во всяком случае, начало английскому детективу было положено.
Англичанам, впрочем, было по-прежнему у кого учиться. Прежде всего, конечно, у Эдгара Аллана По (1809 - 1849). Называли даже конкретный рассказ По, от которого якобы "пошел" весь цикл повестей и рассказов о Шерлоке Холмсе. "Конан-Дойль, заполнивший весь земной шар детективными рассказами, все-таки умещается вместе со своим Шерлоком Холмсом, как в футляр, в небольшое гениальное произведение Э. По "Преступление на улице Морг", - заявил однажды А. И. Куприн. Это сказано истинно по-купрински решительно и впечатляюще, но при этом не слишком точно. И дело даже не в том, что сыщик-любитель Огюст Дюпен, сумевший раскрыть преступление на улице Морг, год спустя появляется в рассказе По "Тайна Мари Роже" (1842), после чего возникает в его же "Украденном письме" (1845), а в том, что Конан Дойль, да еще вместе со своим Шерлоком Холмсом никак не умещается в футляр "Убийства на улице Морг". Тот для него слишком узок, да и выделан не больно изящно. Дойль начал позже, но писал занятнее.
И все-таки импульсов он от Эдгара По получил немало.
Начать с того, что сыщик-любитель Дюпен, подобно будущему герою Конан Дойля, находится в непростых отношениях с официальными властями. Префект парижской полиции вынужден прибегать к его помощи, но очень заботится о том, чтобы слава доставалась все-таки ему самому. Да и Дюпен не слишком помышляет о славе - совсем как потом Шерлок Холмс. Он наслаждается самой по себе силой своего ума, как атлет - силой своих мышц. Он обнаруживает проницательность, которая заурядному сознанию представляется чуть ли не сверхъестественной, но в нем, при некоторых его странностях, все же много от обычного, "бытового" человека, и его самолюбие легко удовлетворяется тем, что ему удается удивить своего друга и собеседника.
Все это, конечно, были не более чем намеки, но, как выяснилось позднее, пришедшиеся очень кстати.
Было, однако, у Эдгара По и одно настоящее открытие. Расследуя преступление, Дюпен пользуется индуктивным методом (иными словами, переходит от частного к общему и, отталкиваясь от деталей, воссоздает общую картину происшедшего). Шерлок Холмс в этом послушно следует за ним, хотя метод, справедливо обозначенный Дюпеном как индуктивный, почему-то будет называть дедуктивным, по смыслу противоположным.
Конан Дойль впервые познакомился с методом, предложенным Дюпеном, не по какому-либо рассказу, где показан этот знаменитый сыщик, а по новелле "Золотой жук", и только потом прочитал остальные рассказы По - и те, где действует Дюпен, и те, где всего лишь незримо присутствует его создатель, но впечатление все равно было огромное, и он буквально изводил домашних разговорами о своем любимом писателе.
Читая По, нетрудно убедиться, что индуктивный метод исследования не обязательно связан у него с фигурой Дюпена. Можно, не отступая от истины, сказать, что Дюпен щедро поделился этой своей способностью с другими героями По, так что, как нетрудно увидеть на примере Конан Дойля, урок он преподал.
Вот только почему почти полстолетия никто им не воспользовался?
Нельзя сказать это совсем уж категорически. За это время появилось несколько других заметных произведений детективного жанра.
Иногда они, словно бы продолжая традицию "Ньюгейтского календаря" и "Знаменитых судебных процессов", имели документальный характер. В начале 50-х годов XIX века один из лондонских сыщиков опубликовал воспоминания о преступлениях, в раскрытии которых он участвовал. Книжка имела успех, но небольшой. Рассказы человека, всю жизнь по обязанностям службы вращавшегося среди воров и убийц, все равно показались публике пресными.
Кем тогда, вернее, чуть позже, зачитывались, так это Эмилем Габорио (1832 - 1873), создателем "полицейского романа". Его произведения печатались в виде "фельетонов" (иными словами, в виде литературных страничек в газетах), переводились в других странах и сохранилась картинка, на которой изображена большая компания, собравшаяся вместе, чтобы послушать очередной "фельетон". Среди почитателей Габорио был "железный канцлер" Бисмарк. Не обошло увлечение этим писателем и Англию. С начала 80-х годов его книги регулярно печатались в лондонском издательстве Визителли.
Конан Дойль тоже читал Габорио, и, что бы он потом не говорил устами своего героя, читал его не без увлечения. "Прочитал "Сыщика Лекока", "Золотую шайку" и "Дело Леружа" Габорио, - писал он. - Все очень хорошо. Тот же Уилки Коллинз, но лучше". И, надо сказать, для такой высокой оценки у будущего создателя Шерлока Холмса был свой резон.
В первой же книге Габорио "Дело Леружа" (1866) появляется сыщик Тироклер, который пользуется индуктивным методом. Откуда это пришло, понять было нетрудно, и Габорио иногда называли "французским Эдгаром По". Один за другим выходят новые романы Габорио "Преступление в Орсивале" (1867), "Досье номер 113" (1867), "Парижские невольники" (1868), "Месье Лекок" (1869), "Петля на шее" (1873), и в них появляются детектив-любитель отец Табаре и детектив-профессионал месье Лекок - самый знаменитый сыщик до Шерлока Холмса. Некогда, еще будучи совсем молодым человеком, Лекок открыл в себе способность измышлять хитроумнейшие преступные планы, но решил использовать этот свой талант очень по-своему - не для того, чтобы совершать преступления, а для того, чтобы их раскрывать. Конечно, нельзя сказать, что Габорио от начала до конца выдумал своего Лекока. В конце концов Франция знала Франсуа-Эжена Видока (1775 - 1857), знаменитого уголовника, перешедшего на службу в полицию и создавшего собственную бригаду из воров и мошенников, которая раскрыла столько преступлений, что их хватило потом на обширные четырехтомные "Мемуары Видока" (1828), написанные, впрочем, скорее всего, не им самим. Но фигура Лекока оказалась настолько популярной, что ее использовал в 1878 году другой автор полицейских романов-фельетонов Фортюне Дю Буасгобей (1821 - 1891).
Ну, и был еще бульварный роман - некая поделка из материала литературы первого и второго сорта - своеобразный "третий сорт". Там, среди прочего, действовали и сыщики, и Конан Дойль в одном месте даже заставляет доктора Уотсона почитать бульварный роман и прийти к заключению, что это никуда не годится. "Сюжет был удивительно плоским по сравнению с ужасной трагедией, открывающейся перед нами", - замечает он ("Тайна Боскомской долины").
Сам Шерлок Холмс, впрочем, не жаловал и более почтенных своих предшественников.
Как рассказывает нам доктор Уотсон, осмелившийся сравнить своего великого друга с героем Эдгара По, тот отнюдь не был польщен его словами.
"Вы, конечно, думаете, что, сравнивая меня с Дюпеном, делаете мне комплимент, - заметил он. - А по-моему, ваш Дюпен - очень недалекий малый. Сбивать с понталыку своего собеседника какой-нибудь фразой "к случаю" после пятнадцатиминутного молчания, это, по-моему, очень дешевый прием. У него, несомненно, были кое-какие аналитические способности, но его никак нельзя назвать феноменом, каким, по-видимому, считал его По.
- Вы читали Габорио? - спросил я. - Как, по-вашему, Лекок - настоящий сыщик?
Шерлок Холмс иронически хмыкнул.
- Лекок - жалкий сопляк, - сердито сказал он. - У него только и есть, что энергия. От этой книги меня просто тошнит. Подумаешь, какая проблема установить личность преступника, уже посаженного в тюрьму! Я бы это сделал за двадцать четыре часа. А Лекок копается почти полгода. По этой книге можно учить сыщиков, как не надо работать".
Не очень почтительно. Но у Шерлока Холмса было все-таки некоторое право так говорить. Ведь никто иной, а именно он отодвинул в далекое прошлое своих соперников, заполнив собою "весь земной шар".
Для этого как раз настало время.
Столь популярный в Англии начала восьмидесятых годов, но писавший у себя на родине за полтора десятилетия до того, Габорио находился все же на обочине литературы. Конан Дойль, сколько возможно, приблизился к главному ее потоку. Точнее, "к главным". Их было несколько.
Прежде всего повести и рассказы о Шерлоке Холмсе и, разумеется, их герой глубоко укоренены в традиции.
Сколь ни отдалился Конан Дойль от давнего "романа большой дороги" (его принято считать вообще началом современного романа), его рассказы и повести восходят именно к этому жанру.
Герой романа большой дороги шел по жизни, встречая множество людей, становясь, зачастую против своей воли, участником множества приключений, достаточно порою опасных. Когда в XVIII веке в Англии был заново переведен "Дон Кихот", он породил подражания, сделавшиеся классикой английской литературы. На первом месте здесь стоят филдинговские "Джозеф Эндрус" (1742) и "Том Джонс" (1749), но и в следующем веке роман большой дороги не ушел в небытие. Чем иным были "Посмертные записки Пиквикского клуба" (1837)? И вот что важно: никто из главных героев подобных романов не оставался на большой дороге один. После первого выезда Дон Кихота к нему присоединился Санчо Панса. Джозеф Эндрус, отправившись из Лондона в родную деревню, встретил менее чем на полпути шедшего в Лондон пастора Адамса, и тот повернул обратно - он тоже к тому времени был не прочь возвратиться на их общую родину. Тому Джонсу посчастливилось встретить цирюльника-латиниста Партриджа, и тот сделался его верным спутником. Мистер Пиквик, участвуя в погоне за совратителем старых дев Джинглом, встречает во дворе гостиницы "Белый олень" Сэма Уэллера, который как раз наводит лоск на очередную пару сапог, и тот вскоре становится верным его слугой и спутником.
Нельзя сказать, что все вторые участники перечисленных "донкихотских пар" были похожи один на другого. Конечно, все они были, как на подбор, чудаками, но чудаками очень разными. Санчо Панса сыпал пословицами и поговорками, не соглашался с хозяином, что ветряные мельницы на самом деле - злые великаны, которых надо во что бы то ни стало победить, но при этом истово верил, что тот завоюет себе обширные владения и сделает его губернатором острова. Пастор Адамс был большим знатоком греческих классиков и при этом человеком невероятно наивным. Не меньшей наивностью отличался Партридж. Зато Сэм Уэллер оказался человеком здравым и практичным. Какая иначе была бы от него польза наивному и непрактичному Пиквику?
Словом, при всех их различиях у этих героев была общая сюжетная функция - они участвовали в приключениях своих друзей и хозяев, оттеняя каждый раз те или иные их качества, а так как качества были разные, то и проявлялись эти друзья и слуги очень по-разному.
Собственно говоря, такая же роль отведена в повестях и рассказах о Шерлоке Холмсе доктору Уотсону. Здесь не было никакой новации по сравнению с героями романов большой дороги - разве что по отношению к По, у которого друг Дюпена - совершенно безликое существо. Что же касается доктора Уотсона, то он не только хронологист при своем выдающемся друге, но еще и сопутствует ему и оттеняет его в сознании читателей.
Когда Конан Дойля, тоже врача по профессии, спрашивали, в ком из членов этой неразлучной пары он воплотился, он отвечал, что по-своему "распределил себя" между этими двумя героями. Однако с той половиной своего "я", которая зовется доктором Уотсоном, он обошелся куда как плохо.
Начать с того, что он попросту к нему невнимателен. Настолько, что не помнит о нем что-то совсем уж элементарное. Скажем, куда он был ранен в бытность свою полковым врачом в Афганистане. В "Этюде в багровых тонах" мы узнаем, что он был ранен в руку. В "Знаке четырех" обнаруживается, что при каждой перемене погоды у него болит раненая нога, и в "Знатном холостяке" окончательно выясняется, что он был ранен именно в ногу. Но что совсем уж обидно, в этом вопросе путается даже человек с такой отличной памятью, как Шерлом Холмс, который в "Этюде в багровых тонах" поражает Уотсона своей наблюдательностью, сразу же, при первом знакомстве, указывая на его раненую руку, а в "Знаке четырех" радует его своей заботливостью, спрашивая, не помешает ли ему идти по следам убийцы раненая нога.
Но пока что речь идет только о невнимании. В дальнейшем же открывается нечто гораздо худшее. Конан Дойль последовательно лишает своего героя всего, что хоть в какой-то мере может помешать тому быть простым спутником и хронографом Холмса. У него была собака и куда-то делась. Неизвестно, куда. Он женился и купил в хорошем лондонском районе Паддингтоне практику у престарелого доктора Фаркера, но когда был нужен Шерлоку Холмсу, больных отдавал на время другому врачу, а потом с практикой и вовсе расстался. Женился он на сиротке, но потом у нее объявилось немало родственников, людей все как один слабого здоровья, так что ей то и дело надо было их навещать, предоставляя тем самым своему мужу возможность возвращаться на Бейкер-стрит, где он до этого жил с Шерлоком Холмсом.