Так или иначе, я подал заявление в Смоленский губернский военкомат и по его направлению в сентябре 1926 года оказался в Москве в 1-й пехотной школе имени М. Ю. Ашенбреннера{2}.
Надо сказать, что поступить в нее было нелегко: из 700 кандидатов зачислили курсантами всего 140 человек. Школа располагалась в Лефортове, в помещении бывшего Алексеевского юнкерского училища. Возглавлял ее в мою бытность комдив К. Д. Голубев. Он в первую мировую войну окончил школу прапорщиков, в чине поручика участвовал в боевых действиях. После революции сразу же перешел на сторону народа, а в 1919 году вступил в Коммунистическую партию. Доблестно сражался на фронтах гражданской войны на Урале и в Закавказье. В возрасте 22 лет командовал полком. В дальнейшем окончил Военную академию имени М. В. Фрунзе, был начальником штаба дивизии, а затем прибыл к нам, в школу. Это был широко образованный командир, наделенный прекрасными человеческими и организаторскими качествами. Да и вообще весь командно-политический состав, за самым редким исключением, был подобран здесь очень удачно.
1-я пехотная школа стала для меня настоящим военным университетом, ибо она давала поистине универсальные знания и навыки во всех областях ратного дела, начиная со строевой подготовки и кончая военной администрацией. Кстати, военную администрацию нам преподавал бывший генерал старой армии Евреинов потомок того самого геодезиста и путешественника И. М. Евреинова, который по приказу Петра I составил первые географические карты Камчатки и Курильских островов. Без всякого преувеличения могу сказать, что на всех ступенях военной лестницы, по которой я затем поднимался, знания и навыки, полученные в 1-й пехотной школе, оказывали мне добрую поддержку. Именно эти три года учебы в Москве сделали из меня - сугубо гражданского, полудеревенского, полугородского парня - кадрового военного, привили любовь и, если хотите, преклонение перед воинской дисциплиной и порядком, убеждение в необходимости высочайшей ответственности перед народом и государством, неукоснительной исполнительности, честности, четкости, умения экономно, с максимальной отдачей использовать быстротекущее время.
Надо отдать должное руководству нашей армии, и прежде всего М. В. Фрунзе, которое создало после революции такие военные училища. В том, что мы выиграли Великую Отечественную войну, думается, немалая заслуга этих школ - ведь их питомцы занимали тогда большинство средних, да и немало высших командных и военно-политических постов. Со мной в одной группе учились А. С. Желтов будущий генерал-полковник, с которым мы были вместе на Юго-Западном и 3-м Украинском фронтах; К. П. Рябченко, ставший генерал-майором, он получил закалку на фронте, а затем преподавал в Военной академии Генерального штаба.
Досконально изучалось в школе оружие. Мы обязаны были не только правильно его содержать, ежедневно чистить, но и самостоятельно определять неисправности и ремонтировать в школьной мастерской. Большинство из нас с завязанными глазами разбирало и собирало револьвер, винтовку, станковый пулемет и даже его замок, причем в минимальное время. Занимались курсанты и пристрелкой. Стреляли мы из всех видов оружия отлично.
За первый год обучения из нас сделали бойцов, знающих уставы и умеющих их выполнять, начавших мыслить по-военному, этому во многом способствовало изучение основ тактики. Формы и методы были различны: и лекции с примерами по определенным статьям Боевого устава, и тактические задачи на ящике с песком, но главным оставались занятия в поле. Тут мы постигали - и каждый раз в новой точке - умение наступать и обороняться, ориентироваться на местности, применяться к ней, отрывали окопы для стрельбы лежа, с колена и стоя. Не перечтешь, сколько я оборудовал таких "солдатских крепостей". А как это пригодилось на войне! Я не понимал тех людей, которые в боевых условиях располагались на местности, как на пикнике: без охранения и маскировки, без отрывки окопов,- сколько было напрасных жертв в результате такого благодушия.
Много мы занимались и строевой подготовкой. Подтянутость и выправка требовались безукоризненные. Дважды в году личный состав школы участвовал в парадах на Красной площади. Мне, весьма рослому курсанту, выпадала честь проходить мимо Мавзолея В. И. Ленина на правом фланге первой либо второй шеренги парадного расчета. Впоследствии, обучаясь в Военной академии имени М. В. Фрунзе, где строевая выучка слушателей тоже была отличной, я вновь участвовал во всех парадах и находился в строю на прежнем месте, но шел уже без винтовки.
Хорошо была поставлена в школе и физподготовка. Нас учили с полной выкладкой совершать 25-километровые марш-броски со стрельбой по мишеням. Мы работали на перекладине, брусьях, коне, преодолевали штурмовую полосу. Я, например, уже после первого года обучения крутил на перекладине "солнце", делал на брусьях стойку и многое другое.
В школе имелся кавалерийский учебный эскадрон - 100 лошадей при 15 коноводах. Всех нас выучили верховой езде, седловке, рубке лозы, уходу за конем.
Ежегодно мы стажировались в частях по той должности, какая была нам по плечу после определенного периода обучения. Так, после первого года занятий я стажировался по должности командира отделения, после второго - помощника командира взвода и командира взвода. Во время стажировок я, как правило, попадал на маневры.
Летом курсанты обязательно выезжали в лагерь. Первый год он находился на Ходынке, и в нем были представлены все школы Московского военного округа: Рязанская, Орловская, Артиллерийская имени Л. Б. Красина, а также дивизия особого назначения и Военная академия имени М. В. Фрунзе. В те годы Москва кончалась в районе Белорусского вокзала, поэтому было достаточно места для стрельбищ и учебных полей. Здесь мы делали топографические съемки. Сдавая зачет, готовили отчетную топографическую карту и карту маршрутной съемки. Но близость Москвы все же мешала, и в 1927 году отвели новое место для лагерных сборов - близ города Гороховец Владимирской области.
Программа второго года обучения была очень разнообразной и сложной. С ее усвоением курсант приобретал знания и навыки, необходимые командиру взвода; на третьем курсе они совершенствовались и закреплялись. Вот основные предметы второго курса: история партии; история военного искусства; тактика; уставы; география и топография; порядок составления боевой и строевой документации. Наряду с этим - теория и практика стрельбы из всех видов оружия, в том числе в составе пулеметной (четыре "максима") и артиллерийской (три 76-миллиметровых орудия) батарей. Изучалось и иностранное оружие, например, станковые пулеметы Шварца, Лозе, Кольта и др. Постоянно держали нас в курсе международных событий.
Одним из любимейших моих предметов была история военного искусства, которую преподавал Иоаким Иоакимович Вацетис. Он начал службу в царской армии еще в 1891 году. Через шесть лет окончил Виленское юнкерское училище, а в 1909 году - Академию Генерального штаба. Во время первой мировой войны командовал 5-м Латышским полком, отличился в боях. В дни Великого Октября вместе с частью перешел на сторону Советской власти. И. И. Вацетис внес существенный личный вклад в победу над интервентами и белогвардейцами. Командовал Восточным фронтом, а затем в 1918-1919 годах являлся Главнокомандующим Вооруженными Силами Республики. Военные познания его были энциклопедичны, причем историю гражданской войны и борьбы с интервентами мы получали, как говорится, из первых рук. Иоаким Иоакимович много рассказывал нам о своих встречах с В. И. Лениным, о его руководстве ходом боевых действий на всех фронтах. Едва ли есть необходимость говорить о том, какую громадную пользу мы извлекали, слушая лекции И. И. Вацетиса по всемирной и особенно отечественной истории войн и военного искусства.
Курсанты беззаветно любили и уважали своих командиров и преподавателей Бердникова, Лизнарда, Лицита, Толпежникова, Рощина, Яковлева. Вспоминается такой случай: у нашего командира Бердникова в трамвае был похищен револьвер. Мы, в том числе и я, просили Бердникова пока никому об этом не докладывать, а курсант Локотко, бывший беспризорный, сумел через прежних своих друзей по знаменитой Сухаревке найти и вернуть командиру украденное оружие. Локотко был чудесный парень. В годы войны он командовал танковым полком, был неоднократно ранен и удостоился многих наград.
Кормили нас в школе очень хорошо, курсантский паек был вполне достаточным. Я до сих пор с восхищением вспоминаю организацию питания там и вообще работу тыла. Курсантов приучали к культуре и в столовой: была заказная система, на столах у каждого всегда имелись не только ложка, вилка, но и нож, салфетка. Такого я ранее не видывал.
Как упоминалось выше, на третьем году пребывания в школе курсанты закрепляли все приобретенное. Мы почти непрерывно работали в поле и войсках, приобретая навыки командиров. На третьем курсе я был назначен помощником командира учебного взвода и стал носить на петлицах по три треугольника. Фактически же приходилось командовать взводом курсантов, руководить материальным обеспечением занятий, следить за оружием и уходом за ним. На мне лежало все взводное хозяйство, но главным, конечно, было проведение занятий по уставам, тактике и строевой подготовке.
Вообще из нас готовили общевойсковых командиров-единоначальников. После школы путь лежал в полк на должность командира взвода, а далее - по способностям. Большинство и пошли по командирской стезе, но немало моих однокашников стали замполитами, начальниками боепитания, вещевой и продовольственной служб и т. п. Здесь сказалась универсальность нашей подготовки в школе, и она, полагаю, была вполне оправданной, ибо командир-единоначальник обязан знать досконально все службы. Особенно это важно для командиров частей и соединений.
В 1928 году по рекомендации комсомольской организации, а также двух коммунистов - начальника курса Лицита и секретаря парторганизации Жердева я был принят кандидатом, а через год стал членом ВКП(б). Таким образом, вот уже шесть десятилетий как я в рядах ленинской партии. Ее судьба стала моей судьбой, я рос и мужал в нашей большой семье коммунистов, вместе с товарищами учился, закалялся, набирался политического и жизненного опыта. И думаю, что все, о чем я буду рассказывать дальше, как раз и выразит по своей сути неотделимость моей личной судьбы от судьбы партии.
По окончании школы все мы были хорошо обмундированы и получили месячный отпуск. И вот в форме краскома с двумя кубарями на петлицах, впервые в жизни в хромовых сапогах, в длинной комсоставской шинели, с чемоданом, наполненным московскими гостинцами для родителей и малышей, я приехал в родное Поречено. Сколько было радости, сколько односельчан перебывало у нас, чтобы полюбоваться своим, деревенским краскомом! Думаю, что подобные эпизоды наглядно показывали крестьянам, что Советская власть - это их родная, кровная власть.
Сельчан тогда очень волновали и тревожили вопросы коллективизации. В той мере, в какой сам был в курсе событий, я постарался разъяснить землякам суть дела. Однако, не скрою, тревога за судьбу родной деревни и моих близких в не изведанных еще на практике условиях передалась и мне. На политзанятиях нам разъясняли, что коллективизация будет проводиться на основе широкого внедрения высокопроизводительных сельскохозяйственных машин и механизмов, но ни в нашей деревне, ни в соседних их не было видно, хотя создание колхозов шло полным ходом. Для нынешнего читателя не секрет, что тогдашние наши тревоги, к сожалению, во многом оправдались. Жизнь в колхозных деревнях складывалась трудно, а судьба многих селян, несправедливо зачисленных в кулаки, оказалась трагической...
Глава вторая. Становление
Быстро пролетел отпуск, и я покинул родное Поречено. Дома встретился со своими родными и друзьями, кроме брата Федора, пошедшего по моим стопам и занявшего мое место в школе имени М. Ю. Ашенбреннера. Впоследствии он вырос до генерал-лейтенанта авиации. С небом связал свою военную судьбу и брат Петр, ставший генерал-майором авиации.
Учебу я закончил по первому разряду и получил назначение в Ленинградский военный округ - в 16-ю стрелковую дивизию имени В. И. Киквидзе{3}. Она дислоцировалась в основном в Новгороде, куда я и прибыл 1 октября 1929 года. В отделении кадров мне сообщили, что буду принят командиром дивизии. Я поднялся на второй этаж старинного трехэтажного здания и вслед за кадровиком оказался в кабинете комдива. Из-за стола поднялся и вышел навстречу мне моложавый командир соединения с двумя ромбами в петлицах и орденом Красного Знамени на груди. В проницательном взгляде его умных, глубоко посаженных глаз, за строгостью явно виделась доброжелательность. Привлекали внимание правильные черты лица комдива, аккуратно зачесанные на косой пробор волосы, обрамлявшие высокий лоб, короткая щеточка усов, четко очерченный подбородок. Это был Г. А. Ворожейкин, ставший в дальнейшем маршалом авиации. Тогда ему было 35 лет.
Я представился. Григорий Алексеевич пожал мне руку и предложил садиться.
- Знаю,- сказал он,- что вы хорошо учились, исправно несли службу в училище - да иначе в нашу дивизию вас бы и не направили! Но имейте в виду, что учиться самому и учить других - это разные вещи, особенно в армейских условиях. Так что настраивайтесь на самую упорную работу, скидок на неопытность делать не будем.
Видимо, на лице у меня отразилась растерянность от суровоcти этих слов и самого тона, которым они были произнесены, и я испытал затруднение с ответом. Тогда строгое лицо моего нового начальника осветила добрая улыбка.
- Не теряйтесь,- продолжал он,- боевые традиции у нашей дивизии, как вы скоро убедитесь, богатые, к тому же соединение признано командующим одним из лучших в округе. Вам помогут, в чем понадобится. Я направлю вас в передовой полк - в сорок шестой имени Медведовского{4} - и, как хорошо теоретически подготовленному командиру, доверю пулеметный взвод.
- Спасибо за доверие! - только и мог сказать я. Мне эта встреча с комдивом крепко запомнилась. Потом мы еще несколько раз виделись с ним, но по большей части это происходило скоротечно - на проверках, учениях и довольно редких тогда совещаниях. Но у Григория Алексеевича была цепкая память. Это я понял, когда спустя 13 лет мы встретились под Сталинградом и он узнал меня. Из нашей дивизии Г. А. Ворожейкин уехал на учебу в Военно-воздушную академию имени профессора Н. Е. Жуковского{5} и, окончив ее, стал затем одним из видных руководителей советской военной авиации. Выходец из многодетной крестьянской семьи в Тверской губернии, он был подлинным самородком. Имея за плечами всего двухклассное образование, сельский парнишка поступил на производство и, будучи рабочим, самостоятельно приобрел знания в объеме средней школы, успешно сдал соответствующие экзамены. В 1915 году его призвали в армию и направили в псковскую школу прапорщиков. В последующем, быстро продвигаясь по службе, он к концу первой мировой войны в чине штабс-капитана командовал ротой на Юго-Западном фронте. В гражданскую войну возглавлял полк, а затем штаб бригады, за храбрость и распорядительность удостоился ордена Красного Знамени.
Так же, по-деловому и тепло, встретили меня в 46-м стрелковом полку. Его командир И. С. Безуглый смог побеседовать со мной лишь накоротке, так как был вызван в штаб корпуса, но по его указанию все мои служебные и бытовые дела устроились быстро. Я был зачислен, как приказал комдив, в пулеметную роту на должность командира взвода. Большинство командиров жили в то время на частных квартирах. Сослуживцы помогли и мне снять небольшую, но уютную комнату. Полк был территориальный, его личный состав приписывался по районам комплектования, в которые мы и выезжали дважды в год, зимой и летом, на межсборовую подготовку. Проводили на месте тактические и строевые занятия, а также учения со стрельбой. В остальное время в полку шла напряженная командирская учеба.
На наших занятиях, в том числе и в моем взводе, нередко присутствовали старшие начальники. Особенно часто приходил к пулеметчикам И. С. Безуглый. После одного из занятий он пригласил меня в комнату командира роты и довольно дотошно начал расспрашивать о моей общей и военной подготовке, о планах на будущее. А в заключение сказал, что я назначаюсь командиром пулеметного взвода в полковую школу. Это очень обрадовало меня, так как я получал полный взвод 36 человек, четыре отделения станковых пулеметов. Задача состояла в том, чтобы подготовить из курсантов командиров отделений. Кроме моего в полковой школе был еще один пулеметный взвод, а также три стрелковых и взвод саперов. В полковой школе я прошел все ступени, вплоть до ее начальника. Здесь я сформировался как общевойсковой командир среднего звена, здесь же у меня развился интерес к военной теории. Этому способствовали все мои непосредственные и прямые начальники.
Прежде всего это командир полка И. С. Безуглый. Иван Семенович показал себя человеком незаурядным. Он быстро входил в обстановку, безошибочно разбирался в людях, умело насаждал воинский порядок, рачительно вел полковое хозяйство. И. С. Безуглому было тогда 33 года. По национальности украинец, он происходил из села Заерок Харьковской губернии. Во время первой мировой войны служил на флоте. В 1918 году вступил в Коммунистическую партию. Активно участвовал в гражданской войне, был награжден орденом Красного Знамени. В 1932 году Иван Семенович уехал от нас на курсы усовершенствования начсостава при Военно-воздушной академии имени профессора Н. Е. Жуковского, где приобрел навыки командования воздушно-десантными частями. Участвовал в советско-финляндской войне. Великую Отечественную начал подполковником, командиром воздушно-десантной бригады. Затем последовательно командовал рядом дивизий, 5-м гвардейским корпусом, войну закончил на посту помощника командующего гвардейской армией. К сожалению, в дальнейшем мы с ним не встречались.
Не меньшую роль в моем командирском становлении сыграл Валериан Александрович Фролов, который сначала стал преемником И. С. Безуглого, а затем и Г. А. Ворожейкина. Его жизненный и боевой путь тоже был примечательным. Воевал в первую мировую и гражданскую войнах, под Гродно был ранен. В 1919 году вступил в Коммунистическую партию. В тридцатых годах уехал добровольцем в республиканскую Испанию, где сражался против франкистов. В советско-финляндской войне командовал 14-й армией, сыгравшей существенную роль в сокрушении линии Маннергейма. В Великой Отечественной войне генерал-лейтенант, а затем генерал-полковник Фролов - заместитель командующего и командующий Карельским фронтом. Общепризнаны его заслуги в обороне советского Заполярья и Ленинграда. Валериан Александрович оказывал мне всестороннюю помощь, в которой не было, однако, ни грана мелочной опеки. Он способствовал и моей закалке как коммуниста, поскольку некоторое время состоял на партийном учете в парторганизации нашей школы.
Работой полковой школы интересовался и комкор М. В. Калмыков. Особенно запомнился его приезд, приуроченный к выпуску курсантов. Это был первый выпуск под моим руководством, и я, естественно, волновался. Все мы хорошо знали замечательную боевую биографию этого ближайшего соратника В. К. Блюхера по беспримерному рейду в тылу врага на Южном Урале, героя знаменитой чонгарской переправы, где он командовал 89-й стрелковой бригадой, входившей в состав 30-й дивизии И. К. Грязнова. Рослый, с широкой грудью потомственного стеклодува, лихими усами, крутым изломом густых бровей, чуть насмешливым взглядом серых глаз, он уже внешностью своей заставлял каждого подтянуться.
После строевого смотра курсанты, четко печатая шаг, шли перед комкором.
- А ну, запевай, молодцы! - крикнул им Михаил Васильевич.
В ответ грянула звонкая песня 30-й дивизии:
От голубых уральских вод
К боям чонгарской переправы
Прошла Тридцатая вперед
В пламени и славе...
- Это что, специально подготовил, чтобы польстить начальству? - вдруг, нахмурясь, спросил Калмыков.
Но не успел я, обескураженный таким оборотом дела, что-либо ответить, как Михаил Васильевич широко улыбнулся и сказал:
- Чувствую, от души поют ребята,- и, протянув мне руку, подтвердил свое одобрение крепким рукопожатием.
Все наше командование проявляло живейший интерес не только к повседневной службе, но и к теоретическому росту подчиненных. Но все же особое влияние на то, что теоретическая учеба стала для нас, молодых командиров, внутренней потребностью, оказали начальники штабов: полка - А. И. Готовцев, дивизии - Н. Е. Чибисов, корпуса - Ф. И. Толбухин, а также то обстоятельство, что войска округа в 1928-1931 годах возглавлял М. Н. Тухачевский.
Алексей Иванович Готовцев, являясь преподавателем тактики высших соединений в Военной академии имени М. В. Фрунзе, находился в нашем полку на длительной стажировке. Это был всесторонне эрудированный военный специалист, окончивший еще в дореволюционные годы Академию Генерального штаба, участник первой мировой и гражданской войн. Отличала его и высокая общая культура. Благодаря этому, а также завидной работоспособности и пунктуальности А. И. Готовцев легко справлялся со своими обязанностями, поставил штабную службу в части на очень высокий уровень. При этом у. него оставалось достаточно времени, чтобы помогать молодым, да и не очень молодым командирам углублять их профессиональные и общеобразовательные знания. Используя каждую свободную минуту для самообразования, Алексей Иванович и нам привил вкус к чтению военно-теоретической литературы. Он приучил нас запросто заходить к нему домой, когда встречались какие-либо трудности при осмыслении прочитанного. Здесь мы без соблюдения строгостей субординации, в непринужденной обстановке беседовали по самым разнообразным вопросам. Готовцев был нетерпим к тем, кто пренебрегал каждодневной работой над пополнением знаний. Иные из моих коллег пытались отговориться, что они еще молоды и успеют, мол, пополнить свой командирский багаж.
- Не такие уж вы и молодые,- полушутя-полусерьезно замечал Алексей Иванович,- если иметь в виду, что первый командир нашей дивизии занял эту должность в двадцать три года, а наш командующий войсками округа Михаил Николаевич Тухачевский в двадцать семь лет возглавлял Западный фронт во время войны с белопанской Польшей.
Готовцев преклонялся перед аналитическим умом и полководческим талантом М. Н. Тухачевского. Алексей Иванович не уставал пропагандировать его идеи глубокого боя и операции, подчеркивая, что они позволяют нам идти впереди Запада в военно-теоретическом отношении. С не меньшим восхищением говорили о нашем командующем и все другие сослуживцы, которым довелось узнать его поближе. Неудивительно, что моей мечтой стало увидеть и услышать Михаила Николаевича.
Эта моя мечта сбылась довольно скоро, осенью 1930 года, когда на Струго-Красненском полигоне в Псковской области проводились корпусные учения. На них привлекались танки, артиллерия и авиация окружного подчинения, которые сопровождали наступавшую пехоту при прорыве всей тактической глубины обороны "противника". Главным же новшеством было то, что затем большая группа танков "дальнего действия", обогнав наши боевые порядки пехоты, быстро двинулась вперед и, развивая успех при поддержке авиации, вышла на оперативный простор. На тех же учениях была осуществлена высадка в тылу противника десанта, правда, еще довольно ограниченного.