Лето 1919 года. Жаркий день. На холмистой равнине южнее города Корочи то и дело вспыхивают черные столбы артиллерийских разрывов. Торопливо стучат пулеметы.
Я лежу на земле и вижу, как слева, на фланге роты, поднимаются и бегут вперед бойцы. Пора и нашему взводу! Опираюсь на левую руку, подтягиваюсь, вскакиваю и вместе с товарищами тоже бегу вперед. Глаза заливает пот. Ладони срастаются с винтовкой.
— …А-а-а-а! — несется над полем.
Повизгивают пули. Словно споткнувшись или натолкнувшись на невидимую стену, падает сосед. Скорее на землю! Прижаться на миг к теплой запыленной траве, где как ни в чем не бывало ползают по стебелькам букашки с полированными крылышками! Передохнуть, переждать, чтобы через минуту, обманув смерть, снова броситься навстречу взрывам и пулеметам!..
Наш 20-й стрелковый полк атакует деникинцев.
Перед фронтом полка — отборные части марковской дивизии.
Неделю назад марковцы били нас, а теперь господам офицерам приходится туго. Обстрелянные, исполненные ненависти, мы рвемся и рвемся вперед, несмотря на бешеный огонь противника.
Врешь! Не задержишь! Поквитаемся!
Мы сваливаемся в оставленные врагом окопы.
— Занять оборону!.. Занять оборону!.. — передают по цепи приказ.
Только теперь я чувствую боль в ноге. Нагнулся — по обмотке расползается пятно крови. Ниже колена жжет огнем: в голень впился осколочек снаряда.
К вечеру нас сменяют. Прихрамывая, бреду вместе с другими бойцами к домикам на окраине Корочи. Тут, на полу одной из хат, мы вповалку спим до утра. Только сон у меня плохой. В раненой ноге что-то сверлит и дергает. На рассвете, с трудом задрав штанину, вижу, что голень распухла и воспалилась. Пробую встать. Куда там! От боли чуть не грохаюсь на пол. Голова кружится. Перед глазами разноцветные пятна.
— Н-да… Вон как тебя… — озабоченно говорит отделенный. — Надо в лазарет.
Везут в лазарет. В вагоне военно-санитарного поезда запах йодоформа, гнойных ран, запекшейся крови. Стоны, бред.
Еле ползем от станции к станции.
Под Ельцом едва не попадаем в лапы прорвавшихся через фронт казаков Мамонтова.
Кто может ходить — выбираются в тамбуры, проталкиваются к окнам, костерят врачей и санитаров, требуют, чтобы дали оружие.
Но поезд благополучно проскакивает опасный перегон. Еще день — и мы в Туле. Тут хороший госпиталь, тут мне помогут!
Однако лица врачей, осматривающих ногу, хмуры, непроницаемы. Они переглядываются, перебрасываются латинскими словами, а один с беспощадной ласковостью треплет по плечу:
— Нужна ампутация, дорогой. Выше колена. Согласны?
Ампутация? Это значит, ногу отрежут? В девятнадцать лет не смогу ходить, как все люди? Стану калекой? Одним из тех, кто по-птичьи прыгает на костылях, елозит по мостовым? Нет! Резать не дам!
— А нельзя вылечить, доктор? — с отчаянием спрашиваю я.
Хирург пожимает плечами:
— Начнется общее заражение крови — умрете.
— Ну и пусть! Пусть!.. Да ведь, может, еще и выживу?..
В палате лежу ничком, подавленный и растерянный. Как же так? Махонький осколочек, царапина — и вдруг отрезать всю ногу. Неужели придется соглашаться?
— А ну покажись!
Возле койки стоит пожилой военный фельдшер Иван Сергеевич. Откинув тоненькое серое одеяло, он внимательно осматривает мою правую, уже распухшую, как бревно, ногу.
Сейчас выругает, назовет дикарем за то, что не послушал врача.
— Молодец, что не дал ампутировать! — говорит Иван Сергеевич. — Разве это гангрена? Вылечим!
Не верю своим ушам. А Иван Сергеевич уже приказывает санитарке принести чистые бинты.
— Чтобы жар уменьшить, обложу твою ногу подорожником, вояка! — утешает фельдшер. — Хотя наука и не жалует это бабкино средство, оно верно действует. Не горюй!
И Иван Сергеевич лечит меня по-своему, часто меняя повязку с компрессом из подорожника. Впрочем, ничего другого, более радикального, в госпитале, похоже, и нет.
Молодой хирург на обходах недоверчиво хмыкает, но не ругает фельдшера, доверяя его большому опыту.
И чудо свершается. Температура начинает падать, жжение в голени постепенно слабеет.
— Первым танцором будешь у себя в деревне! — посмеивается довольный Иван Сергеевич.
Я рад еще больше, чем фельдшер, и не хочу поправлять его. Я не деревенский: родился, правда, в деревне, но вырос возле железной дороги. Мой отец — путевой обходчик на перегоне Завидово — Редькино между Москвой и Петроградом. Но пусть Иван Сергеевич думает что хочет! Главное — нога цела! Я еще повоюю, буду таким, как все! И в атаке не отстану!
По ночам в заснувшей палате, слушая далекие гудки паровозов, я вижу всю свою короткую жизнь. Гудки напоминают о будке, где жила наша большая, в восемь человек, семья, перебивающаяся из кулька в рогожку. Разве на шестнадцать отцовских рублей в месяц прокормишь такую ораву? Работают в доме все. Мы, ребятишки, помогаем матери по хозяйству, пасем корову, старшие сезонничают на торфоразработках. И даже походы на реку Шошу, петляющую в лугах позади будки, даже прогулки в лес преследуют вполне определенные цели: наловить рыбы, набрать грибов и ягод, надрать корья. Приходить с пустыми руками не положено, и совестно. Зато дороже любых подарков и развлечений — уважение старших, идущая из глубины сердца теплая родительская ласка…
Я очень люблю мать, но особое почтение питаю к отцу. Оно родилось еще в раннем детстве.
Часами сидел я у насыпи, глядя как завороженный на проносящиеся мимо нашей будки поезда. Казалось, нет на свете силы, способной сдержать их бешеный бег. Однако мы, ребятишки, знали: отцу поезда подчиняются. Если он выйдет к полотну с красным флажком или фонарем, покорно заскрипит тормозами самый неукротимый курьерский…
Однажды вьюжной ночью я проснулся от грохота взрывов. Оказалось, отец обнаружил лопнувший рельс и, не надеясь, что машинист заметит красный сигнал, положил на рельсы Петарды. Они и задержали состав.
Этот случай так поразил мальчишеское воображение, что отец долго-долго представлялся мне человеком сказочной силы.
Впрочем, в отрочестве я понял еще другое: и отец, и я, и мои братья, и тысячи таких же простых людей оттеснены на задворки жизни, обречены на изнурительный труд, на безграмотность.
Мне повезло. Моя юность совпала с очистительной революционной бурей. В октябре 1917 года я вместе со своими фабричными дружками, Мишей Ягодкиным и Колей Медведевым, вступил в боевую группу, созданную городским Советом рабочих и солдатских депутатов. Этой группе поручалось задерживать контрреволюционные войска, направлявшиеся к Петрограду по железной дороге.
Командовал группой прибывший с фронта артиллерист, зять стрелочника Василия Григорьевича Лошкарева. «По знакомству» и я попал в эту группу вместе с сыном Лошкарева Иваном — очень сильным и скромным рабочим парнем.
Группа была малочисленной, оружия мы не имели, но все же смогли задержать несколько составов с солдатами, заваливая пути бревнами, выводя из строя семафоры.
Я считал себя счастливым человеком, когда попал в действующую Красную Армию и получил оружие.
Даже суровое боевое крещение не охладило мой пыл. Случилось так, что в одном из первых боев полк понес тяжелые потери. Наша рота была разбита. Из-за измены одного бывшего царского офицера в числе нескольких красноармейцев я попал в плен к деникинцам.
Вместе с командиром своего отделения, бывалым солдатом Андросовым, бежал из плена.
Попал в родной 20-й стрелковый полк. Опять бои, и опять окружение в занятой врагом Короче. Только через пять суток мы переправились через реку Корочку и без потерь вышли к своим. Уже тогда, во время скитаний по деникинским тылам, я твердо усвоил две истины. Первая — ив тылу врага останешься человеком, если не выпустил из рук оружия. И вторая — лучшим союзником за линией фронта является ночь…
Я лежал на койке и улыбался, а на меня косился забинтованный сосед, личность чрезвычайно флегматичная, крайне немногословная, но острая на язык — сапер Петр Пчелкин, прозванный ранеными за полноту и медлительность Шмелем.
У Шмеля перелом левой руки, гипс еще не снимали, но этот счастливчик мог ходить!
— Теперь наша пехота всех генералов попрет, — задумчиво и серьезно сказал Пчелкин, разглядывая мою физиономию. — Враз!
— Почему? — попался я.
— Да как же? Тебя, поди, скоро в строй выпишут. Сила!
Раненые загоготали. Я обиделся.
— Зато тебе не обрадуются саперы. Мало им таскать всего приходится, еще ты на шею сядешь!
Но смутить Петю Пчелкина оказалось нелегко.
— О саперах ты помолчи, герой, — спокойно ответил он. — Ну чего ты в саперном деле смыслишь?
— А чего тут смыслить? Землю роете.
— Землю… Эх ты, темень! Инженерные войска мосты тебе строят, вражеские препятствия для тебя разрушают, а когда такие, как ты, драпают, мы отход прикрываем. Те же самые мосты взрываем, дороги портим, чтобы вы опомниться могли! Да еще своими взрывами беляков в рай отправляем… Молчи уж лучше!
Я видел, что Шмель гудит сердито, защищая не себя, а свой род войск, о котором я действительно знал очень мало.
— Слышь, Петр, — попросил я однажды ночью, заметив, что соседу тоже не спится, — ты не серчай. Скажи лучше, это верно про вас, саперов, говорят, что вы кое-когда наступаете первыми, а отступаете последними? Только без вранья!
Пчелкин повернулся на койке:
— Иди к лешему!
Но как ни молчалив был Шмель, а лежать бок о бок с товарищем добрых три недели и не разговориться о своей армейской жизни невозможно. И Пчелкин рассказал мне о людях сильных, смелых и смекалистых, несущих на своих плечах большую тяжесть боев, о людях, которые созидают в кромешном аду войны, а если нужно — разрушают созданное, чтобы, победив, созидать вновь.
Я услышал о бесстрашных и отчаянных подрывниках, пробирающихся в тыл белых, чтобы разрушать их железные дороги и мосты, о понтонерах, которые под огнем наводят переправы, об отрядах, которые во время позиционной войны проводили разведчиков через заграждения врага.
Может, и не очень складно рассказывал Шмель, но в корявых словах бывшего крестьянина было что-то взволновавшее меня. Теперь я понимаю — рядовой Петр Пчелкин был поэтом своего нелегкого дела. В его душе жила суровая романтика труженика войны.
А тут еще появился в палате мой земляк Архип Царьков, первый плясун на все Войново, весельчак и балагур. Он тоже оказался сапером и безоговорочно решил, что расставаться нам, коли уж встретились, не след. А поскольку лучшей профессии на войне, чем профессия сапера, все равно нет, то мне остается только одно: держаться за него, Архипа, и за Пчелкина.
— Тебе ж на роду написано сапером быть! — убеждал Архип. — И отец у тебя с дорогами всю жизнь мается, и сам ты близ дороги вырос… Одно слово — сапер и сапер!
Волнующие рассказы Шмеля, задорная убежденность Архипа и естественное нежелание разлучаться с хорошими товарищами — все это сыграло свою роль.
Друзей выписывали. Попросился на выписку и я. В части 9-й стрелковой дивизии как раз набирали саперов. Хоть рана еще и не зажила, я отказался от отпуска. Царькова, Пчелкина и меня зачислили в 27-ю отдельную саперную роту.
Так началась моя служба в инженерных войсках Красной Армии. Служба, которая определила всю мою дальнейшую жизнь.
Прошло почти два года. Мы наступали. Таганрог, Азов, Темрюк… Поход на Врангеля. Бои с переменным успехом. Решительный штурм Крыма.
Свирепые ветры продували Арабатскую стрелку. Слева — Азовское, справа — Гнилое море. Ни построек, ни топлива. Сто двадцать километров мы прошли, разводя костры из выброшенных на берег водорослей и обломков деревьев. Рассчитывали каждый глоток воды. И наконец схватились с врагом…
Участь врангелевцев известна.
В Крыму нас бросили в Керчь очищать катакомбы от последних белых банд.
А из Керчи по льду пролива в стылом январе — на Кубань.
А с Кубани — в Махачкалу.
А оттуда — через Баку в Грузию…
Менялись участки фронтов, менялась погода, менялись люди вокруг, но одно не менялось — родная дивизия, родная рота.
Я ни разу не пожалел, что послушал друзей и пошел в инженерные части.
Приходилось трудно, круто, горько. Но ведь что бы там ни случалось, а мы шли вперед. Мы побеждали!..
Ранней весной 1921 года наша 9-я стрелковая дивизия последний раз вышла к Черному морю — в Батум. Красная Армия спасла Грузию от закабаления.
В июне 1921 года мы все еще стояли в Батуме. Армия сокращалась. Мне предоставлялся выбор — демобилизация или учеба в военном училище. Я не раздумывал. Жизни вне армии я уже не представлял. Что может быть почетнее и важнее, чем служба народу с оружием в руках, пока социалистическому Отечеству грозят бесчисленные враги?!
Попросил направить на учебу. Получил рекомендации, характеристики и вскоре выехал в Москву, в Главное управление военно-учебных заведений.
Для молодости и тысяча верст — ближний конец. Пользуясь тем, что Пне разрешили заехать к отцу в деревню, я махнул на Кубань, к старым дружкам по фронту.
Погостил. Время промчалось незаметно. Пора и дальше.
Но как? По тогдашним дорогам добраться в Москву было ой как трудно!
Рассудил, что лучше всего ехать через Краснодар.
Туда и прибыл одним прекрасным летним днем, сидя на буфере между двумя битком набитыми вагонами. Переполненный поезд стали «приводить в норму». Сотрудники железнодорожной ЧК немедленно сняли меня со «спального» места.
— Вы, товарищ, заехали далеконько в сторону… В документах указан другой маршрут. Зайдите в комендатуру. Разберемся.
В комендатуре скопилось больше двух десятков военнослужащих. У многих, как и у меня, отобрали проездные документы.
Сижу жду. Раздумываю, что со мной сделают. И вдруг слышу — прибыл вагон командующего Северо-Кавказским военным округом Ворошилова.
Прежде чем успел толком что-либо обдумать, ноги уже понесли меня по путям.
Никогда раньше я не встречал Ворошилова, но слышал о нем много, особенно когда нашу 9-ю стрелковую дивизию придавали Первой Конной. Почему-то решил: Ворошилов все поймет и в обиду не даст.
Я даже не допускал мысли, что меня Могут не пропустить к нему. Твердо верил: пропустят. Вместе ведь воевали против Деникина.
И пропустили…
Командующий округом выслушал мой сбивчивый рассказ, просмотрел сохранившиеся у меня рекомендации, посмеялся, придвинул к себе блокнот и тут же написал в комендатуру ЧК, чтобы меня освободили.
В тот же день мне удалось выехать из Краснодара..
Навестив родных, я отправился наконец в столицу.
Много довелось впоследствии читать о Москве двадцать первого года. Какими только эпитетами не награждали ее наши недруги! И темная, и оголтелая, и одичавшая!..
Москва и впрямь была грязновата. Некоторые бульвары днем походили на толкучку, а ночью — на пустырь. Вместо магазинов всюду были распределители, где неизвестно что и когда распределяли. В городе горели лишь немногие керосиновые фонари. Чекисты вылавливал# бандитов. По скверам бродили в отрепье беспризорники; На Сухаревке шла меновая торговля, то и дело слышался вопль: «Держи вора!»
Иным москвичам, выбитым из уютного быта многокомнатных квартир и особнячков, такие картины наверняка представлялись неким преддверием страшного суда. Но другое, совсем другое впечатление произвел город на меня и моих товарищей. В наших сердцах жили самые светлые надежды, и все вокруг вовсе не казалось тогда мрачным.
Рано утром мы видели спешивших на заводы и в учреждения людей, переполненные трамваи…
Мы не только верили, а знали: всякие напасти — явление временное. Порукою тому древние стены Кремля, за которыми работает Владимир Ильич Ленин.
И конечно, прежде чем пойти в ГУВУЗ[1], мы постояли на Красной площади, послушали бой курантов, недавно начавших играть «Интернационал»…
Разговор в ГУВУЗе оказался коротким. Взяли наши командировочные, рекомендации, аттестаты, выдали паек и спустя неделю отправили в Одессу держать экзамены в военно-инженерное училище.
В училище попали прямо к вступительным экзаменам. Желающих учиться было немало, но я не волновался. В высшеначальном училище, которое хотя и не пришлось закончить, меня считали одним из первых учеников. Не любил только зубрить закон божий. Но ведь здесь закона божьего, слава богу, нет. Экзамен по русскому языку сдал, успешно. Чего же бояться остальных предметов? Я не боялся и блистательно провалился по геометрии…
Невесело тянулся обратный путь в Москву. Что будет теперь?! Как погляжу в глаза начальству из ГУВУЗа?!
Но глядеть пришлось.
— Так, товарищ, — сказали мне. — Срезались, значит? Что же нам с вами делать?
Как ответить на подобный вопрос? Невнятно пролепетал:
— Прошу оставить меня в инженерных войсках… Сроднился… Экзамены пересдам…
Принимавший меня командир, покачав головой, углубился в анкету, словно мог в ней вычитать, как поступить. И что-то вычитал! Его озабоченное лицо смягчилось.
— Послушайте! Почему бы вам не пойти в школу военно-железнодорожных техников? Ведь вы с детства, можно сказать, железнодорожник!
Профессия отца продолжала определять мою судьбу.
— Я сапер…
— Можем послать только в школу железнодорожных техников, — складывая бумаги, сказал командир. — Если хотите учиться, советую не отказываться. Нам очень нужны военные железнодорожники.
Железные дороги… Тяжелое это было зрелище в двадцатые годы! Не хватало угля, паровозов, вагонов. Пути были изувечены войной, и бандиты продолжали их портить. По дороге из Одессы в Москву я сам проторчал несколько часов в Фастове из-за крушения, устроенного какой-то бандой… Понятно, что армии нужны люди на транспорте. Да и не очень сильно будет отличаться моя новая профессия от профессии сапера. Нет, не очень!..
Школа железнодорожных техников помещалась в Воронеже.
Наученный горьким опытом, я засел за алгебру и геометрию Киселева, повторил весь курс и вступительные экзамены сдал на «отлично».
В сентябре зачислили в курсанты.
— Поздравляю, товарищи! — сказал начальник 4-й Воронежской военно-железнодорожной школы выстроенным на плацу курсантам. — С завтрашнего дня — за дело!..
Первым делом оказалась заготовка дров.
С топливом по всей стране было туго. Воронеж исключения не составлял. Наша школа помещалась в кирпичном здании. Стекол в окнах почти не было, и оконные проемы забивали досками, между которыми шелестели сухие листья и опилки. Не заготовь дров — замерзли бы зимой, как мухи.
Долги зимние ночи, но усталым курсантам они кажутся очень короткими.
Паек скудноват, а мы еще добровольно отчисляем часть продуктов в пользу голодающих Поволжья.
Плохо с освещением.
Но роты идут на занятия с песней.
Мы молоды, напористы; у нас замечательные преподаватели — главным образом, инженеры из Управления Юго-Восточной дороги. Что нам недосып, недоедание? Переживем! Молодое Советское государство нуждается в своих специалистах. Мы нужны! Как же не петь?!
В те годы существовало повальное увлечение коммунами. Возникли коммуны и в воронежской школе военно-железнодорожных техников. Члены коммун вместе занимались, делились всем, что имели.
В нашу коммуну кроме меня входили Федор Панкратов и Александр Азбукин, ребята толковые, энергичные.
Мы поставили себе цель: сдать экстерном в январе 1922 года за второй семестр первого курса и за первый семестр второго. Закончить двухгодичную школу за год.
Одни преподаватели сомневались в успехе такого предприятия, другие — поддерживали нас.
Дней отдыха не стало. С неимоверным трудом мы догнали второй курс и тогда приняли еще одно решение: закончить учебу на «отлично». И мы получили по всем предметам высшие оценки. Всех троих наградили в день выпуска именными часами.
Незадолго до перехода на второй курс меня, как фронтовика и отличника, приняли кандидатом в члены Коммунистической партии. Надо ли говорить, какую я испытывал радость и гордость!
Осень 1922 года. Школа военно-железнодорожных техников окончена. Наша коммуна получила назначение в Киев, в 4-й Коростенский Краснознаменный железнодорожный полк.
Был я рядовым бойцом, был курсантом, теперь предстояло стать командиром. Как-то она сложится, моя командирская судьба?!
Сколько раз за тридцать с лишним лет армейской службы приходилось мне принимать новые пополнения! Сколько молодых офицеров встречал я на пороге их военной жизни! И если мне удавалось неплохо воспитать их, то в этом немалая заслуга тех замечательных командиров, что встретили меня самого в 4-м Коростенском Краснознаменном.
Как забыть командира батальона, активного участника борьбы против царизма, смелого подпольщика, старого большевика Жилинского?!
Как забыть командира роты Александра Евдокимовича Крюкова, участника первой мировой и гражданской войн?!
Александр Евдокимович принял меня и моих товарищей, будто родных сыновей. Он заботился о нашем жилье, обмундировании. И, что самое важное, ничем не подчеркивал своего старшинства.
Ротный был требователен, но держался доверительно, и это подкупало, усиливало наше к нему уважение.
Все мы трое, члены воронежской коммуны, командных навыков не имели. Случалось поэтому, что на занятиях с красноармейцами допускали ошибки. Александр Евдокимович подмечал каждую из них, но ни разу не поправил нас при бойцах. Лишь после занятий он в самой тактичной форме указывал на оплошности. И как же мы были благодарны за это!
Не жалел времени Крюков и на инструктаж молодых командиров. Вдобавок он как-то сразу разобрался в склонностях каждого. Заметив, в частности, что мне по душе подрывное дело, тут же постарался назначить меня начальником подрывной команды.
Спустя год Александр Евдокимович пережил большую семейную трагедию, потеряв жену. Но остался таким же ровным и приветливым. Какой выдержкой обладал этот человек, сколько было в нем сердечного тепла! Даже собственное огромное горе не заслоняло от него чужих переживаний, какими бы маленькими они ни были.
Вспоминаются и другие яркие фигуры командиров: Г. Лермонтова, М. Битного-Шляхто, А. Соснина, С. Ваняшина, П. Монахова.
Но, как говорится, в семье не без урода. Не хочу даже называть фамилию одного из командиров рот, человека грубого, высокомерного и двуличного…
Молодежь есть молодежь. Случалось иному взводному задержаться в городе, принять участие в дружеской пирушке. Каких только кар не требовал для виновников этот командир роты! И вдруг его самого нашли на улице в нетрезвом виде. Выяснились и некоторые другие постыдные подробности жизни этого командира. Когда его исключили из партии и затем отчислили из полка, все вздохнули свободно.
Весна, лето, осень, зима… Зима, весна, лето, осень… Наши роты не сидят на месте. Мы исправляем и ремонтируем пути, предупреждаем разрушение мостов и путевых труб паводками, прокладываем новые ветки. И все время учимся, учимся, учимся.
Вблизи городов и сел находят большое количество зарывшихся в землю, неразорвавшихся бомб и снарядов. Моей подрывной команде дел хватает: осторожно откапываем губительные находки, отвозим в безлюдные места и уничтожаем.
Я пользуюсь каждым случаем, чтобы исследовать устройство взрывателей. Делаю первые опыты по выплавлению взрывчатки из бомб и снарядов и убеждаюсь, что это вполне безопасное и выгодное мероприятие. А нужда в тринитротолуоле очень велика. Особенно весной, когда нужно, подрывать ледяные заторы, угрожающие железнодорожным мостам.
Уже в ту пору я впервые задумался над созданием портативных мин для подрыва вражеских эшелонов. Всякое может случиться в будущем. Наши мины должны быть простыми, удобными, надежными, а взрыватели к ним — безотказными…
Еще в годы гражданской войны мне довелось познакомиться с устройством громоздких, сложных противопоездных мин замедленного действия, которые называли тогда «адскими машинами». В 9-м инженерном батальоне было несколько таких мин. Саперы поставили только одну из них на участке Батайск — Ростов. Остальные впустую провозили всю гражданскую войну в обозе… Нет, не такие неуклюжие махины нужны Красной Армии!
Я начинаю регулярно читать военные журналы, изучаю минноподрывное дело, жадно пополняю знания и опыт, полученные на войне и в школе. С таким же упорством грызут гранит науки мои товарищи. Учится вся Рабоче-Крестьянская Красная Армия.
Быстро улучшается жизнь в стране. Успешно возрождается разрушенное двумя войнами хозяйство. Начался новый, 1924 год. Политика большевиков торжествует. И вдруг тяжелое горе обрушивается на партию, на народ. Морозным январским днем приходит весть, в которую страшно поверить: не стало Владимира Ильича Ленина.
Безутешно рыдают гудки всех паровозов и заводов. Люди застывают на улицах там, где застигло их горе. Страна в трауре.
Я неподвижно стою среди своих бойцов, держа в руке шлем. Нет слов. Мы не стыдимся слез. Что будет с партией, страной, народом? — этот вопрос в глазах у каждого.
И как бы в ответ на него — ленинский призыв в партию.
Ты хочешь, чтобы дело Ленина не умерло, чтобы оно жило, чтобы идеи ленинизма преобразили мир? Стань в ряды коммунистов! Всем, чем можешь, послужи партии, отдай ей свои силы. Пусть они невелики, но таких, как ты, — миллионы, и, значит, ваша воля и сила неодолимы!..
Я все еще был кандидатом в члены РКП(б). И так же, как тысячи других, подал в те дни заявление о приеме в члены партии.
Прошло более сорока лет. Но я не забыл волнения, пережитого в те минуты, когда стоял под строгими, оценивающими взглядами коммунистов полка.
Не забуду его и до последнего часа,
— Илья, к комиссару! Срочно!
— Не слыхал зачем?
Мой полковой приятель, командир соседней роты, Петр Павлович Монахов пожимает плечами, а я вздыхаю. Комиссар полка Николай Георгиевич Десяткин знает, что я неважный докладчик, и старается приучить меня к выступлениям перед аудиторией. Наверное, и на этот раз поручит делать доклад. Ну что ж? Сделаю, конечно… Только вот слушателей жаль.
— Разрешите, товарищ комиссар?..
Десяткин поднимается навстречу, пожимает руку, указывает на стул. Молчит, глядя мне в глаза.
Нет! Здесь не доклад. Здесь что-то другое.
— О нашем разговоре не должен знать никто, — предупреждает он. — Из штаба округа поступило приказание выделить опытного командира-подрывника для выполнения специального задания. Мы с командиром полка решили рекомендовать вас…
Через час после разговора с Десяткиным я уже запираю замки чемодана.
— Далеко, Илья?
— В округ. Опять какие-то курсы…
Хорошо, что один из замков капризничает, и можно не глядеть в лицо Петру Монахову. Хоть он мне и друг, но и с ним я не имею права откровенничать. Служба.
На вокзал ухожу один. Дощатый настил перрона блестит от дождя. Сентябрьское небо хмуро нависло над самой головой. Ветрено. Зябко. Скорей бы подавали состав… Кажется, я не очень удачно придумал с курсами. Только в позапрошлом, двадцать четвертом, году ездил на переподготовку в Ленинград. Впрочем, слово не воробей, вылетит — не поймаешь. Но что ждет меня в специальной, совершенно секретной командировке?..
В служебном вагоне все выясняется. Комиссия под председательством Е. К. Афонько, в которую я включен, будет работать под непосредственным руководством командующего войсками Украинского военного округа товарища Якира. Работа связана с укреплением приграничной полосы. Нам предстоит обследовать железнодорожные участки на границах с Польшей и Румынией, подготовить их к разрушению в случае внезапного вражеского вторжения. Я в комиссии единственный командир-подрывник. От меня ждут предложений по созданию заблаговременных минных устройств.
Все это весьма лестно, но очень смущает. В конце концов, кто я такой? Командир роты, всего лишь командир роты, да и то без году неделя! Вдруг не справлюсь?
Беру себя в руки. Надо справиться! Обстановка этому способствует. Председатель комиссии на редкость организованный человек. Бритоголовый, могучего сложения, Е. К. Афонько даже в дороге не забывает о ежедневной зарядке. А ведь у него дел не счесть…
Комиссия объезжает границу. Мы осматриваем железнодорожные мосты, большие трубы, депо, водокачки, водонапорные башни, высокие насыпи и глубокие выемки.
С утра до поздней ночи в любую погоду вышагиваем по шпалам, по сырому балласту. Прикидываем, измеряем. А возвратясь в салон-вагон, начинаем скрупулезные подсчеты и выкладки.
Нам предстоит отчитываться перед самим Ионой Эммануиловичем Якиром.
Горьковатый запах паровозного дыма уже прочно въелся в одежду. Сырые шинели не высыхают за ночь. Прошел месяц, закончился второй, а наш вагон все кочует.
Как-то в октябре подползаем к станции Мозырь. С утра морозит. Ветер сечет лицо. Ух, невесело будет лазить по опорам и фермам горбящегося над Припятью моста! Но, кроме нас, лазить некому, так уж лучше не откладывать дела в долгий ящик.
Меня сопровождает начальник военизированной охраны моста, молодой, но склонный к полноте парень. Он щеголяет выправкой, поминутно поправляет кобуру нагана и вообще хочет показать, что они здесь не лыком шиты.
Осматриваю фермы. Доходит очередь до глубоких минных труб. Можно, конечно, затребовать чертежи моста и по ним установить размеры труб. Однако я давно взял за правило обследовать каждый объект самолично.
Начальник охраны остается на мосту, а я спускаю в трубу электрический фонарь. Всматриваюсь. И застываю на месте. В трубе лежит заряд динамита, покрытый густым маслянистым налетом…
— Придется закрыть движение по мосту! — говорю я начальнику охраны.
Тот белеет. Нижняя толстая губа его беспомощно отвисает. Но мне не до начальника охраны. Тороплюсь к членам комиссии, чтобы доложить о страшной находке.
Студенистый динамит, покрывшийся маслянистым налетом, крайне опасен. Он чрезвычайно чувствителен к механическим воздействиям. Достаточно небольшого удара, даже трения, чтобы динамит взорвался. Инструкции требуют уничтожать это вещество, избегая переноски…
Комиссия встревожена. И пока я обследую другие минные трубы, уже летят донесения в штаб округа и в Народный комиссариат путей сообщения. Движение по дороге прерывается. Надолго ли? Очевидно, надолго: я обнаруживаю заряды динамита с выпотевшим нитроглицерином и в других опорах. Чистая случайность, что мост до сих пор не взлетел на воздух.
На обмякшего начальника военизированной охраны тошно смотреть. Он забыл о выправке, суетится, пытается всем объяснить, что он здесь недавно. Улучив минуту, спрашивает меня:
— Ведь заряды давнишние? Правда давнишние?
Он ни в чем не виноват, бедняга. Заряды действительно старые. Но я отвечаю очень сухо. Неприятен не умеющий владеть собой человек. Впрочем, начальнику охраны мой тон неважен. Ему важно услышать, что он тут ни при чем. И толстое лицо парня расползается в неуверенной улыбке.
— Что надо предпринять? — спрашивает меня председатель комиссии. — Учтите, задерживать движение на большой срок нельзя.
— Сейчас, Евсевий Карпович, во всяком случае, движение невозможно! Прошу вызвать команду подрывников. Желательно — команду моего полка.
Никто не спорит. Вызов команде посылают немедленно. А я стараюсь держаться в стороне, чтобы избежать вопросов: ведь сам не знаю, как поступить. Ни один из известных мне способов разминирования не кажется пригодным. Начни мы вынимать динамит, кто поручится, что не погубим бойцов и не подорвем мост? Я лично не поручусь. Мне на занятиях достаточно много твердили, что динамит с маслянистым налетом особенно чувствителен к механическим воздействиям. Его надо просто взрывать. А как? Вместе с мостом, что ли?
— Думай! Думай, черт тебя возьми! — говорю я сам себе. — Думай!
Не хочется ни есть ни пить. Однако нельзя целый день ничего не брать в рот. Усталый и мрачный, прихожу в служебный вагон. Никак не могу отмыть грязные руки. Прошу горячей воды. Горячая мыльная вода смывает жирные пятна мазута.
И вдруг меня словно током ударило: вот он выход! Найден! Надо налить в минные трубы мазута, насыпать опилки, а потом вымывать динамит теплой щелочной водой.
Я еле дождался прибытия своих бойцов. Объяснил им, в чем загвоздка, и мы приступили к работе. Какое счастье! Мазут, сухие опилки и горячая вода действовали безотказно. Теперь я мог доложить:
— Мост будет разминирован в ближайшее время!
Целыми днями находился я на мосту. Схватил жестокую простуду, а уйти нельзя. Так и держался, пока не миновала опасность. Да и тут отдыхать не пришлось. Пока возились с мостом, я запустил оформление документации. Пришлось наверстывать упущенное…
— Несмотря на непредвиденную задержку, специальная комиссия выполнила работу в срок и заслужила благодарность командующего округом.
В конце ноября я вернулся в полк.
— Ну как твои курсы? — прищурясь, спросил Петр Монахов.
— Нормально. Повторяли пройденное.
Он ничего не сказал, обнял меня и похлопал по спине.
Поездка специальной комиссии на обследование границы была только началом огромной работы, в которую включались все больше людей й целые подразделения.
Перед нами ставилась задача — сделать все, чтобы противник не мог воспользоваться при вторжении нашими дорогами.
Приходилось теперь часто бывать в Харькове и изучать в штабе округа различные документы.
За нами внимательно наблюдали начальник штаба округа П. П. Лебедев и сам командующий Иона Эммануилович Якир.
Впервые я увидел И. Э. Якира весной 1928 года. Командующий зашел в комнату, где мы работали, жестом разрешил садиться и сам присел возле одного из столов.
У Якира было удивительно моложавое лицо, быстрый, какой-то юношеский взгляд и уже совсем по-юношески пышная темная шевелюра.
Он спросил, как работается. Поинтересовался, нет ли каких помех. Напомнил:
— Вы делаете чрезвычайно важное дело. Наша обороноспособность зависит и от заблаговременной подготовки к устройству заграждений на дорогах. От заграждений, увязанных с боевыми действиями войск.
Впоследствии мне не раз приходилось встречаться с Ионой Эммануиловичем Якиром. Случалось видеть его и озабоченным, и омраченным, но я никогда не испытывал в его присутствии ни робости, ни неловкости. Якир всегда оставался очень внимательным к людям, терпеть не мог нагонять страх на подчиненных. И именно за это в армии его не просто любили, а обожали (я не боюсь старомодного слова!).
Все советы Якира были деловыми. Он отлично знал обстановку. Казалось, что командующий округом сам прошел рядом с тобой по всей границе.
Помню, при первой встрече Якир обратил наше внимание на необходимость тщательного планирования работ по заграждению, требовал учесть все силы и средства, имеющиеся на местах.
— Учите людей полагаться не на одни только приказы. Учите их действовать разумно и решительно в соответствии с обстановкой. Приказы, знаете ли, иногда даются издалека, могут запоздать, а на войне промедление способно привести к гибели…
22 июня 1941 года я вспомнил эти слова Ионы Эммануиловича Якира, и сердце мое сжалось…
Но не буду забегать вперед. Скажу только, что встреча с Якиром нас тогда окрылила. Меня же, подрывника, особенно взволновало внимание командующего к взрывным заграждениям. Я крепко запомнил его указание присмотреться к возможностям управления минными заграждениями, какие открывает радио, только начавшее тогда внедряться в армию.
В конце 1929 года подготовка к устройству заграждений на границе была завершена. В округе подготовили более 60 специальных подрывных команд общей численностью 1400 человек. Построили десятки складов для взрывчатых веществ и создали запасы взрывчатки. Отремонтировали свыше 120 минных труб, колодцев, ниш и камер на мостах. Припасли более 1640 вполне готовых сложных зарядов и десятки тысяч зажигательных трубок, которые можно, было ввести в действие буквально мгновенно.
Помимо взрывных заграждений создавались и иные. Вся их система увязывалась с системой укрепленных районов.
Теперь можно было относительно малыми силами и в сравнительно короткий срок сделать на длительное время невозможным для противника движение по нашим дорогам.
В те годы была уже поставлена и другая важная задача: захваченные врагом пути сообщения выводить из строя так, чтобы при обратном занятии их нашими войсками быстро восстанавливалось движение. Руководство инженерных войск и военных сообщений Красной Армии отчетливо представляло, что этого можно достигнуть, только умело сочетая эвакуацию и разрушение с применением управляемых мин и мин замедленного действия (МЗД). Последние должны были играть главную роль.
Несколько слов об МЗД.
В 1928–1929 годах армия уже имела ряд противопоездных мин замедленного и мгновенного действия. Некоторыми из них можно было подорвать любой указанный поезд, даже определенный вагон этого поезда. Но имелся у этих мин один очень существенный недостаток: они срабатывали только при установке под шпалы или вплотную под рельсы. Оставляла желать лучшего и герметичность.
Однако минноподрывное дело неуклонно прогрессировало. Совершенствовались, в частности, и способы расположения зарядов, увеличивалась надежность их одновременного взрыва на больших объектах и в любую погоду. Надеялись, что в недалеком будущем получим достаточное количество отличных по качеству мин самых различных конструкций, в том числе и противопоездных, допускающих установку вне связи с рельсами и шпалами.
Увы! Их мы так и не получили! В годы сталинского произвола необходимые для армии мины не только не попали в серийное производство, но даже чертежи их погибли вместе с конструкторами.
Никто, конечно, не предполагал этого. Осенью двадцать девятого года, готовясь к маневрам, мы были полны уверенности в лучшем будущем…
Ночь. Ветер. На одном из участков дороги западнее Коростеня необычное оживление. И. Э. Якир приехал проверять готовность заграждений. Вместе с командующим — начальник военных сообщений, представители Управления Юго-Западной железной дороги, командиры железнодорожных частей.
Якир и его спутники уверенно шагали в темноте по железнодорожному полотну. Мы, командиры-подрывники, нервничая, шли сзади.
Раздалась команда:
— Приступить к минированию!
Вот теперь будет видно, хорошо мы работали или плохо.
Время тянется невыносимо медленно.
Начальник военных сообщений округа Ф. К. Дмитриев то и дело освещает фонариком циферблат хронометра.
А донесений о готовности к взрывам нет и нет…
Я напряженно вглядываюсь в темноту и, кажется, вижу, как неповоротливо движутся на объектах люди, как медлительно вставляются в заряды электродетонаторы. Ах, если бы можно было самому броситься в темень и помочь бойцам! Но надо стоять и ждать. Стоять и ждать.
Якир не произносит ни слова. Он тоже ждет.
Наконец приходит сообщение;
— Все готовы!
Минуту спустя острые вспышки учебных пакетов вырвали из темноты пролеты моста, стрелки, участки полотна. Эхо подхватило гул. Путь разрушен!
И все же результаты учения не удовлетворили нас. Во время последних тренировок подрывники действовали гораздо быстрее. Удрученные, поднялись мы в вагон командующего округом для разбора занятий.
Якир не спешил с выводами.
— Прежде всего подкрепиться и согреться! — распорядился он.
Присели к столу. Взяли стаканы с горячим чаем. Но было не до чаепития…
И вдруг услышали веселый голос командующего:
— Не падайте духом, минеры. Я же понимаю, в чем беда, и делаю скидку на присутствие высокого начальства… Раньше-то действовали быстрей?
— Быстрей, Иона Эммануилович, — отозвался кто-то.
— Могу вас утешить, — засмеялся Якир, — во время войны большое начальство не будет стоять над душой. Вас это устраивает?
На наших лицах появились ответные улыбки.
— Ну вот и отлично, — одобрил командующий. — А теперь займемся разбором учений и выясним, в чем причина недостаточной четкости ваших действий. Прошу внимания!..
Иона Эммануилович был замечательным оратором. Говорил он ясно, образно. Умел обнажить подмеченные ошибки и посоветовать, как от них избавиться.
И никакого разноса! Только забота о том, чтобы дело пошло на лад.
Якира не считали добрячком. Он знал цену требовательности. Но когда требовал, каждый чувствовал, что имеет дело не просто с «большим начальником», что перед ним старший, умудренный жизнью товарищ…
Примерно через год присланная из центра комиссия снова проверяла готовность к устройству заграждений и разрушений на приграничных участках. На этот раз результаты получились иными. Бойцы, охраняющие мосты (они же и подрывники), действовали слаженно и уверенно.
Шестидесятиметровый мост через реку Уборть под Олевском был, например, полностью подготовлен к разрушению при дублированной системе взрывания да две с половиной минуты.
Не знаю, как это конкретно делалось, но мне известно, что заблаговременная подготовка к устройству заграждений (разрушений) на железных дорогах в приграничной полосе проводилась и в других приграничных военных округах. Для этой цели были изданы специальное Наставление (красная книга) и Положение (зеленая книга). В Наставлении впервые подробно описывалось, как производить порчу железнодорожного пути, мостов и других объектов на железных дорогах. Оно сыграло большую роль в совершенствовании минноподрывных работ.
Зеленая книга — Положение — четко определяла варианты разрушения и порчи железнодорожных объектов в зависимости от того, на какой срок желательно вывести их из строя. Все расчеты сил и средств производились для полного и частичного разрушения. Необходимые запасы минноподрывных средств создавались для полного разрушения дорог в полосе до 60—100 километров от границы, и располагались они вблизи охраняемых объектов.
На занятиях с командным составом подрывных команд особо подчеркивалось, что при решении вопроса о характере и объеме заграждений (разрушений) необходимо тщательно взвешивать последствия, к которым они приведут. Стремиться нужно к тому, чтобы исключить всякую возможность использования разрушенного объекта противником и вместе с тем не создать непреодолимых трудностей для восстановления движения при возвращении наших войск.
За окном вагона мелькают телеграфные столбы. Кружится по незримой орбите, бежит навстречу поезду осенняя степь. Вместе со степью далеко позади остаются промокшие балки, редкие рощи, беленые хатки.
Возле станционных садочков стоят с ведрами и кувшинами дородные жинки и девчата-тростиночки, предлагают пассажирам варенец, жареных кур, яички.
Страна живет мирной жизнью. Газеты пишут об индустриализации, о создании первых колхозов, о полной ликвидации безработицы. А вот из-за рубежа идут вести о забастовках, о правительственных кризисах, о фашистских выстрелах. Там, за границей, все еще проповедуют «крестовый поход» против большевиков. Обосновавшиеся в Париже белые генералы, окончив «рабочую» ночь в кабаках на Рю Пигаль, спешат на сборища, где вновь и вновь обсуждают состав будущего правительства «свободной России»…
Глубокая осень 1928 года. Я еду на учебу в Центральный институт труда. Но есть у меня в Москве и другое дело.
Прошедшей весной я написал для журнала «Война и техника» две статьи. Одну — о приспособлении для надежного применения пенькового фитиля при подрывных работах с зажигательными трубками в ненастную погоду, другую — о поточном способе подрывания рельсов.
Первую статью приняли, а вторую редакция возвратила мне с замечаниями Д. М. Карбышева.
Рецензия была блестяще аргументирована. Возражать против доводов Д. М. Карбышева я не мог. Он справедливо писал о необходимости дополнительной проверки массового поточного подрыва рельсов двухсотграммовыми толовыми шашками, о необходимости тщательно обеспечить безопасность не только подрывных команд, но и войск, находящихся вблизи разрушаемой железной дороги. Да и о многом другом.
Я не успел доработать статью. И теперь, приближаясь к Москве, думаю о встрече со своим рецензентом. Хочу посоветоваться с ним.
На площади перед Киевским вокзалом — шум и толчея. «Мигом домчим!» — зазывают седоков лихачи, живо поворачиваясь на облучках высоких красноколесных пролеток. Взмахивают торбами лошади. Ветер метет по булыжной площади сенную труху. Пробиваясь в людской сумятице, надрывно звенит трамвай. Пассажиры плотно облепили красные вагончики, виснут на подножках. Кондуктор дергает за веревку, дает звонок к отправлению. Поехали!
Жадно смотрю по сторонам.
Москва красит фасады, строит новые дома. Вдоль улиц густо дымят асфальтовые котлы — приводятся в порядок мостовые и тротуары. На самых высоких зданиях — рекламы ГУМа и Моссельпрома. Грохочут телеги, запряженные мохноногими битюгами, тяжело груженные лесом, железом, бычьими тушами. Рявкают клаксонами-грушами первые отечественные грузовики — тупорылые АМО. Попадаются и легковые машины, но все иностранных марок: «мерседесы-бенцы», фордики, «бьюики». Сами мы легковых машин еще не производим. Ничего! Скоро построим множество заводов, преобразим страну, появятся и у нас хорошие советские машины! Ничего!..
Печатая шаг, размахивая руками, идет по улице рота. На красноармейцах зеленые гимнастерки, фуражки, яловые сапоги.
Провожаю молодежь взволнованным взглядом.
Помню, как в 1921 году на одесском параде, когда я готовился сдавать экзамены в инженерное училище, мы маршировали в… кальсонах и нательных рубашках. Ничего другого делать не оставалось. Приехав из разных частей, мы и одеты были по-разному — кто в гимнастерки, кто в бушлаты, кто просто в ситцевые рубахи. Лишь одно было на складе одинаковым — нательное белье. Постирали его, погладили, надели нижние рубашки навыпуск, перепоясав армейскими ремнями, и — сошло…
Скрылась рота. Прощай и ты, мое прошлое! Мне некогда думать о тебе.
Я любуюсь большим оживленным городом, позабыв о предстоящих делах.
Воробьи-разбойники, стайками налетая на свежие, еще дымящиеся кучки конского навоза, неутомимо прыгают по мостовой… Спешат прохожие, спешат извозчики, и даже трамваи. Я спохватываюсь и тоже тороплюсь…
— Кто такой Карбышев? — Сотрудник журнала «Война и техника», повторяя мой вопрос, удивленно округляет глаза. — Разве вы не знаете?
— Не знаю.
— Товарищ Карбышев — крупный военный специалист, — с подчеркнутым уважением поясняет сотрудник журнала. — Очень крупный. Начальник кафедры Военной академии имени Фрунзе. — И, помолчав, веско добавляет: — Участвовал в русско-японской войне, прошел империалистическую, дослужился до полковника в царской армии… Всю гражданскую войну, с первых дней, воевал против белогвардейцев… Очень, очень крупный специалист…
Вот, значит, кто рецензировал мою статью!
Признаться, я смущен. Может быть, моя статья показалась ему детским лепетом и ученый не разнес ее в пух и прах только из вежливости?
Возникает робкая мыслишка: «А не удрать ли, пока не поздно?»
Но уже поздно. Сотрудник редакции предупредительно встает, увидев входящего в комнату сухощавого человека лет сорока пяти. Тщательно причесанные редкие волосы его чуть тронуты сединой. С узкого лица строго смотрят серые, кажущиеся холодными глаза. В петлицах хорошо сшитой шинели два ромба.
— Карбышев, — крепко пожимая мою руку, говорит он. Садимся. Карбышев и сидя не теряет осанки. Чувствуется, что постоянная подтянутость привычна ему.
По просьбе Дмитрия Михайловича рассказываю об опытах массового подрыва рельсов поточным способом.
Этот способ вдвое сокращает расход взрывчатых веществ и почти в пять раз увеличивает производительность подрывных команд по сравнению со способом, описанным в Наставлении по подрывному делу.
Поточный способ подрыва — мое детище. Естественно, что я увлекаюсь и немного горячусь.
Карбышев слушает внимательно, не перебивая.
Умолкаю. Нетерпеливо жду его ответа.
Дмитрий Михайлович вскидывает брови.
— Все делали правильно, — говорит он. — Но ваш опыт подрыва, хотя и значителен, остается опытом мирного времени. А в мирное время допускается много условностей, которых не будет на войне. Следовательно, поправки придется вносить на ходу? Так?
— Мы стремились приблизиться к условиям военного времени…
— Понимаю. Но работали вы в основном с модельными шашками. Стало быть, каков будет эффект от массовых взрывов зарядов, от разлета осколков рельсов, вы сказать не можете. А знать это надо. Могу посоветовать лишь одно: дополните свои опыты, проводите тренировки и ночью, надежно обеспечив безопасность, взрывая боевые заряды. Если проверка подтвердит вашу правоту — можно будет рекомендовать поточный способ войскам. Но проверка должна быть тщательной!
Все это сказано суховато. Обращается ко мне Карбышев строго по-уставному.
— Вы еще не доделали статью? — неожиданно спрашивает он.
— Не успел…
Мой собеседник побарабанил пальцами по столу. Пальцы у него длинные, загорелые.
— Где вы воевали, товарищ Старинов? На Западном фронте не пришлось побывать?
— Нет, я был на юге.
— Крым?
— Да, и в Крыму.
Оказалось, Карбышев знает некоторых командиров, с которыми мне довелось служить, знает и те места, где проходила наша дивизия.
Разговор оживился. Дмитрий Михайлович поинтересовался, где я учился, спросил, как обстоит дело у меня с учебой теперь, есть ли в наших железнодорожных частях пособия, необходимые для красноармейцев.
Рабочий день в редакции давно закончился, а мы все говорили.
Наконец Дмитрий Михайлович встал.
— Желаю вам больших успехов. Верю, что вы их добьетесь. А статью доделайте. Бросать начатое дело не годится…
Теперь, много лет спустя, я понимаю, что Карбышев завел речь о гражданской войне нарочно, чтобы только приободрить меня. Но в тот далекий вечер нашей первой встречи я был счастлив, что со мной доверительно беседовал такой человек, что он не отмахнулся от моей работы, благословил на поиски.
Забегая вперед, скажу, что в 1934 году, будучи в Москве на учебе в Военно-транспортной академии, я без предупреждения зашел на работу к Дмитрию Михайловичу Карбышеву. Он принял меня, как старого, доброго знакомого.
Выслушав мои соображения об инженерных минах различного назначения, в особенности о минах замедленного действия, Карбышев заинтересовался ими.
— Вам надо написать на эту тему диссертацию! — горячо убеждал он.
В годы моей учебы Карбышев присутствовал на наших полевых занятиях. Вставал он одним из первых и, хотя ему часто нездоровилось (ведь уже тогда было за пятьдесят), ни разу не ушел с занятий, оставался с нами до конца, даже в самую ненастную погоду. Делал заметки, хронометрировал, охотно помогал, если к нему обращались за советом.
Никогда не забуду такой случай. При отходе от минированного объекта, где были воспламенены зажигательные трубки, один из красноармейцев споткнулся и упал. Прежде чем мы успели сообразить, Карбышев подбежал к бойцу. Отходили они уже вместе…
Я еще вернусь к светлому образу Дмитрия Михайловича Карбышева. А сейчас хочу досказать про двадцать девятый год.
Тогдашняя моя командировка в Москву надолго не затянулась. Я возвратился в полк бодрый, полный новых планов и, конечно, новых надежд.
На квартире меня ждало письмо. По адресу узнал руку сестры. Бесшабашно вскрыл конверт и окаменел. Сестра писала, что умер отец. Его уже похоронили, не чая дождаться разъехавшихся по стране сыновей…
Мы находимся в вечном долгу перед теми, кто дал нам жизнь и помог встать на ноги. Почему же мы остро вспоминаем об этом лишь после их смерти?
Я долго не зажигал огня.
Одиннадцать лёт назад, когда я был в Твери, мне сообщили о смерти матери. Она умерла совсем молодой. Непосильная работа на железной дороге и дома, забота о шестерых детях и муже, вечные хлопоты, систематическое недосыпание состарили ее и до времени свели в могилу. Обстоятельства сложились тогда так, что я не смог поехать на похороны.
А теперь вот умер отец. И меня снова не было рядом…
То, о чем я расскажу в этой и нескольких следующих главах, может вызвать удивление и недоумение читателя. Речь пойдет о подготовке в начале 30-х годов партизанских кадров и о создании специальной партизанской военной техники.
Учитывая возможность Нападения на Советскую страну империалистического агрессора, Центральный Комитет партии поручил Народному комиссариату по военным и морским делам заблаговременно осуществить меры, повышающие обороноспособность социалистического Отечества.
Тогда-то наряду с работами по устройству заграждений на путях сообщения началась и подготовка партизанских кадров, создание партизанской техники. А несколько позднее развернулось строительство мощных укрепленных районов.
Много ума, сил, организаторского таланта вложили в подготовку партизанских отрядов и тайных партизанских баз наши замечательные военачальники М. В. Фрунзе, И. Э. Якир, И. П. Уборевич, В. К. Блюхер, Я. К. Берзин.
И не только потому, что это было положено им по должности. Крупнейшие военные деятели правильно оценивали обстановку, по-марксистски предвидели будущее, понимали огромное значение партизанских методов борьбы с возможным противником.
Время наступало тревожное. Политическая атмосфера в Европе накалялась день ото дня. Правые социалистические лидеры, напуганные решительными выступлениями рабочих и ростом влияния коммунистических партий, шли на сговор с буржуазией. Предательство совершалось за предательством. Кровь рабочих, расстреливаемых во время демонстраций, не просыхала йа площадях и улицах «демократических» буржуазных республик.
В Италии бесчинствовали молодчики Муссолини. В Польше беспощадно расправлялся с трудящимися Пилсудский. Германию душила инфляция. Реакционные правительства США, Англии и Франции помогали германским милитаристам и штурмовикам Гитлера, использовавшего жупел антикоммунизма, чтобы выманивать средства у своих западных конкурентов для похода на Восток. На Дальнем Востоке начали терзать Китай японские империалисты.
Хваленые, кичащиеся своим «опытом» дипломаты Запада — «защитники высоких принципов свободы личности, гуманности и демократии» — с трагической нотой в голосе предупреждали мир об опасности коммунизма.
За дымовой завесой этих подлых слов, под вопли папских энциклик, призывавших к крестовому походу на Советский Союз, все наглее и увереннее действовал фашизм.
Рейхстаг еще не загорелся, но к нему уже подбиралось пламя. Нельзя было благодушно ждать, пока оно перехлестнет и наши границы.
В эти тревожные дни у нас повышалась боевая готовность войск, укреплялась приграничная полоса.
В январе 1930 года меня вызвали в Харьков, в штаб Украинского военного округа.
Над городом стояла морозная дымка. Голые ветви лип опушил иней. Но, несмотря на холод, у продовольственных магазинов с бутафорскими витринами выстроились длинные очереди.
В штабе меня принял начальник одного из отделов Август Иванович Баар. Это был высокий угловатый человек. Про таких обычно говорят: широкая кость. Я знал, что Баар — латыш, но он походил на лесоруба из дремучей тайги, прожившего долгие годы среди молчаливых распадков и кедровника. На красных петлицах Баара красовалось по два ромба.
Протянутая мне рука тоже была рукой лесоруба — большая, жесткая, словно загрубевшая от добротного топорища.
Говорил Баар густым голосом, явно сдерживая бас, и фразы у него получались отрывистые, клочковатые.
Я решил, что передо мной угрюмый и замкнутый человек. Насторожился. На вопросы отвечал так же односложно, как они задавались. Беседа наша явно не клеилась. Но вот Баар перешел к делу, сообщил, что мне предстоит обучать партизан.
— Это труднее и сложнее, чем учить молодых красноармейцев. Яснее вам расскажет обо всем товарищ Якир. Пройдемте к нему.
Командующий разбирал бумаги. Поднял лицо, заулыбался. Баар представил меня.
— Со старыми знакомыми разговаривать легче, — сказал Якир.
Он с увлечением рассказал о целях подготовки партизан и методах их обучения.
— Ясно?
— Все ясно, товарищ командующий.
— Очень хорошо. Только здесь существует одно «но»… Товарищ Баар, видимо, предупредил вас, что предстоит обучать людей опытных и заслуженных. Очень опытных! Стало быть, нужно преподавать так, чтобы они не разочаровались. Азы им твердить не надо. Давайте больше нового. Как можно больше нового! И учтите — в тактике самой партизанской борьбы они пока разбираются лучше вас. Так что не задевайте самолюбие людей и сами учитесь у них всему, что может понадобиться. Ясно?
— Ясно, товарищ командующий.
— Вам поручается важное партийное дело, товарищ Старинов, — уже без улыбки предупредил Якир. — Вы обязаны с ним справиться.
Какое-то мгновение он пристально смотрел на меня, словно впервые увидев или заново оценивая, и вдруг без всякого перехода строго спросил:
— Кстати, как ваше здоровье? Не мучают последствия ревматизма?
Я несколько растерялся: не ждал подобного вопроса и не мог сообразить, откуда Якиру известно о моем недомогании. Глубокой осенью 1926 года, работая вместе с бойцами в ледяной воде, я действительно заболел ревматизмом, и это дало осложнение на сердце. Но кажется, никому не жаловался на свое здоровье…
— Сейчас чувствую себя неплохо, — поспешил заверить я командующего.
— Ну и очень рад!.. Итак, характер будущей работы вам понятен. Задания будете получать от товарища Баара или его заместителя… Я знаю вас как подрывника. Как подрывника мы и берем вас в отдел товарища Баара. Там, надеюсь, вас сделают еще разведчиком и партизаном.
Повернув голову в сторону Баара, он ждал ответа.
Баар густо пробасил:
— Постараемся, Иона Эммануилович. Товарищ Захаров умеет воспитывать себе помощников…
Якир пружинисто встал из-за стола:
— Желаю успеха! Но помните: никто не должен знать о вашей работе. — И снова улыбнулся, щурясь: — Кроме меня, конечно…
Новое дело увлекло и захватило меня. Вначале я обучал будущих партизан только минноподрывному делу, зато сам учился многому и помногу. Вникал в историю партизанских войн, в тактику партизанской борьбы с противником, в тонкости и премудрости разведки. Короче говоря, обучая, я сам получил подготовку, какой в то время не давала ни одна академия.
Невольно приходилось задумываться и над созданием таких инженерных мин, которые можно применять именно в тылу врага.
В одной из бесед с будущими партизанами Иона Эммануилович Якир привел слова Ленина о том, что большевики могут и должны воспользоваться усовершенствованиями техники, должны научить массы готовить бомбы, помочь боевым дружинам запастись взрывчатыми веществами, запалами, автоматическими ружьями.
— Эти слова вождя пролетарской революций, — подчеркивал Якир, — не потеряли значения и в наше время. Они имеют прямое отношение к тем, кому предстоит организовать и возглавить битву с врагом в его тылу, то есть к партизанам. Партизанские выступления не месть, а военные действия.
По личному указанию И. Э. Якира я организовал мастерскую-лабораторию, где разрабатывал с товарищами образцы мин, наиболее удобных для применения в партизанской войне. В этой лаборатории родились так называемые «угольные» мины, с успехом применявшиеся в годы Великой Отечественной войны нашими замечательными партизанами Константином Заслоновым, Анатолием Андреевым и многими другими героями борьбы с гитлеровцами.
Здесь же родилась и обреЛа плоть идея создания некоторых, теперь широко известных автоматических мин. Мы сконструировали так называемый «колесный замыкатель», окрещенный в Испании миной «рапида»[2]. Нашли и отработали способы подрыва автомашин и поездов минами, управляемыми по проводам и с помощью бечевки.
Будущие партизаны не только знакомились с устройством этих мин. В случае необходимости они могли теперь изготовить каждую из них. Большое внимание уделялось также самостоятельному изготовлению запалов, гранат, умению рассчитывать и закладывать заряды взрывчатки.
В партизанские отряды подбирались по указанию И. Э. Якира различные специалисты. Помимо совершенствования в основной специальности они глубоко изучали и смежные военные профессии. Каждый минер был и парашютистом, и радистом, и мастером маскировки.
Товарищ Якир заботился о сколачивании крепкого, боеспособного костяка будущих партизанских отрядов и бригад. Он требовал формировать эти соединения так, чтобы в их состав входили и опытные, привыкшие к походам по тылам противника партизаны и молодые кадровые командиры. Перед нами командующий ставил задачу совершенствовать уже известные методы партизанской войны, отыскивать новые возможности, добиваться высокой маневренности партизанских групп и уметь обеспечивать их материально.
Товарищ Якир советовал постоянно заботиться о быте партизан, об их семьях.
— Людям предстоит воевать в тылу врага. Они не смогут не только помогать родным, но даже порой и писать им. Тем больше внимания мы обязаны уделить семьям бойцов.
Этим советом Якира нам, увы, пришлось воспользоваться сразу. Дело в том, что уже в 1930 году некоторые будущие партизаны, возвратившиеся из нашей школы домой, сразу же стали жертвами произвола. Во многих случаях мы своевременно узнавали о такой беде и делали все необходимое, чтобы помочь невинно пострадавшим людям. Некоторых высылаемых партизан удалось вернуть уже из эшелонов.
Чтобы исключить в дальнейшем возможность репрессий по отношению к известным нам людям, мы начали устраивать их на сахарные заводы, в МТС и леспромхозы, где директорами были будущие командиры партизанских бригад и отрядов. В начале тридцатых годов это спасло подготовленных нами. товарищей. Но в дальнейшем аресты так называемых врагов народа оказались роковыми и для многих будущих партизан. Их объявили «пособниками врагов народа» и почти повсеместно репрессировали.
Выжили лишь очень немногие. Уцелел, в частности, будущий комиссар легендарного ковпаковского соединения Семен Васильевич Руднев. И теперь все знают, какой неувядаемой славой покрыл он себя в горькую годину фашистского нашествия…
В молодости мнение о людях нередко составляешь с ходу, по первым впечатлениям, и не удивительно, что часто ошибаешься. Иногда испытываешь при этом горечь, иногда — стыд.
Я проводил с партизанами занятия по изучению пулемета «люис». Должен заметить, что изучению оружия иностранных образцов наше командование уделяло самое серьезное внимание: ведь будущим партизанам обязательно пришлось бы пользоваться трофейным оружием.
Итак, мы колдовали над пулеметом «люис». Кое-какая практика у меня уже была, и я не очень смущался, хотя в классе находился А. И. Баар.
Рассказав о тактико-технических данных пулемета, я довольно бойко разобрал его. Но всякое малоизученное оружие обладает весьма неприятным свойством: его легко разобрать, да трудно собрать. В тот раз мне пришлось убедиться в правоте этой невеселой истины. Проклятый «люис» не желал обретать первоначальный вид. Одну деталь я долго вертел в руках, не зная, куда поставить.
Ученики терпеливо ждали, чем закончатся потуги преподавателя. Из деликатности ничем не выдавали своего отношения к происходящему.
И тут раздался густой бас Баара:
— Разрешите мне, товарищ Старинов? Руки чешутся…
— Пожалуйста…
Август Иванович неторопливо взял в руки пулемет, кинул суровый взгляд в сторону засмеявшегося было товарища и, хмуря брови, неспешно, однако ловко и очень быстро собрал «люис».
— Вот так мы собирали когда-то трофейные пулеметы, — сказал Баар, поглаживая своей большой рукой вороненый ствол. — Больше тренируйтесь, тогда будете быстрее собирать. Эту работу, товарищи, надо уметь делать механически. А придется — и на ощупь…
Он помедлил какое-то мгновение, потом извинился передо мной за то, что помешал, и опять передал мне пулемет.
Как я был благодарен за выручку! Баар вовремя спас меня от позора, да еще повернул дело так, будто вся моя вина только в медлительности!
Поборов смущение, я довел занятие до конца. А как только учащиеся разошлись, Баар, прервав мои оправдания, добродушно посоветовал:
— Не жалейте времени на знакомство с подобными «машинками». Пригодится в жизни, поверьте слову! Знать иностранные образцы нам очень нужно. Партизан должен уметь сразу использовать трофейное оружие!
Приятно было почувствовать на плече тяжесть бааровской ладони.
А в правоте его слов мне пришлось убедиться и в Испании, и во время партизанской войны в тылу гитлеровцев. Да еще как убедиться!
Со дня конфуза с «люисом» я уже не считал Баара ни замкнутым, ни угрюмым: понял, сколько тепла таится за внешней грубоватостью и кажущейся нелюдимостью этого человека…
А. И. Баар да и Иона Эммануилович Якир часто бывали у нас на практических занятиях. Помню их приезд на занятия, посвященные действиям партизанской засады на автомобильной дороге. Это было летом 1931 года. Темной ночью Якир обошел колонну новеньких грузовиков отечественного производства.
— Какова техника у нас нынче! — радовался командующий. — Это вам не времена гражданской войны! Не по дням, а по часам набираем силу!
Запомнилось и то, как Якир вместе с Бааром стояли на летном поле аэродрома под Харьковом, наблюдая за приземлением партизан-парашютистов.
Якир восхищался новыми самолетами, радовался успешной выброске десанта:
— К будущей войне мы должны иметь тысячи опытных парашютистов, чтобы наносить удары и по глубоким тылам агрессоров…
В моей памяти сохранилось выступление Ионы Эммануиловича на выпуске группы командиров, комиссаров, начальников штабов и специалистов, намечавшихся на роль организаторов будущих партизанских соединений. Всего собралось человек сорок, из них больше половины — участники партизанской борьбы против интервентов на юге.
Якир говорил ярко и убедительно. Он призывал к защите завоеваний Великого Октября, к выполнению партийного и воинского долга.
— Советский Союз — миролюбивая страна, — говорил он, — и никому не угрожает. Наше миролюбие, настоящее, подлинное, знают все честные люди мира. Но если империалисты на нас нападут, мы дадим им сокрушительный отпор, используя всю свою мощь, в том числе и партизанскую войну в тылу врага. К этому вы, дорогие товарищи, и готовьтесь.
Дальше в своей речи командующий разъяснил, что вести партизанскую войну — наше законное право. Ссылаясь на высказывания Владимира Ильича Ленина и Михаила Васильевича Фрунзе, на опыт партизан 1812 года, Якир подчеркивал, что в связи с военно-техническим прогрессом роль и значение партизанских методов борьбы неизмеримо возрастают. И тут он сказал, что Коммунистическая партия, ее Центральный Комитет уделяют большое внимание заблаговременной подготовке к партизанской борьбе на случай вражеского нападения. По указанию ЦК для этой цели выделяются все необходимые материальные средства и подбираются проверенные кадры.
Вышли мы из помещения школы, находившейся на окраине Киева, за полночь. Мигали редкие фонари. Транспорт уже не работал.
— Ну теперь потопаем на своих двоих! — с досадой бросил кто-то.
— Ни в коем случае! — быстро обернулся на голос Якир. — На моей машине всех развезут по домам. Кстати, у меня есть тут еще дела…
Шел дождь. Обложной, унылый, беспросветный. Спускаясь из служебного вагона на осклизлую, черную от воды дорогу, Якир поднял голову, посмотрел на низкое небо. Нигде ни единого просвета… Командующий пожал плечами, вынул носовой платок, отер лоб. Я подумал, что нынче ничего не состоится, однако Якир, спрятав платок, дал знак следовать за ним. Его высокие яловые сапоги скользили, разбрызгивая грязь. Жидкий проселок уводил все дальше от станции. Якир не замедлял шага.
Вошли в лесок. Вечерело, и в залитом потоками дождя подлеске уже густела темень. Командующий внезапно остановился, прислушался. Прислушались и мы. Сквозь шум мокрой листвы донеслись чавканье конских копыт и скрип тележных осей.
Приблизилась головная подвода. Командующий вскочил на нее.
— Садитесь на следующие, — негромко приказал он. Мы двинулись в глубь ночного леса. Ехали долго и остановились неожиданно.
— Здесь разбить палатку, — раздался из темноты голос Якира.
Разбивка палатки — дело привычное и несложное. Полотняный шатер поднялся посреди небольшой поляны. Внутри засветился зажженный кем-то фонарь.
— Ну и конспираторы! — с досадой бросил командующий. — Свет-то за сотню метров видно. Немедленно замаскируйте!..
Все десять человек, принимавших участие в закладке скрытой партизанской базы западнее Коростеня, вблизи Олевска, сбились в палатку…
Идея создания таких баз, где хранились бы оружие, взрывчатые вещества и боеприпасы на случай вражеского нашествия и необходимости партизанской войны, принадлежала Михаилу Васильевичу Фрунзе. Михаил Васильевич считал подготовку к партизанской борьбе одной из важнейших задач Генерального штаба Красной Армии.
Много внимания ее осуществлению уделял Якир. Организация многочисленных партизанских баз вдоль нашей западной границы проводилась им в 1931–1933 годах, одновременно со строительством укрепрайонов.
…Когда мы выбрались из палатки, дождь сыпал по-прежнему. Ночь уже опустилась на лес, и темень стояла хоть глаз выколи.
Недавно в этом районе проходили общевойсковые учения. Местность была изрыта окопами и ходами сообщений. Один из окопов мы использовали для закладки оружия и боеприпасов. Чтобы тайник не удалось обнаружить любопытному глазу, сделали глубокую нишу, вывели в стенке окопа ее под самые корни могучей березы.
Работали посменно. Командующий тоже снял гимнастерку и вооружился саперной лопатой.
— Оденьтесь, Иона Эммануилович. Вам нельзя, — забеспокоился адъютант В. А. Захарченко.
Он надвигался на Якира с распяленной в руках гимнастеркой.
— Чего там нельзя, — попытался упорствовать Иона Эммануилович, но вдруг согнулся и зашелся в кашле. Лицо его побагровело.
— Простудитесь, товарищ командующий, — поддержали мы адъютанта, не догадываясь, однако, что у Якира туберкулез легких.
Иона Эммануилович переждал, пока пройдет приступ кашля, махнул рукой и потянулся за гимнастеркой. Но от места работы не ушел, оставался возле окопа, пока мы не загрузили и не утрамбовали нишу.
Уже светало, когда мы закончили все, тщательно уничтожив признаки своего пребывания здесь. Теперь никто из посторонних не мог бы догадаться, что под корнями могучей березы, под штабелем старых, полусгнивших дров находятся склад оружия для крупного отряда и такое количество взрывчатки, которого достаточно, чтобы устроить крушение десятков поездов и подорвать сотни вражеских автомашин.
К утру прояснилось. Показалось солнце. Потеплело. Хорошо нам тогда дышалось в олевском лесу! И возвращение было веселым.
А потом последовали другие городки и села, другие леса, другие березы, другие балочки…
Надежно спрятанные в земле оружие и взрывчатые вещества ждали своего часа. Но, раньше чем пришел этот час, скрытые партизанские базы были опустошены, безусловно, с ведома и, наверное, даже по прямому приказу Сталина.
Оглушающе ревут моторы транспортного самолета. Дрожит и вибрирует фюзеляж. Машина набирает высоту.
Где-то внизу, под тонким днищем воздушного корабля, далекая, погруженная в ночную темень ленинградская земля.
Как всегда перед прыжком, я начинаю ощущать сердце. Оно ширится и норовит вырваться из груди.
Врачи категорически запретили мне прыжки с парашютом. Однако я не обращаю внимания на этот запрет: мне, начальнику школы, нельзя не прыгать. Как я буду обучать технике своих партизан, если не смогу видеть учеников в деле?
И я прыгаю.
Но сегодня прыжок необычный — ночной. Может быть, поэтому сердце ведет себя особенно плохо?
Исподтишка в душу закрадывается трезвая, разумная мысль: с моей болезнью лучше поберечься…
Нет ничего опаснее подобных трезвых мыслей. Но я уже приучил себя не поддаваться слабости. И когда пилот поднимает руку и оборачивается, давая знак, что пора выбрасываться, я встаю, словно только этого и ждал. Люк распахнут. Бойцы наверняка не отрывают глаз от моей фигуры, застывшей над черным бездонным провалом…
Вперед!
Холод, темнота, стремительное падение. Дергаю кольцо. Кажется, парашют никогда не раскроется. Но это обман чувств: при выбрасывании доли секунд превращаются в секунды, а секунды — в минуты.
Меня встряхивает. Наконец-то! Теперь все в порядке. Сердце бьется уже спокойно, и, как обычно, хочется почему-то петь.
Земли, правда, не видно. Но если рассуждать здраво, кроме как на землю, мне опускаться некуда. Разве что угожу в реку или спланирую на лес?
Пытаюсь угадать расстояние до земли. Подтягиваю ноги. Готовлюсь вовремя погасить парашют.
И все же точно рассчитать приземление не удается. Опускаюсь грузно. Хорошо, что под ногами луг.
Поднимаюсь, невольно отряхиваюсь, оглядываюсь. Смутно темнеет недалекий лес. Слева веет сыростью. Наверное, там водоем. А вверху, блуждая среди звезд, рокочет наш самолет. Там мои ученики ждут сигнала с земли, моего сигнала о том, что все хорошо, место для приземления найдено.
Развожу огонь.
Рокот самолета, ушедшего было в сторону, становится все слышнее. И вот машина над моей головой.
Значит, товарищи уже прыгнули.
Жду их, радуясь хорошему началу. Последние дни пришлось поволноваться. Ведь как-никак, а мы приехали в Ленинградский военный округ не в гости, а на маневры. Приехали демонстрировать опыт по разрушению тыла «противника». Нам нельзя ударить в грязь лицом.
Нельзя, хотя это наш первый ночной прыжок!
Количество прыжков никого не интересует.
От нас ждут успешных дел, а не ссылок на непривычные условия. Впрочем, похоже, что ссылаться на условия не придется. Все идет как надо…
Кое-кому из бойцов не повезло: приземляясь, не сумели погасить парашют, получили растяжение связок, вывихи, ушибы. Однако из игры никто не вышел. Пострадавших перевязали, и они продолжали действовать.
На маневрах в ЛВО осенью 1932 года перед нами, партизанами, ставились в качестве главной задачи захват штабов и разрушение транспортных средств «врага». Я, конечно, не упустил случая: добился разрешения устроить «крушение» поездов с применением замыкателей и взрывателей.
Участок, отведенный для наших операций, тщательно охранялся. Охрана «противника» успешно срывала нападения на железнодорожные станции и крупные мосты, но обеспечить безопасность движения поездов она все же не смогла. На десятикилометровом отрезке железнодорожного пути партизаны-минеры установили десять мин. Девять из них сработали очень эффектно под учебными составами. А вот с десятой получился конфуз. Мы не успели снять ее до начала нормального пассажирского движения, и она грохнула под пригородным поездом. Услышав взрыв и заметив вспышку под колесами, машинист решил, что это петарда, предупреждающая о неисправности пути. Он резко затормозил. На полотно высыпали пассажиры. Никто ничего не мог понять.
Грешен, я не донес об этом происшествии. Но слухи о петарде все же дошли до одного из высоких московских начальников. Как на горе, он лишь недавно побывал в Киеве и похвалил мою минноподрывную технику. Конечно, этот начальник сразу понял, кто повинен в остановке пригородного поезда, очень разгневался и категорически приказал гнать меня с маневров.
Подозреваю, что гнев его был вызван не столько злополучной миной, сколько неудачными действиями моей группы по захвату «вражеских» штабов. Захвату штабов в то время придавалось исключительно большое значение, но неудачи в этом отношении следовали одна за другой…
И вот я шагаю по лесной дороге, невесело раздумывая о случившемся. За спиной слышатся скрип телеги и пофыркиванье лошади. Сошел на обочину, обернулся. Кажется, кто-то из наших. Да, в телеге один из партизан. Он сильно потер ноги и получил подводу, чтобы добраться до медпункта.
— Садитесь, подвезу, — предложил партизан.
Чего ради отказываться? Подпрыгнул и уселся на передке, свесив ноги.
Лес кончился. Дорога выползла на опушку, потянулась через широкое поле к деревне, удобно раскинувшейся на далеком холме.
— Стой! — приказал я вознице. — Стой!..
— Что с вами?
— Смотрите, провода, полевая связь!
— Верно… Так что же?
— Провода-то тянутся к деревне!
Партизан согласно кивнул головой, но он еще ничего не понимал.
— Меня из игры вывели, а вы-то живы! — смеясь, сказал я. — Вот и устройте переполох в деревне. Ведь там, по всему судя, расположился «вражеский» штаб!
Мой спутник посмотрел на деревню, потом на меня и махнул рукой:
— Э, была не была! Попытаемся! На то мы и партизаны! Только вы говорите, что делать…
Заметив впереди контрольно-пропускной пункт, мы свернули на боковую дорогу, неспешно отъехали далеко в сторону, скрылись в лесу, а с наступлением темноты пешком подобрались к деревне.
Установили, где имеется охрана, обошли ее и проникли на деревенскую улицу. Документов тут не проверяли, и по наличию охраны мы без труда установили, где расположены наиболее важные отделы штаба.
Пользуясь темнотой, расставили мины. В трех местах замаскировали зажигательные снаряды с капсюлями, а в пяти — очень маленькие заряды без капсюлей, но с особым составом, дающим яркую вспышку света.
Сделав дело, спрятались.
Зажигательные снаряды начали срабатывать после полуночи.
Первый же взрыв вызвал в деревне панику. Всполошенная охрана принялась задерживать не только местных жителей, но и военнослужащих, забывших, видимо, в спешке пароль.
Второй взрыв пришелся почти рядом с подъехавшим к штабу бронеавтомобилем. Водитель подал машину назад, сполз в размокшую от недавних дождей канаву и прочно засел в ней.
Почти весь личный состав штаба вышел на патрулирование деревенских улиц. Но какой из этого мог получиться толк?
Взорвался третий зажигательный снаряд. Патрули «противника» бросились к месту взрыва. И тут, один за другим, ослепительно вспыхнули остальные зажигательные снаряды.
Неуловимость партизан лишь усиливала панику.
Утром в деревню прибыло мое прямое начальство, получившее от посредников известие о нападении на штаб крупного диверсионного отряда. Начальство недоумевало: никакого отряда в данном районе не было…
Я вышел из укрытия и направился с докладом к своему командиру.
— А вы почему здесь? — недовольно спросил он.
Пришлось открыть секрет. Командир слушал меня поначалу с хмурым видом. Но вдруг лицо его разгладилось, он засмеялся, хлопнул ладонью по столу:
— Нет, вы видали, товарищи, какие у нас диверсанты?!
Меня тут же восстановили в правах и разрешили опять участвовать в маневрах.
Этот эпизод показал, насколько успешны могут быть действия маленьких партизанских групп. Командование решило широко применять их вплоть до завершения маневров. И наши люди доказали, что способны выполнять самые трудные задания.
1932 год памятен мне многими удачами.
Были хорошо отработаны три способа ночного десантирования: выброс на имеющуюся точку, выброс на маяк, спускаемый с самолета, и выброс на заметный ночью ориентир. Этим вполне обеспечивались точность приземления и быстрота сбора парашютистов.
Жизнь научила нас предварительно изучать по карте предполагаемый район выброса. Мы знакомились не только с ближайшей к точке приземления местностью, но и с районом, весьма отдаленным от нее. Назначали два пункта сбора: основной и запасный. Это была целая наука.
Тогда же удалось разработать надежный способ сбрасывания имущества партизан без парашютов в специальной довольно простой упаковке.
Было испробовано и новое средство для крушений поездов на мостах. Мы сконструировали мину, которая подхватывалась поездом с железнодорожного полотна. Поезд же приводил ее в действие. Взрывалась она в точно рассчитанное время, когда состав проходил по мосту.
Боевая выучка партизан шла полным ходом, их искусство совершенствовалось. А мужество и выдержка наших товарищей восхищали даже таких людей, как Якир и Баар.
Как-то летом одна из девушек, прыгая с самолета, не сумела вовремя погасить парашют. Приземляясь, она так сильно повредила ноги, что не могла встать. И все же приползла на сборный пункт вовремя.
— Юлька! — всполошились ее подруги. — Что с тобой?
А маленькая курносенькая Юлька, с полными слез голубыми глазами, пыталась еще улыбаться:
— Чепуха… Обойдется…
Ей было восемнадцать лет, этой тоненькой, изящной Юльке, готовившейся стать партизанской радисткой. Но в хрупком девичьем теле билось отважное сердце.
После трагической гибели одного из парашютистов, когда иные приуныли, Юля первой вызвалась прыгать со следующего самолета.
— Ах, девочки-мальчики! — с отлично разыгранной беззаботностью восклицала она. — Я легкая! Бросайте меня для пробы, не разобьюсь!..
На всех занятиях рядом со мной в те дни была партизанка Рита. Настойчивая, уверенная в себе, стремящаяся сделать все как можно лучше, она, казалось, не знала усталости. Вернувшись с задания, затевала игры, заводила песню. Мы любили слушать ее.
И вдруг однажды под Купянском, во время установки мин на сильно охраняемом участке железной дороги, в руках Риты взорвался капсюль в макете. Взрыв ослепил ее. Мельчайшие осколки поранили лицо и глаза.
Окровавленная, она молчала. Без единого стона дошла со мною до школы. Там ее перебинтовали, и я с первым поездом повез девушку в Харьков.
На операционном столе Рита тоже не проронила ни звука.
— Характер… — почтительно сказал профессор-окулист, оперировавший Риту. — Сколько ей лет?
— Девятнадцать, профессор, — отрывисто ответил я, не сводя глаз с осунувшегося девичьего лица.
Все дни до выздоровления я навещал Риту, ухаживал за ней и наконец высказал ей то, что до тех пор не говорил ни одной девушке.
Зрение у Риты полностью восстановилось. Мы были счастливы. Нам казалось, ничто и никогда не разлучит нас. Ничто и никогда…
В апреле 1933 года Рита провожала меня в Москву: я получил перевод в центральный аппарат Наркомата обороны.
— Устроюсь, и ты приедешь ко мне, — говорил я, стоя на перроне. — Обещаешь?
Не отнимая руки, Рита молчала.
— Что с тобой? Почему молчишь?
Рита сжала мои ладони:
— Не беспокойся… Все будет хорошо…
У меня отлегло от сердца.
— Пиши чаще.
— Да…
— Я буду ждать писем!
— Да…
Перрон давно скрылся из глаз, а я все еще стоял п тамбуре. Безотчетная тревога владела мною. Слишком пристально смотрела на меня Рита, слишком односложно отвечала.
Наконец я подавил волнение.
«Ничего, — сказал я себе. — Все утрясется, все устроится».
И ошибся.
Началось с разочарования в новой работе. Разбирая бумаги, составляя ответы на запросы, тратя долгие часы на скучные канцелярские дела, я чувствовал себя не в своей тарелке. И ничто поэтому не приносило радости. А поводы для нее были. Вместо трех кубиков в петлицах появилось сразу две шпалы. Получил хорошую комнату в центре города. Повысился оклад…
Единственной отдушиной было преподавание в школе, где тоже готовили партизан.
Однако именно в столице я убедился, что подготовка к будущей партизанской борьбе не расширяется, а постепенно консервируется.
Попытки говорить на эту тему с начальником моего отдела М. Сахновской ни к чему не приводили. Сахновская осаживала меня, заявляя, что суть дела теперь не в подготовке партизанских кадров (их уже достаточно!), а в организационном закреплении проделанной работы.
Нерешенных организационных вопросов действительно накопилось множество. Но решали их не в нашем управлении.
Будущий легендарный герой республиканской Испании Кароль Сверчевский успокаивал: сверху, мол, виднее.
Я тоже верил в это. Но все труднее становилось примирять с этой верой растущий внутренний протест.
Состояние было подавленное.
Встретившиеся в Москве друзья по 4-му Коростенскому Краснознаменному полку горячо советовали поступать в академию.
Я внял их доводам. Сам начал чувствовать, что мне недостает очень многих знаний. Правда, я и сам дважды уже делал попытки поступить в Военно-транспортную академию. И меня дважды отставили из-за болезни сердца. Но теперь мне стало казаться, что тогда я просто не проявил должной настойчивости, напористости.
Ознакомившись с программой отделения инженеров узкой специальности, где учились старые товарищи, убедился, что смогу, пожалуй, сразу поступить на второй курс. И дерзнул…
Числился я по-прежнему в отделе Мирры Сахновской. Это была опытная, энергичная, мужественная женщина, награжденная в числе первых орденом Красного Знамени. Позже я узнал, что она острее меня переживала недостатки в нашей работе. Все ее дельные предложения отвергались где-то наверху… Я доложил ей о своем намерении. Сахновская одобрила его, написала аттестацию и благословила на учебу.
Остальное зависело от начальника нашего управления Я. К. Берзина. Он-то уж мог помочь мне преодолеть преграды на пути в Военно-транспортную академию.
Имя Яна Берзина мало о чем говорит современной молодежи: в годы культа личности Сталина он был оклеветан, уничтожен и предан забвению. А в пору моей молодости советские юноши и девушки много читали и слышали о самоотверженности, находчивости, бесстрашии этого выдающегося революционера.
Весной 1906 года группа рабочих-боевиков совершила налет на магазин, чтобы экспроприировать деньги для нужд партии. Такие операции в латышском крае проводились неоднократно, и о них положительно отзывался В. И. Ленин[3].
В тот раз операция провалилась. Полиция стала преследовать ее участников. Спасаясь от преследователей, юный Петр Кюзис (так в действительности звали Я. К. Берзина) с пистолетом в зубах переплыл реку Огре. Полицейские ранили смелого юношу и схватили его. Суд состоялся в Ревеле. В момент, когда был совершен налет, Кюзису не было еще 17 лет. Это спасло его от расстрела, но не спасло от тюрьмы.
Выйдя из заключения осенью 1909 года, Петр Кюзис уехал в Ригу и стал активно работать в подполье. Однако вскоре юношу опять задержали. Он был одним из авторов антиправительственных листовок и участвовал в их распространении. Арестованного выслали в Киренский уезд, Иркутской губернии.
Началась война. Кюзис достал документы на имя Яна Карловича Берзина и бежал из ссылки в родную Ригу.
Член партии большевиков с 1905 года, Я. К. Берзин участвовал после Октября в вооруженной защите Советского государства, а после окончания гражданской войны много лет возглавлял одно из управлений штаба РККА.
О Яне Берзине шла слава как о простом, душевном человеке. И, направляясь к нему за помощью, я не испытывал ни робости, ни тревоги.
Ян Карлович поддержал меня. Полученные от него рекомендации пересилили заключение медицинской комиссии.
Резолюцию о зачислении меня в Военно-транспортную академию наложил тогдашний ее начальник С. А. Пугачев.
Семена Андреевича Пугачева тоже безгранично уважали в армии. На его груди красовались орден Красного Знамени, ордена Бухарской и Хорезмской республик. Еще во время гражданской войны я не раз слышал о С. А. Пугачеве. Высокообразованный офицер генерального штаба бывшей царской армии, он активно участвовал в вооруженной защите октябрьских завоеваний. В 1934 году по рекомендации Г. К. Орджоникидзе и С. М. Кирова ЦК ВКП(б) принял его в партию…
Итак, сам Пугачев наложил резолюцию на мое заявление. Но… старший писарь отказался внести в списки мою фамилию: не спущен лимит.
Спорить с писарем, если за его спиной стоит грозный лимит, — дело бесполезное! Пришлось потратить около двух недель, чтобы попасть на прием к начальнику военных сообщений Красной Армии товарищу Э. Ф. Аппоге.
— Видите, как все просто, — расцвел старший писарь строевой части Военно-транспортной академии, получив оформленную по всем правилам бумажку.
Я предпочел промолчать…
Предстояло взять последний рубеж: поступить прямо на второй курс. Пугачев пытался отговорить меня от этой затеи.
— Вам будет слишком трудно.
На выручку пришел начальник железнодорожного факультета Дмитриев — «Кузьмич», как ласково называли его за глаза слушатели.
— Да ведь Старинов и так много лет упустил. А время такое, что медлить обидно… Пусть попробует! — деликатно возразил он начальнику академии, поглаживая пышные усы.
И Пугачев согласился.
Все, казалось, шло хорошо. Жизнь постепенно входила в колею. Решил, что уже можно вызвать Риту. Написал в Киев. Все сроки истекли, а ответа нет и нет. Послал телеграмму, другую… Наконец получил открытку. Почерк Риты, но содержание непонятно: точно открытка предназначалась не мне, да и подпись показалась необычной.
Я не мог оставаться в неведении. Подал рапорт. Получил разрешение на отъезд.
В дорогу накупил газет и, чтобы отвлечься от невеселых мыслей, пытался читать. Но газеты того времени не подходили для успокоения нервов.
Тревожные вести шли из Германии. Там хоронили демократию и культуру… Расправы над известными писателями и учеными. Травля евреев. Пытки в гестаповских застенках. Кошмар концентрационных лагерей. Костры из книг на улицах Лейпцига. Рост вермахта. Бредовые вопли Гитлера о необходимости покончить с коммунизмом…
Да, газеты заставляли волноваться еще больше. Но тем сильнее, наперекор всему хотелось простого человеческого счастья, близости любимого человека.
Прямо с поезда я отправился по адресу, указанному на открытке. Ничем не приметный дом на тихой улице. Грязноватая лестница со щербатыми ступенями. Обитая темной клеенкой дверь.
На стук открыла незнакомая женщина. Я назвал себя. Женщина помедлила, провела рукой по волосам.
Я услышал не слова, а, скорее, вздох:
— Здесь ее больше нет…
— Как нет? Где же она?
Женщина подняла лицо. Оно было сочувственно и растерянно:
— Не знаю… Поверьте… Просто она уехала…
Я попрощался и вышел.
Захлопнулась дверь с темной клеенкой. Остались позади лестница со щербатыми ступенями, неприметный дом, неприметная улица… до весны 1944 года.
Прошло два года напряженной учебы. На пороге стоял май 1935-го. Весна была ранняя, дружная. Снег сошел еще в начале апреля, и деревья уже опушились молодой листвой. На перекрестки, как грибы после дождя, высыпали продавщицы газировки, в пестрых ларьках снова появились исчезавшие куда-то на зиму мороженщики.
Влюбленные парочки маячили у ворот и подъездов чуть ли не до рассвета.
Накануне майских торжеств столица похорошела: через улицы перекинулись транспаранты, дома выбросили флаги.
Страна подводила итоги предмайского соревнования. Газеты и радио сообщали о трудовых победах строителей Магнитки и Кузбасса, о сверхплановых тоннах угля, руды, стали, нефти, об успехах колхозного строительства. Москва радовалась.
Радовались и мы, выпускники военных академий. Радовались, может быть, больше других. Ведь мы получили высшее военное образование!
Ранним утром 1 Мая мы застыли в четких шеренгах на Красной площади, с нетерпением вслушиваясь в мелодичный перезвон курантов.
На трибуну Мавзолея вышли руководители партии и правительства. Командующий парадом А. И. Корк встретил на гнедом скакуне Наркома обороны К. Е. Ворошилова.
Прозвучало громкое многократное «ура!»… Печатая шаг, мы прошли перед Мавзолеем…
А 4 мая 1935 года нас пригласили в Кремль… После парада выпускников академий мы, затаив дыхание, слушали речь Сталина. Я впервые видел его так близко. Чем больше смотрел, тем меньше был похож этот невысокий человек с пушистыми усами и низким лбом на того Сталина, которого мы обычно видели на фотографиях и плакатах.
Сталин говорил о том, что волновало каждого: о людях, о кадрах. И как убедительно говорил! Здесь я впервые услышал: «Кадры решают все». В память на всю жизнь врезались слова о том, как важно заботиться о людях, беречь их…
Как сейчас, вижу возбужденные, счастливые лица начальника нашей академии Пугачева и моего соседа, бывшего машиниста, выпускника академии Вани Кирьянова…
Не прошло и трех лет, как они, да и не только они, а пожалуй, большинство тех, кто присутствовал на приеме и восторженно слушал Сталина, были арестованы и погибли в результате необоснованных обвинений…
Я окончил академию с отличием и был награжден именными часами. Вместе с другими отличниками меня рекомендовали на работу в аппарат Народного комиссариата путей сообщения.
Выпускники нашей академии шли в НКПС с большой охотой: им предлагали там высокие посты. Но я отказался.
Прослужив около 16 лет в Красной Армии, я не захотел расставаться с ней.
Вскоре меня вызвали в отдел военных сообщений РККА и объявили о назначении на должность заместителя военного коменданта железнодорожного участка (ЗКУ), управление которого помещалось в здании вокзала станции Ленинград-Московский.
Выражение моего лица говорило, видимо, ярче слов, как я воспринял эту новость. Товарищ, сообщивший о моем назначении, нахмурился и счел необходимым прочитать нотацию:
— Вам оказывают большую честь… не говоря о том, что вы должны будете обеспечивать работу вашего направления с военной точки зрения… — В голосе его неожиданно зазвучали торжественные ноты, послышался неподдельный пафос: — Вам выпадает честь встречать и сопровождать высших военачальников!
Он даже грудь выпятил и теперь мерил меня победоносным взглядом.
Я понял, что лучшего назначения здесь не получишь, и смирился.
Единственным утешением оставалось то, что впереди был целый месяц отпуска.
Но в Бердянске, куда дали путевку на отдых, меня ждала телеграмма о смерти самого близкого из братьев — тридцатилетнего Алеши.
Алеша отличался удивительными способностями. Окончив всего-навсего четырехлетнюю начальную школу, он уже в юности мастерил сложнейшие ламповые приемники, увлекался автоматикой, электроникой. Опытные инженеры пророчили ему блестящее будущее.
И вот Алеши не стало. У него были слабые легкие, и жестокая простуда оборвала жизнь веселого пытливого человека…
Южное солнце померкло для меня.
Выбитый из колеи, я вскоре уехал из Бердянска. В то лето там жили слишком весело.
…В должность заместителя военного коменданта Железнодорожного участка я вступал с большой неохотой. Но постепенно первоначальное недовольство сгладилось и исчезло: любую работу можно делать с душой, и тогда она становится интересной.
Новый мой начальник, Борис Иванович Филиппов, дело знал и любил. Он не имел высшего образования, но обладал большим опытом и пользовался настоящим уважением.
Впрочем, практические советы Бориса Ивановича порой и смущали.
Однажды почти одновременно обратились с просьбой о выдаче брони на билет в мягкий вагон до Москвы комбриг и капитан — адъютант командующего войсками округа.
Недолго раздумывая, я дал комбригу место в мягком вагоне, а капитану предложил в жестком.
Борис Иванович пришел в ужас.
— Что же вы наделали, голуба моя? — с отчаянием восклицал он, ероша волосы. — Чему вас учили в академии?! Разве можно сравнивать комбрига с адъютантом командующего?! Комбриг он и есть комбриг, а адъютант… Ведь он, окаянный, командующего каждый день и час видит!.. Такого может про нас напеть!..
— Вы шутите, Борис Иванович?
— Кой черт!
Комендант перестал бегать по кабинету, остановился, перевел дыхание и плюхнулся в кресло.
— Вот что, голуба моя… Лирику бросьте. Я серьезно говорю: адъютантов впредь не обижайте…
Неожиданно он опять разгорячился:
— Да что — адъютантов!.. Если к вам одновременно обратятся за билетом проводник из вагона командующего округом — слышите? проводник! — и какой-нибудь комбриг из линейных войск — слышите? комбриг! — то вы, голуба моя, все дела бросайте — и кровь из носу, — но чтобы у проводника билет был! Вот! А комбригом пусть Чернюгов займется, писарь!
— Борис Иванович…
— Я потому только и Борис Иванович, что это правило свято соблюдаю! Наивны вы еще, вот что! Ну что может комбриг? Жалобу написать? Пусть пишет! А проводник, понимаете, затаит обиду да при случае командарму или маршалу, чай подавая, возьмет и подпустит шпильку, сукин сын! Вот, скажет, товарищ маршал, и с водой-то у нас нынче плохо, и прохладно, и углишка мало… А все ленинградский комендант — Филиппов. Уж я обращался к нему, а он никакого внимания. Только одни обещания…
Борис Иванович даже побледнел во время этого монолога, представив очевидно, как «сукин сын» проводник «подпускает» подобную шпильку и какие могут получиться последствия.
— Если вы думаете, что проводники вагонов высоких начальников, а тем более их адъютанты — обычные люди, то ошибаетесь. Много им доверяется, многое с них и спрашивается. А потому мы должны в меру возможностей облегчать их трудную работу! Надо поддерживать авторитет нашей комендатуры! А вы своим академическим подходом режете меня без ножа…
Волнение Бориса Ивановича усугублялось тем, что осенью 1935 года началось присвоение новых воинских званий. Появились лейтенанты, капитаны, майоры, полковники, комбриги, комдивы, комкоры, командармы и маршалы. Каждый волновался, не зная, какое звание получит при переаттестации. Еще бы! Некоторым приходилось снимать с петлиц ромбы и надевать три, а то и две шпалы, то есть, говоря по-нынешнему, лишаться генеральских званий и возвращаться в полковники или майоры. Борису Ивановичу повезло — он остался при своих двух шпалах и ликовал.
Ленинградская комендатура находилась на бойком месте. В Ленинград часто прибывали руководители партии и правительства, ведущие работники Наркомата обороны, Генерального штаба, командующие округами.
В наши обязанности входило встречать и сопровождать их от Ленинграда до Москвы, обеспечивая техническую безопасность поездок.
Это льстило самолюбию Бориса Ивановича Филиппова. Он сиял во время церемоний, как большой ребенок. Сердиться на него или иронизировать было невозможно: искренность его просто обезоруживала.
Впрочем, все работники комендатуры чувствовали необходимость работать особенно четко, добросовестно. Мы понимали, какая большая ответственность возложена на нас.
Мне приходилось неоднократно сопровождать в Москву Блюхера, Тухачевского, Ворошилова, тогдашнего командующего Ленинградским военным округом Шапошникова. Нас нередко приглашали на чай или ужин к Шапошникову, Тухачевскому.
Один из ужинов у М. Н. Тухачевского особенно запомнился мне.
В то время фашистская Италия расширяла агрессию в Абиссинии. Для доставки огромного количества грузов итальянское командование широко использовало контейнеры. О контейнерах и зашла речь во время ужина. Маршал показал нам иностранные журналы, где было много фотоснимков погрузки и выгрузки контейнеров. Но особенно потрясли меня фотографии убитых и захваченных в плен абиссинских партизан.
Когда все разошлись, я рискнул заговорить о необходимости готовиться к партизанской войне.
М. Н. Тухачевский, задумчиво стоявший у окна, обернулся, внимательно выслушал меня, потом взял один из журналов и нашел карту военных действий в Абиссинии. На ней штрихами были показаны районы действий партизан. Маршал не торопился с ответом, он перевел взгляд со схемы партизанских районов на текст обзора.
— Смотрите, что здесь пишут! Абиссинская армия в начале войны при численности около четырехсот пятидесяти тысяч имела всего сорок шесть орудий и семь самолетов. А агрессор при численности войск в триста сорок две тысячи имел около трехсот пятидесяти орудий, почти двести танков и двести семьдесят четыре самолета. В ходе войны численность войск и техники у итальянцев возрастала, а абиссинские войска уменьшались, запасы оружия и боеприпасов не пополнялись. Абиссинцы вынуждены были перейти к партизанской борьбе, неся огромные потери… У нас, товарищ военинженер, совсем другое положение. Мы имеем вполне современные танки, и в достаточном количестве, могучую артиллерию. Да и авиация наша даже на парадах внушает страх врагам. К тому же наша граница от Ладожского озера до Черного моря, да и на важнейших направлениях на Дальнем Востоке, прикрыта мощными укрепленными районами.
На столе перед Тухачевским лежала брошюра. Посмотрев на нее, он продолжал:
— Все это и дало основание товарищу Сталину сказать на семнадцатом съезде партии, что те, кто попытаются напасть на нашу страну, получат сокрушительный удар. А за два года мы стали еще сильнее…
Михаил Николаевич чему-то улыбнулся: возможно, вспомнил свое выступление на XVII съезде.
— Разрешите, товарищ Маршал Советского Союза? Если начнется война против Советского Союза, она будет происходить не только на фронтах, но и в тылу врага. Тут-то и понадобятся командиры и целые части, способные возглавить партизанскую борьбу. А для этого их надо готовить, обеспечивать средствами радиосвязи и другой специальной техникой.
Маршал ничего не ответил. Он явно не хотел говорить о партизанской борьбе и снова вернулся к контейнерам.
— Как вам, товарищ военинженер, нравятся итальянские металлические контейнеры?
— Совсем не нравятся.
— Почему?
— Может быть, для перевозок они и хороши, — смущенно сказал я, — но абиссинским партизанам легче уничтожать деревянные контейнеры.
Маршал опять умолк. Пауза затянулась. И я снова рискнул обратиться к Тухачевскому.
— Если бы, например, абиссинские партизаны применили против автомашин и танков интервентов большое количество мин, то они могли отвлечь много сил противника на охрану коммуникаций и ослабить ударную мощь итальянцев. А мины очень несложно сделать. В качестве замыкателей можно использовать хотя бы спичечные коробки…
— Интересно! Как это из спичечной коробки сделать замыкатель?
Я обрадовался случаю и тут же соорудил из обычной спичечной коробки замыкатель.
— Ловко! — одобрил Тухачевский. — Да только у абиссинцев нет ни электробатареек, ни электродетонаторов. И очень мало взрывчатых веществ. Это им не годится. Им надо что-нибудь из простейших средств.
— Разрешите показать простое устройство для вывода из строя покрышек автомашин?
Я быстро сделал из мякиша черного хлеба образец приспособления для прокола шин.
— Вот это другое дело. Это им может подойти…
— А разве, товарищ маршал, нашим войскам в случае действий в тылу врага не могут пригодиться такие игрушки?
Тухачевский опять уклонился от ответа. Потом вздохнул и с непонятной горечью сказал:
— Я занимаюсь другими вопросами… Да и время уже позднее. Спокойной ночи…
Поезд подходил к Малой Вишере. Я быстро проверил на стоянке ходовую часть вагонов и возвратился в свое купе. Мысли, возникшие во время беседы с заместителем Наркома обороны, взбудоражили меня.
Неужели мои представления о важности партизанской борьбы безнадежно устарели?
Осенью 1935 года на мою голову внезапно свалилась беда. Проводилась проверка партийных документов. Меня вызвали в политотдел спецвойск Ленинградского гарнизона.
Начальник политотдела, предложив сесть, долго изучал мой партийный билет.
Я знал начальника политотдела не один день. Но тогда его словно подменили.
— Значит, вы Старинов? — наконец прервал он молчание.
— Да, Старинов. Надеюсь, мой партийный билет в порядке?
— А вы погодите задавать вопросы… Лучше ответьте: за резолюцию оппозиции не голосовали?
— Нет!
Он на минуту задумался и спросил:
— Вы были в плену у белых?
— Да, был. Об этом написано во всех моих анкетах, в автобиографии. В первую же ночь я бежал из плена и вернулся в свой двадцатый стрелковый полк!
— Так вы сами говорите и пишете! А кто знает, как вы попали в плен и как оттуда освободились? Где доказательства того, что вы бежали?
— Есть документы в архивах… Есть живые однополчане!
— Документы, однополчане…
Начальник политотдела снова задумайся й на короткое время показался таким внимательным, душевным, каким я его знал. Потом опять посмотрел в мой партбилет, который не выпускал из рук, и вдруг спросил:
— А может, вы не Старинов, а Стариков?
— У нас в деревне четверть дворов — Стариновы и ни одного Старикова, — с трудом сдерживаясь, ответил я.
Мой собеседник первый отвел глаза. Поджав губы, он помолчал, видимо принимая какое-то решение, и наконец заявил:
— Все ваши слова надо проверить и доказать. Собирайте справки. А партбилет пока останется у нас.
Я, наверное, выглядел вконец растерянным, потому что начальник политотдела скороговоркой посоветовал:
— Не теряйте голову. Собирайте нужные документы. Мы запросим архивы…
Во взгляде его не было враждебности. Мне даже показалось, что он сам чем-то смущен.
Не помню, как добрался до комендатуры.
У добрейшего Бориса Ивановича Филиппова, узнавшего о том, что случилось, вытянулось лицо.
— Как же так, голуба моя?..
Я не мог рассказать подробности. С тоской подумалось, что Борис Иванович при всей своей доброте ничем не поможет. Разве я не знаю, какой он осторожный? А тут — политотдел… Меня подозревают в умышленном изменении фамилии, в обмане партии, чуть ли не в измене…
— Вот что, голуба моя… Пойдем-ка ко мне домой. Да. На рыбу. Вчера с рыбалки привез, — услышал я взволнованный голос Бориса Ивановича. — Выхлопочем вам отпуск, отправитесь куда надо и привезете нужные бумажки… Не расстраивайтесь. Идем на рыбу!
Дорого было товарищеское сочувствие, но я отказался от приглашения. Пошел домой, бросился на кровать.
Что будет? Как жить, если тебя подозревают в таких преступлениях?
Зазвонил телефон. Борис Иванович, оказывается, уже успел побывать и в Управлении дороги и в штабе военного округа.
— Все в порядке, голуба моя! Отпуск вам разрешили. Поезжайте за документами. И не тревожьтесь! Все образуется!
Мне стало стыдно. Как мог я усомниться в Борисе Ивановиче? Настоящим человеком в трудную минуту оказался именно он, а не я…
— Ну, ну, голуба моя… — прервал меня в комендатуре Филиппов, когда я принялся сбивчиво толковать о том, что стыжусь самого себя. — Нашли о чем… Получайте билет и с богом. Желаю удачи!
В тот же вечер я выехал собирать справки о том, что я Старинов, а не Стариков и что действительно бежал из плена и честно воевал за Советскую власть.
Тревога и боль не проходили, но становилось легче при мысли, что Борис Иванович Филиппов — не один хороший человек на свете, что живут на земле тысячи прекрасных людей и что товарищи меня не оставят…
Первым делом направился в свою академию.
— Черт знает что! — воскликнул, выслушав мою историю, начальник факультета Дмитриев. — А ну подождите минутку…
Он достал бумагу и тут же от руки написал нужную справку.
— Все уладится, Илья Григорьевич! — уверенно говорил Дмитриев. — Вы же сами слышали товарища Сталина, помните, как он призывал беречь и ценить кадры… Просто какое-то недоразумение, а может быть, и клевета.
Теперь предстояло ехать в родную деревню.
В Орле я сошел с большим рюкзаком: зная, что в сельмагах многого не купишь, запасся сахаром, селедкой и даже белым хлебом.
В 1935 году из Орла в деревни автобусы не ходили. Пришлось шагать по обочине.
Волховская дорога длинна и грязна после дождей. Дует осенний знобкий ветерок. Невесело…
Вот и обоз. Посадят или нет?
На передней подводе сидел мужичок. Что-то удивительно знакомое было в худощавом небритом лице с неповторимо хитрой улыбкой. Если бы снять с мужичка залатанный зипунишко и лапти да обрядить в красноармейскую гимнастерку, в ботинки с обмотками…
— Алеша! — не помня себя от радости, закричал я. — Алеша? Ты?!
Постаревший, поседевший Алеша Бакаев, мой сослуживец по 20-му стрелковому полку, не соскочил, а прямо-таки скатился с телеги.
Мы крепко обнялись, оторвались друг от друга, обнялись еще раз.
— Сколько ж это годков, Григорьевич? — бормотал Алеша. — Никак, десять? Каким тебя ветром к нам?
Набежали другие подводчики. Кто-то хлопнул меня по плечу. Оглянулся и — глазам не поверил. Передо мной стоял, протягивая заскорузлые руки, Архип Денисович Царьков. Тот самый Архип Царьков, с чьей легкой руки я стал когда-то сапером!
— Архип!
— Илюшка!
— Тебя и не узнать, Архип…
— Да и ты изменился. Ишь в больших чинах ходишь…
— Какие там чины! Как я рад, ребята, родные…
— Негоже на дороге толчись, — трезво рассудил один из возчиков. — Поехали, что ли? Дома наговоритесь!
Обоз тронулся. Сидя на телеге рядом с Архипом Царьковым и Алексеем Бакаевым, я рассказал, что привело меня в деревню. Однополчане и удивились и опечалились:
— И тебе не верят, выходит? Н-да… Ты же до конца воевал! Тебя, как заслуженного бойца, в военную школу посылали! Что же деется?
А потом Архип Царьков рассерчал:
— И какой дурак тебе не верит, что ты Старинов? Видать, он никогда в наших деревнях не был. У нас же тут всего пять фамилий: Бакаевы, Трунковы, Климовы, Стариновы да мы, Царьковы!.. Не знает орловских твой начальник, едят его мухи! Ну не сомневайся! Мы все, что надоть, подтвердим. Да и в соседних деревнях однополчане живы.
Остановился я у Архипа Царькова: семья у него поменьше бакаевской, а изба — попросторнее.
Сели за стол. Хозяйка подала картошку в чугуне. Я вытащил хлеб и сельди.
— Хлеб ты хороший привез, — прожевывая ломоть, сказал Архип. — А завтра и мы испечем настоящего ржаного. Со встречей!.. По праздникам мы, брат, уже чистый печем, без мякинки… Ты скажи, как армия наша? Сильна?
— Сильна, Архип.
— Ну, и мне легче, когда знаю — не зря терпим.
Спать легли, едва смерклось: керосину у Архипа было мало. А на следующий день мы с Царьковым отправились по соседним деревням искать однополчан, которые меня хорошо помнили.
Таких нашлось немало, и я собрал целую груду справок. Заверять справки поехали в город Волхов. Там все обошлось без волокиты. Радость моя была бы полной, не замечай я забитых хат, поросших бурьяном полей и огородов, темных окон.
— Чуешь? Ни гармони не играют, ни девки не поют, — сказал как-то Архип. — Молодежь-то в город норовит податься, а кого выслали попусту… Эх! Если бы коллективизацию проводили, как нам объясняли на политзанятиях! И колхозы бы иначе выглядели, и скот бы мы сохранили… Я полагаю, самое трудное уже позади. В этом году, к примеру, и посеяли больше, и работа пошла веселей… Наладит партия дело в колхозах! Оживем!..
Как и во время службы в саперной роте, был Архип выбрит, подтянут и не боялся ни бога ни черта.
Он проводил меня до Орла.
— Оживете, значит, Архип?
— Оживем! — твердо повторил он с перрона. — Счастливо тебе!
Борис Иванович Филиппов встретил меня радостно. Просмотрел гору привезенных справок и одобрил потраченные усилия:
— Бумажка, она, голуба, теперь в силе!..
Я отвез справки в политотдел. Мне сказали, что все проверят, а пока посоветовали подождать.
Ждал долго. Меня временно отстранили от работы с секретными документами, не посылали сопровождать начальство.
Борис Иванович переживал происходящее не меньше меня, но твердо верил в благополучный исход:
— Главное, голуба, бумажки у тебя в порядке!
И по-прежнему приглашал то на чаек, то на рыбку. Наконец вызов в политотдел спецвойск гарнизона.
— Ну вот, все и проверили, — встретил меня начальник политотдела. — Теперь вас никто беспокоить не будет. Понимаю, нелегко вам все досталось, но…
Когда были закончены формальности, начальник политотдела вручил мне новый партбилет и, крепко пожимая руку, посмотрел на меня смущенно, по-дружески.
Тяжело мне стало от его смущения.
Но вот позади кабинет, коридор, лестница… На улице я потрогал левый нагрудный карман. Партийный билет был со мной! Помчался в комендатуру.
— Борис Иванович!..
Он понял все без слов. Заставил сесть. Потер ладони:
— Вот так, голуба! Бог правду видит!
И, довольно улыбаясь, вдруг свел брови:
— Готовьтесь, товарищ Старинов, сопровождать командарма первого ранга Шапошникова. Сегодня же!
Насладясь произведенным эффектом, Филиппов подмигнул и засмеялся:
— Хороша все-таки жизнь, голуба моя! То-то!
Главное управление военно-учебных заведений РККА.
Быстрая (исп.).
См В. И. Ленин. Соч., т. 11, стр. 190–191.