И в наши дни продолжаются постановки новых фильмов о Тарзане. 80 лет непрерывного успеха - это уже не просто успех, это уже новое психологическое явление, "синдром Тарзана". Допустим, первые 30-40 лет все упиралось в личность самого героя: мужчины видели в Тарзане свой собственный идеал, женщины -идеал своего избранника. Ну, а сегодня? Сегодня экраны полны мускулистыми героями с мужественными лицами, в совершенстве владеющими всеми приемами каратэ и видами современного оружия, запросто в одиночку побивающими целые дивизии злобных врагов. Так откуда этот неугасающий интерес к герою-полудикарю, защищающему джунгли от "прогресса и цивилизации", в наше время? Этот вопрос журналисты задали кинокритику Кристоферу Корнеллу в связи с появлением новой телесерии и "Тарзанианы" на видеокассетах. Чтобы во всей полноте понять его ответ, нужно принять во внимание следующее: биологическая статистика говорит, что на земле нормально должно существовать около 100 миллионов видов животных и растений. Человеку известно сегодня лишь около 1,4 миллиона видов - ничтожная доля нормальной земной биомассы. Все остальное истреблено или истребляется.
Теперь нам будет понятен ответ кинокритика Корнелла на вопрос о необъяснимой популярности фильмов о Тарзане в наши дни:
- Раньше это были просто приключения. Потом - приключения и любование качествами героя и красотой природы. А теперь люди с восторгом смотрят на героя, в одиночку защищающего разрушаемую ими природу.
Так оно и есть. Мы любуемся животными, которых мы почти истребили, и джунглями, которые мы почти уничтожили. И мы счастливы верить, хотя бы в течение полутора часов, что есть на свете человек, защищающий живую природу, пусть даже и на экране. И мы не так сильно чувствуем свою вину, а иногда даже и отождествляем себя с могучим и благородным Тарзаном.
Берроуз умело воспользовался необычайной популярностью своих книг, проявив незаурядные деловые качества, о существовании которых в себе он раньше и не подозревал. Он получал доход от книжных изданий, от газетных и журнальных публикаций, от радиопостановок и проката кинофильмов, созданных по мотивам его произведений. С ним легко было иметь дело. Без всякого давления он шел навстречу издателям, если те требовали внесения изменений в текст произведения. Редактор мог переработать текст романа для журнальной публикации, и это никогда не вызывало возражений со стороны автора. Однако все же надо отметить, что книги Берроуза, изданные в твердом переплете, как правило, представляли первоначальную авторскую версию того или иного романа.
После публикации в 1931 году очередной книги "Тарзан непобедимый" Берроуз создал свое собственное издательство в городке Тарзана в Калифорнии, названном так по имени самого известного героя его книг. Хотя издательскую деятельность он начал в период глубокой экономической депрессии, охватившей страну, дела его пошли неплохо, и он доказал, что и с издательским бизнесом он справляется лучше, чем предыдущие издатели его книг. В 1949 году он переиздал десять книг "тарзаньей" серии, издательские права на которые сохранил за собой, десять книг "марсианской" серии и четыре книги "венерианы". Среди издателей того времени господствовало мнение, что книги Берроуза старомодны и не соответствуют духу времени. Каково же было их изумление, когда в Тарзану посыпались многочисленные заказы на эти книги. Да и сам Берроуз с некоторым удивлением говорил репортерам: - Никогда еще мои книги не раскупались так хорошо.
Вслед за "Богами Марса" Берроуз написал в 1913 году повесть "Пещерная девушка", в которой слабый, беззащитный юноша выброшен волнами после кораблекрушения в Тихом океане на остров, где сохранилось племя первобытных людей. Сбросив покров цивилизации, он перестраивает себя психологически и физически. Подобно Тарзану, он борется за существование и в этой борьбе не только выживает, но и завоевывает любовь прекрасной пещерной девушки.
"Человек без души" появился впервые в журнале "All-Story" в 1913 году, а отдельной книгой вышел в 1929 году, под названием "Люди-чудовища". В этой повести рассказывается о создании искусственных людей из выращенных в лаборатории тканей. Позднее Берроуз еще раз использует эту идею в написанной в 1939 году книге "Синтетические люди Марса".
В мастерски написанной повести "Вечный любовник" (1914 г.) рассказывается о доисторическом человеке, впавшем в состояние анабиоза или летаргического сна и очнувшемся в наше время на ранчо Тарзана в Африке.
За этой повестью в том же 1914 году последовала другая - "В недрах земли", давшая начало еще одной серии произведений, в которых делается предположение, что Земля - это полый шар, внутренняя поверхность которого освещается шарообразным раскаленным сгустком материи, висящим в ее центре. Это создает по крайней мере два интересных природных явления: линия горизонта уходит вверх и практически отсутствует понятие о времени, так как над головой нет никаких движущихся небесных тел, позволяющих вести отсчет периодов или циклов времени. Такое окружение было идеальным для самых удивительных приключений, и Берроуз написал еще шесть книг на эту тему: "Пеллюсидар" (1915 г.), "Танар из Пеллюсидара" (1929 год), "Тарзан в недрах Земли" (1930 год), "Назад в каменный век" (1937 год), "Страна страха" (1938 год), "Возвращение в Пеллюсидар" (1942 год).
Издатели не отрицали огромной популярности сочинений Берроуза, а любители научной фантастики среди лучших его произведений называли две трилогии: "Лунная девушка", выпущенная отдельной книгой в 1926 году, и "Земля, которую забыло время", появившаяся в 1924 году.
В "Лунной девушке" обитатели Луны вторгаются на Землю и опустошают ее. Примитивные сообщества выживших землян прозябают в пустыне. Но в конце концов потомки американцев изгоняют лунных пришельцев с Северо-Американского континента. Некоторые научные данные с современной точки зрения покажутся устаревшими, но картины возрождения цивилизации написаны превосходно и очень убедительно.
"Земля, которую забыло время" рассказывает об открытии огромного острова в южной части Тихого океана, где еще сохранились доисторические животные. Там же обитают семь видов человеческих существ, находящихся на различных стадиях эволюционного развития. Каждое из этих существ за свою жизнь поднимается по эволюционной лестнице на одну ступеньку выше на пути развития от обезьяны до человека современного типа. Эта концепция в вышей степени оригинальна, да и большинство других элементов книги хорошо продумано и тщательно разработано. Серию романов о приключениях Карсона Нейпира на планете Венера можно в какой-то степени отнести к литературным курьезам, ибо появилась она в результате соперничества между Э.Р.Берроузом и другим известным в то время автором приключенческих романов Отисом Адельбертом Кляйном. О.А.Кляйн с нескрываемым восхищением следил за растущей популярностью Берроуза, решил сыграть на этом и написал повесть "Планета опасностей", имитируя стиль и метод Берроуза. Место действия повести планета Венера. Повесть была напечатана журналом "ARGOSY" в 1929 году. Кляйн не ошибся, повесть получила мгновенный и огромный успех. Это побудило его написать продолжение "Князь опасностей", опубликованное в 1930 году. И снова успех. Повести объединяют и выпускают отдельной книгой в нескольких изданиях.
Но Кляйн не успокаивается и на этом. Он пишет новую повесть "Там, сын тигра", представляющую собой имитацию "Тарзана", и публикует ее в журнале "Weird Tales" в 1931 году. Явно бросая вызов Берроузу, он в том же году в журнале "ARGOSY" публикует еще один роман-близнец "Тарзана" под названием "Джан из джунглей".
Уязвленный таким положением дел Берроуз свою следующую повесть пишет, используя в качестве места действия мир, придуманный Кляйном на планете Венере. Эта новая повесть Берроуза называется "Пираты Венеры". Он предложил ее журналу "ARGOSY" как раз в то время, когда там решали вопрос о печати новой повести Кляйна "Буканьеры Венеры". Поставленные перед дилеммой издатели журнала "ARGOSY" приняли решение в пользу более именитого автора Э.Р.Берроуза, да и повесть его по своим достоинствам превосходила повесть Кляйна. В ней было больше напряженности, действия, характеры были выписаны более ярко и выпукло.
Кляйн огорчился и продал свою повесть журналу "Weird Tales" по более низкой цене. Но вскоре он предложил журналу "ARGOSY" новую повесть "Фехтовальщик с Марса", действие которой протекает на красной планете. "ARGOSY" напечатал эту повесть в нескольких номерах, признав лучшим сериалом года.
Берроуз ответил на удар повестью "Затерянные на Венере", которая была продолжением "Пиратов Венеры" и ничуть не уступала ей по художественным достоинствам. Кляйн сделал новый выпад, написав еще одну "марсианскую" повесть "Изгои Марса".
С точки зрения художественныx достоинств повести обоих авторов мало уступали друг другу. Но из-за трудного экономического положения в стране Кляйну не удавалось добиться книжной публикации своих "марсианских" и "венерианских" повестей, в то время как у Берроуза было свое издательство и таких проблем для него не существовало.
Соперничество продолжалось до 1935 года, когда слава Кляйна стала угасать. Он был всего лишь имитатор, хотя и талантливый имитатор, и его успех не опирался на твердую почву.
Берроуз продолжал писать "венерианские" повести и после того, как Кляйн отказался от соперничества. В 1938 году вышла повесть "Карсон с Венеры", за которой последовало несколько коротких рассказов, в 1946 году объединенных в одну книгу "Побег на Венере".
После смерти писателя в марте 1950 года, среди его неопубликованных рукописей была найдена небольшая повесть "Колдун с Венеры", продолжающая рассказ о приключениях Карсона Нейпира на этой планете. Впервые она была опубликована только в 1964 году и стала пятой по счету повестью "венерианского цикла".
Таким образом, в своих основных трех сериях (Марс - 11 книг, Венера - 5 книг, Пеллюсидар - 7 книг) Берроуз создал удивительные миры.
В книгах марсианской серии Берроуз сконструировал модель мира, которая после него десятилетиями использовалась другими писателями. Его Марс - это умирающая планета с высохшими морями, с древними покинутыми городами, каналами, с искусственно поддерживаемой атмосферой. Здесь обитают многочисленные расы: красная, белая, черная, коричневая, желтая. Здесь же герой сталкивается с шестирукими зелеными людьми. Обычно его персонажи - это храбрые воины, прекрасные женщины и коварные злодеи. На Марсе существуют сотни экзотических растений и тысячи страшных зверей. Таков Марс-Барсум на страницах его книг.
Венера же, совсем наоборот, покрыта влажными гигантскими тропическими лесами и морями с теплой водой. Населена она, конечно же, (вы, уважаемый читатель, уже догадались?) храбрыми воинами, прекрасными женщинами и коварными злодеями. В Пеллюсидаре вы найдете все то же самое и многое другое. Пеллюсидар - это мир, расположенный на внутренней поверхности земной коры. Населен Пеллюсидар растениями, животными и людьми, в разные эпохи истории Земли обитавшими на ее внешней поверхности и разными путями проникшими сюда.
Несомненно, многое, написанное современными писателями-фантастами, восходит к творчеству Э.Р.Берроуза. Первая книга этого цикла "Пираты Венеры" повествует о том, как герой - светловолосый, голубоглазый американец Карсон Нейпир - отправился в ракете на Марс, но в результате ошибки в расчетах его корабль отклонился от заданной траектории полета, и Карсон оказался на планете Венере.
Эта планета окутана двойным слоем плотных облаков, сквозь которые к ее поверхности не могут проникнуть даже солнечные лучи. В силу этого жители Венеры никогда не видели ни звезд, ни других планет, и не имеют представления о строении вселенной. Для них весь мир ограничивается их собственной планетой. Но и о ней они имеют весьма скудное и искаженное представление. Берроуз детально описывает культуру различных народов, населяющих Венеру, и, как и в книгах "марсианского" цикла, довольно тщательно прорабатывает различные ее аспекты. Жители Венеры называют свою планету Амтор. Они имеют письменность и географические карты, составленные в соответствии со своим пониманием строения мира, в котором живут. По их представлениям, Амтор имеет форму блюдца, в центре которого пылает смертоносный огонь, а по краям, на периферии лежат снега и льды.
Но не все науки на Амторе находятся в столь безнадежном тупике, как география и астрономия. Жители Амтора открыли, например, эликсир долголетия, периодические инъекции которого могут продлевать жизнь практически до бесконечности. Карсону была сделана такая инъекция вскоре после его прибытия на Амтор.
Берроуз в своих произведениях неоднократно обращался к проблемам долголетия и бессмертия. Джон Картер, герой романов "марсианского" цикла, обрел бессмертие в результате неких странных событий, происшедших в очень отдаленном прошлом. Тарзан получил двойную защиту против старения и смерти. Во время одного из своих приключений он захватил у таинственного племени эликсир бессмертия. А в другой раз бессмертие даруется ему умирающим (!) чернокожим знахарем. В "Лунной девушке" тема реинкарнации как альтернативный вид квази-бессмертия выдвигается адмиралом Джулианом. В "Вечном любовнике" автор прибегает к тому же приему, намекая на присутствие феномена реинкарнации, хотя и не говорит об этом напрямую. В рассказе о воскрешении доисторического человека Джимбер-Джо говорится о возможности неопределенно долгого продления человеческой жизни с помощью воздействия комбинации медикаментов и низких температур.
Другим достижением амторианской науки было использование жителями Амтора ядерной энергии. Радиоактивные вещества служили топливом для двигателей их кораблей и энергоносителем их огнестрельного оружия, которое, используя современную терминологию, можно было бы назвать лазерным. Вспомним, что Берроуз писал об этом в то время (1932 год), когда на Земле еще только изучали свойства радиоактивных элементов, и перспективы их практического применения были совершенно неясны.
В первых двух книгах "венерианского" цикла талант Берроуза проявился во всем своем блеске. Главный герой Карсон Нейпир вместе со своей возлюбленной - принцессой Дуаре (или в поисках ее) скитается по бурным морям, высочайшим горам или дремучим лесам, подвергаясь бесчисленным испытаниям, преодолевая трудности и спасаясь от неминуемой гибели в последнюю секунду. Фантазия Берроуза населила эту планету причудливыми растениями и животными, а человеческие расы там столь многочисленны и разнообразны и выписаны автором так выпукло и ярко, что их представители встают со страниц книг, как живые, каждый со своим характером, привычками, образом мыслей, манерой поведения.
Третью книгу "венерианского" цикла "Карсон с Венеры" Берроуз писал летом 1937 года (опубликована в журнале "ARGOSY" в 1938 году, а отдельной книгой - в 1939 году). В это время Гитлер уже угрожал Европе. И хотя местом действия здесь остается Амтор, а главные герои - те же Карсон и Дуаре, в целом это произведение представляет собой острую сатиру на нацистское движение. Амторианские "цани" - это те же "наци" фашистской Германии. А их приветствие "Мальту Мефис!" очень напоминает "Хайль Гитлер!". Они плетут интриги и не гнушаются ни какими средствами в борьбе за власть.
Для внимательного читателя конца 1930-х годов Мефис (Мефистофель) был легко распознаваем как Адольф Гитлер, а Муссо - другой персонаж этой книги как Бенито Муссолини.
В 1941-1942 годах Берроуз написал еще четыре небольших повести о приключениях Карсона на Амторе. Эти повести позднее объединили в одну книгу, и в 1946 году издали под названием "Побег на Венере".
Как и в других книгах этой серии, Карсон и Дуаре скитаются по планете, борются с опасностями, попадают в плен, бегут из плена, чтобы снова бороться с опасностями и переживать невиданные приключения. Им встречаются причудливые и чудовищные человеческие расы: люди-рыбы, растительные люди, люди-амебы...
В конце книги главные герои после многих испытаний наконец воссоединяются со своими амторианскими друзьями Эро Шаном и Нальте, и этим, казалось, завершается цикл романов о Венере.
Однако Берроуз задумал новую серию повестей о приключениях Карсона на Амторе. Он написал одну повесть и едва начал вторую, когда Соединенные Штаты вступили во Вторую мировую войну. Он отложил эти повести и больше уже к ним не возвращался. Таким образом, повесть "Колдун с Венеры" пролежала, забытая среди рукописей писателя, двадцать лет и впервые была опубликована только в 1964 году.
В этом произведении зловещий волшебник Моргас правит своей страной с помощью гипнотических средств. Карсон и Эро Шан попадают к нему в плен.
Залогом успешного побега и окончательной победы над Моргасом служат оккультные способности Карсона. Впервые Карсон демонстрирует их еще в первой книге "Пираты Венеры" и потом постоянно использует их для мысленной передачи своих мемуаров Берроузу, живущему в городке Тарзана, Калифорния. Но никогда раньше Карсон не использовал эти способности в своей жизни, полной опасностей и драматических коллизий, для борьбы со своими врагами. И вот в "Колдуне с Венеры" автор как бы освежает и оживляет повествование, вплетая в его ткань новые идеи и открывая новые грани своего таланта. Остается только пожалеть, что он не продолжил работу над произведениями "венерианского" цикла.
Во время Второй мировой войны, когда Берроузу было уже за шестьдесят, он служил в армии военным корреспондентом. Напряжение военных лет сильно подорвало его здоровье. Он перенес несколько инфарктов. Совершенно разбитый болезнью, он знал, что жить ему осталось недолго. В предисловии к десятой книге "марсианской" серии "Ллана из Гатоля" - лучшей из всех книг этой серии, опубликованной незадолго до смерти писателя, последовавшей в марте 1950 года, - к Берроузу является Джон Картер - герой, придуманный им много лет назад и первым принесший ему литературную славу. Вот как описывает это сам автор:
- Я думал, что уже никогда не увижу тебя.
- А я думал, что уже никогда не вернусь сюда.
- Почему же ты вернулся? Случилось что-то важное?
- Да ничего особенного по вселенским масштабам, - сказал он, улыбаясь, - однако для меня это важно. Понимаешь, мне захотелось увидеть тебя.
- Весьма польщен, - сказал я.
- Видишь ли, ты - последний близкий мне человек здесь на Земле, с которым я знаком лично. Время от времени мне очень хочется повидаться с тобой, и после длительных перерывов у меня появляется такая возможность, как, например, теперь. После того, как ты умрешь - а ждать этого осталось недолго - ничто уже не будет связывать меня с Землей, и незачем будет возвращаться туда, где провел я свою прошлую жизнь...
Но и по сей день Джон Картер и многие другие герои, созданные могучим воображением писателя, продолжают вновь и вновь возвращаться к нам, вызывая восхищение новых поколений юных читателей своей силой, смелостью, находчивостью, упорством в достижении цели, бескорыстной дружбой, благородством - словом, теми качествами, ценность которых остается непреходящей во все века.
В Советской России во время НЭПа в начале 20-х годов было издано около десятка романов Берроуза, каждый из которых выходил ничтожным тиражом в 5-7 тысяч экземпляров. Но вскоре и это было пресечено. Идеологи Страны Советов посчитали, что "строителям коммунизма" не нужны книги Берроуза. Отгородившись от остального мира "железным занавесом", они пытались железной рукой загнать народ в светлое будущее, а "низкопробное бульварное чтиво" только отвлекало народ от революционной борьбы, уводя его в мир грез. Они не удосужились (или не сумели) заметить, что в своих книгах Берроуз изображает цивилизованный мир (то есть мир буржуазный, ибо во время создания автором своих первых произведений другого, называемого социалистическим, просто не существовало) со значительной долей иронии, часто переходящей в сарказм, хотя и не призывает к насильственному социальному переустройству общества. Книги Берроуза в России стали библиографической редкостью и были прочно забыты на долгие десятилетия...
В конце 1980-х годов, в связи с новыми общественными веяниями в Советском Союзе, на наши книжные рынки хлынул мощный поток книжной продукции, включавший произведения давно забытых или никогда не издававшихся у нас авторов. С этим потоком к нам вновь пришли книги Берроуза.
Первым сделало прорыв Государственное малое предприятие "Гарт", выпустившее в 1989 году совместно с издательством "Валгус" (Таллинн) книгу "Тарзан - приемыш обезьяны" тиражом 520 тыс. экземпляров. Это была перепечатка старого издания 1923 года первой книги цикла романов о Тарзане, содержащего 24 произведения. И вновь, как и почти семь десятилетий назад, успех книги был потрясающий. Воспользовавшись конъюнктурой, несколько других издательств выпутало эту же книгу тиражами по 200 - 500 тыс. экземпляров, а спрос по-прежнему был велик, несмотря на несовершенство перевода, сделанного еще в 1920-е годы.