В Политехникуме завязалась и большая дружба, которой будет отмечена жизнь Эйнштейна. Фридрих Адлер, сын Виктора Адлера — лидера австрийской социал-демократической партии, приобщил Альберта к революционным теориям. Ему не удалось заставить друга вступить в возглавляемое им движение. Фридрих был идеалистом с налетом иллюмината. В 1916 году он убьет австрийского премьер-министра! Эйнштейн примет участие в кампании за его досрочное освобождение после войны. Вместе с Марселем Гроссманом, еще одним выдающимся в будущем исследователем, Альберт перекраивал мир в кафе «Метрополь», на набережной реки Лимат, рядом с цюрихским институтом. В лице Микеле Анджело Бессо он встретил друга всей своей жизни, вернейшего из вернейших, единственного человека, упомянутого в статье Эйнштейна от 1905 года, которая легла в основу всех его трудов.
Все отверженные со всего мира встречались в Цюрихе. Изгнанники и изгои, беженцы и шпионы. Троцкий был в Цюрихе проездом, Ленин там жил. Множество других, менее известных, чувствовали себя тут совершенно свободно, спорили, убеждали, распаляли умы, истомившиеся по идеалам. Эйнштейн стоял на перепутье этого мира. И молодой бунтарь, мятежный сызмальства, непокорный с недавнего времени, апатрид по собственному желанию, слушал, участвовал, вмешивался, очаровывал ясностью ума, резкостью заявлений.
Ее зовут Милева Марич. По всеобщему мнению, она лишена очарования, в ней нет женственности ни на грош. И к тому же хромает на одну ногу. У нее тяжелый характер, она болезненно ревнива и склонна к депрессии. Она старше Альберта на три года. Она сербка и православная христианка. Страстно увлечена физикой и математикой. Эйнштейн влюбился в Милеву в 1898 году.
Альберт и Милева вместе работали над законами гравитации, выстраивали теории, тонули в сомнениях, когда их опыты оканчивались ничем, изобретали новые законы, которые ни к чему не приводили, подрывали основы затверженных аксиом, раскачивали постамент, чтобы низвергнуть с него статую Ньютона. По всеобщему мнению, они представляли собой немного неуклюжую пару, которая вызывала восторг или раздражение. Он — обаятельный экстраверт, открытый миру, она — замкнутая, стеснительная.
Милева превратилась в наваждение Паулины Кох, в ее роковое испытание и драму всей жизни. Православная христианка! Добро бы еще была красавица, женственная, нежная. Хуже того! Она хочет устроить свадьбу и побыстрее! Голоштанный апатрид помолвлен с православной сербской беженкой! Ну почему он не остался с Марией Винтелер? С какой стати ему создавать семью, когда весь его доход составляет 100 франков в месяц?
Паулина прямо заявляет, что она против этого брака. Мать пытается «урезонить» сына. Грозит порвать с ним всякие отношения. Паулина поссорилась с Альбертом. Много лет спустя станет понятно: критические замечания, угрозы, приказы медленно, но верно проникли в сознание Эйнштейна. Все будут долго ломать себе голову над странным выбором второй жены после распада первого брака. Альберт нашел прибежище, бросился в приветливые объятия женщины, соответствовавшей канонам совершенства по версии его матери — сдержанной, уравновешенной, скромной, нежной… И воспитанной в еврейских традициях… Словно отрекшись от борьбы с укладом, Эйнштейн даже решится на самое поразительное — кровное родство! После иностранки Милевы он женится на Эльзе — своей двоюродной сестре! Второй брак — словно совместный реванш Эдипа и Моисея. Победное возвращение подавляемого, бессознательного. Эйнштейн будет сражаться с Гитлером и отступит перед своей матерью.
Но в 20 лет принято бросать вызов, бунтовать. Эйнштейн и Милева хотят быть вместе любой ценой. Пусть у них нет денег, пусть его мать против. Альберт надеется на поддержку своего отца, большого либерала, и он не ошибся. Герман не станет противиться его счастью. Осенью 1902 года с ним случился сердечный приступ, который скоро сведет его в могилу, но он успел дать свое благословение на брак, который будет заключен 6 января 1903 года.
В последние месяцы в училище Альберт как будто потерял контроль над собой. Им снова завладели демоны, заставившие бросить мюнхенскую гимназию. Он впал в непокорность. Дерзил учителям. Насмехался по очереди над каждым из преподавателей. Навлек на себя гнев администрации. Временно порвал с профессором Минковским. Поссорился с Вебером. Он упрекал своего учителя в том, что тот интересуется только древней физикой. Обвинял его, что тот преподает лишь механику, ограниченность которой уже стала видна Эйнштейну. Конечно, Альберт получил свой диплом в 1900 году. Но ему единственному из всех студентов не предложили преподавать.
Никто из профессоров не желал видеть Эйнштейна своим ассистентом. Вебер, несмотря на все свое уважение, отказался его поддержать. Альберт не получил места, которое позволило бы ему продолжить исследования и обеспечить себе достаток.
Эйнштейна считали неуправляемым, парией, отрицателем традиций, опасностью для установленного порядка. Он вышел из Политехникума с дипломом в кармане, но за ним — единственным из всего выпуска — тянулся шлейф откровенной враждебности со стороны учителей. Из дверей престижного учебного заведения его вытолкнули в пустоту.
1900 год: Эйнштейн — безработный апатрид без гроша в кармане.
31 декабря 1999 года: журнал «Тайм» поместил на обложку своего последнего выпуска в этом году его портрет с надписью «Человек столетия».
Не без труда он получил место репетитора в поселке Шафхаузен. Ему пришлось расстаться с Ми-левой и переехать к месту работы, его задача — обучить математике молодого англичанина. Несколько месяцев спустя его уволят: работодатель счел его поведение зазорным, а его педагогические методы — возмутительными.
Милева беременна. Денег катастрофически не хватает, и она вернулась жить в Сербию, к своей семье.
И вот тогда началась история, которая так и останется одной из самых непостижимых тайн в жизни Эйнштейна. Необъяснимый период жизни, настоящая черная дыра в существовании гения, и в то же время для некоторых — пятно на белых одеждах героя легенд.
Эйнштейн старается изо всех сил, обучая за несколько швейцарских франков начаткам математики строптивого подростка. Милева родила дочь, которую назвали Лизерль. В письмах, которыми они обменивались, звучит радость обоих родителей. Но Альберт не едет к жене, чтобы поцеловать молодую мать, подержать на руках свою дочь. Альберту двадцать с хвостиком. Осознал ли он все значение этого события? Или же так погряз в собственных проблемах, что не смог принять на себя груз отцовства? До восторгов ли ему было, когда его собственное будущее вырисовывалось в мрачном свете? Чувствовал ли он хоть какую-то гордость от того, что подарил кому-то жизнь, когда его собственная летела черт знает куда? Чувствовал ли он себя в силах быть отцом? Отказывался ли отягощать свой ум материальными соображениями, когда все еще витал в облаках? Это был нежеланный ребенок. Почувствовал ли Эйнштейн в этот момент необходимую душевную силу, чтобы проникнуться к нему любовью? Ответ частично заключен в каждом из этих вопросов. Долгое время никто не знал, что сталось с дочерью Эйнштейна. Ее судьба породила домыслы всякого рода. Одни утверждали, что ее отдали в детдом. Другие — что ее передали в приемную семью. Большинство заявляло, что она умерла в два года от скарлатины в семье своей матери. Другие предполагают, что она пережила Эйнштейна. Это загадка без отгадки. Почему Эйнштейн, который будет так нежно любить двух других своих детей, проявил такое безразличие при рождении первенца? Почему оба супруга предпочли отказаться от этого ребенка, хотя двое других будут купаться в их любви? Был ли этот отказ предвестником разрыва с Миле-вой? Открыл ли он другое лицо Альберта? Было ли это ценой, которую следовало уплатить за слишком раннее отцовство в ситуации, когда он еще нетвердо стоял на ногах? «Дело Лизерль» бросает тень на биографию ученого. Даже сегодня, когда опубликованы архивы, никто не знает правды. Точно одно: в 20 лет даже гений способен совершить невообразимое.
Но однажды ветер переменился. Наступление XX века ознаменовалось переменой в жизни Альберта.
21 февраля 1901 года ему было предоставлено швейцарское гражданство. В декабре того же года он с помощью своего друга Гроссмана получил работу с окладом. О, это вовсе не была должность младшего преподавателя, о которой он мечтал! И не научного сотрудника в лаборатории при промышленном предприятии, на которую он мог претендовать. Нет, Эйнштейн стал техническим экспертом 3-й категории в Швейцарском патентном бюро в Берне. Его роль заключалась в том, чтобы давать заключение о дельности изобретений, которым бюро гарантировало покровительство закона. 3-я категория в Берне — вот как начиналась карьера «человека столетия». Прусская академия наук, Лондонское королевское общество казались химерами. И все же Эйнштейн был совершенно счастлив. Он уцепился за это место, как за шанс всей своей жизни, отпраздновал поступление на работу с Бессо и Гроссманом и вызвал к себе Ми-леву из Сербии. На следующий год, 14 мая 1904 года, у них родится сын — Ганс Альберт.
Эйнштейну 24 года, он окружен семьей, получает приличную зарплату, у него есть время на научную работу, солидная подготовка, куча идей, которые предстоит опробовать, жажда к творчеству, неутолимая любознательность и стойкое желание покончить с отсталыми представлениями своей эпохи.
В патентном бюро его задача заключается в составлении описи изобретений. Кратко сформулировать их принцип, понять их практическую пользу, прикинуть область применения. Установить связь между теорией и практикой. Он в своей стихии. Хотя далеко не все предметы, которые он испытывает, порождены гениальной идеей…
Эйнштейн мыслит свободно.
Вместе с Морисом Соловиным (эксцентричным и блистательным студентом-философом из Румынии) и Конрадом Габихтом (ученым, с которым он познакомился в Шафхаузене) Эйнштейн основал академию «Олимпия». За забавным, шутливым, претенциозным обликом этого предприятия скрываются подлинная рабочая структура, бурление идей. Собирались поздними вечерами, читали Платона и Пуанкаре[21], Спинозу и Маха. Очень скоро к этой группе примкнул верный друг Микеле Бессо.
Он встречался с друзьями, испытывал самые чудаковатые изобретения, ходил гулять с семьей, взбирался на вершины Швейцарских Альп, но главное — думал. Эйнштейн давал вызревать своим мыслям. Философия Канта, эмпиризм Хьюма, детерминизм Спинозы придавали иное измерение его мировоззрению. Мысли помогали ему углубить различие между аналитическим предложением, основанным на логике, и синтетическим предложением, строящимся на опыте. Изучение трудов физика Маха наложило на него свой отпечаток. Эрнст Мах, вождь позитивистов. Пионер современной физики. Первый, покусившийся на теории Ньютона. Мах дал новое определение концепции времени и пространства. Мах открыл ему глаза на абсолют.
1903-й и 1904-й — годы интеллектуального возбуждения. Эйнштейн ведет невообразимую, титаническую исследовательскую работу. Изучает молодых теоретиков новой физики, созданию которой способствуют его собственные труды. Его завораживают идеи Планка. Человек, которым он не перестанет восхищаться и на которого будет работать годы спустя, уже в 1900 году заложил основы квантовой физики. Он руководил немецким научным журналом «Анналы физики»[22] — библией современной физики. Эйнштейн анализировал работы Лоренца[23]. Трудолюбиво заново решал математические уравнения Больцмана. Они позволят ему существенно продвинуться к его новому толкованию квантовой механики. А уравнения теории вероятностей Максвелла подтвердили то, что ученый чувствовал интуитивно.
В эти два года Эйнштейн сосредоточился на осмыслении понятий, относящихся к статистической термодинамике и электродинамике движущихся тел, издал несколько статей и научных работ. Эти годы предварили невероятный расцвет, настоящий фейерверк творческих идей.
1905 год: Эйнштейн публикует в «Анналах физики» пять статей. Труды 25-летнего юнца перевернут физику и мысль вообще.
Их пять — пять пророчеств новых времен, написанных на бумаге. Они пронесутся над научным миром и несколько десятилетий, вплоть до сегодняшнего дня, будут давать пищу спорам, фантазиям, поклонению и ненависти. Они позволят исследовать миры, вызовут другие открытия. Проложат дорогу новой концепции мироздания. Эти пять пророческих статей, каждая в свой мир, внесут революционное слово. У них найдутся сотни апостолов и тысячи гонителей. Самые важные переживут свой век. Некоторые будут ввергнуты в геенну огненную.
Названия этих трудов, опубликованных в «Анналах физики», наверняка показались бы профану непонятными.
1. «Об одной эвристической точке зрения на возникновение и превращение света».
2. «О движении взвешенных в покоящейся жидкости частиц, вытекающем из молекулярно-кинетической теории».
3. «К теории броуновского движения».
4. «К электродинамике движущихся тел».
5. «Зависит ли инерция тела от содержания в нем энергии?»
Следует остановиться на каждой из этих статей, чтобы понять, насколько огромная работа была проделана и какую бурю энтузиазма и возмущения она породила.
17 марта 1905 года Эйнштейн представил свою статью о квантовой теории (позже, с 1926 года, кванты стали называть фотонами). Эта статья перевернула представления о природе света.
После работы о теории квантов от 17 марта в «Анналы физики» поступят еще две — 11 мая и 19 декабря, о молекулярно-кинетической теории и о броуновском движении. Эти две статьи выросли из исследования пыльцы на поверхности воды. Они завершались доказательством существования атомов и вычислением числа Авогадро. Определение этой константы имеет ключевое значение для изучения атомов.
Число Авогадро — это количество атомов в одном грамме водорода, оно приблизительно равняется 6х1023.
Это открытие стало гигантским шагом вперед в исследовании молекул. Бесконечно малое отныне вошло в поле зрения человеческого глаза.
30 июня журнал получил новую работу — об электродинамике движущихся тел. В ней излагалась ограниченная теория относительности.
27 сентября Эйнштейн опубликовал пятую и последнюю статью — об инерции тел и энергии, которую завершил уравнением, показывающим соотношение между массой тела и его собственной энергией. Эту формулу теперь знают все:
Е = тс2.
Эти пять статей — уникальное явление в истории научного творчества.
Всего за полгода 25-летний юноша дал новое определение света, доказал существование атомов, объяснил движение молекул, изобрел концепцию пространства и времени.
20 июля, защитив столь же новаторскую диссертацию «Новое определение размера молекул», Эйнштейн наконец-то получил должность экстраординарного профессора Цюрихского университета. Ни одну из предыдущих пяти статей руководство факультета не сочло возможным засчитать как кандидатскую диссертацию!
Система никогда не поспевает за переворотами. Однако мировой физике предстояло пережить неслыханное потрясение.
Чтобы осознать размах этих тектонических разломов, нужно уделить немного внимания новой концепции физики и мира, изложенной в работах Эйнштейна. И прежде всего тому, что принесло Эйнштейну славу — теории относительности.
На самом деле в трудах Эйнштейна содержатся два исследования относительности, две дополняющие друг друга работы, проведенные с разницей во много лет. Статья 1905 года породила «специальную теорию относительности». Вторая стала развитием, приложением, «распространением» ограниченной относительности на всю систему физики. Это общая теория относительности, плод исследований, завершившихся в конце 1920-х годов. Общая теория относительности — это теория гравитации Эйнштейна. Святой Грааль[24] любого физика. Эквивалент закона всемирного тяготения Исаака Ньютона.
Специальная теория относительности — набросок новой теории поля притяжения. В 1905 году Эйнштейн назвал ее «ограниченной»: она применялась только к инерционной системе. Десять лет спустя выводы этой теории распространятся и на инерционную, и на кинетическую систему.
Специальная теория относительности поколебала два столпа, на которых зиждилась физика, воздвигнутые два века назад. И вызвала многочисленные вопросы простых смертных. Ее суть сводилась к определению понятия пространства и представлений о времени.