— А что произошло?
— Э! Боже мой! Несчастный случай.
— С вами? — испугалась Жанна.
— Не совсем со мной, но с человеком, который находился возле меня.
— С кем же?
— С тем, с кем я прогуливался.
— С господином де Монсоро?
— Увы, да! Бедный, дорогой граф!
— Так что же с ним случилось?
— Я полагаю, что он умер.
— Умер? — воскликнула Жанна с вполне понятным волнением. — Умер!
— Вот именно.
— Да ведь он только что был здесь, говорил, смотрел!..
— Э! В этом как раз и причина его смерти: он слишком много смотрел и в особенности слишком много говорил.
— Сен-Люк, друг мой, — молодая Женщина схватила мужа за руки.
— Что?
— Вы от меня ничего не скрываете?
— Я? Ничего решительно, клянусь вам.
— А где он умер?
— Там, за стеной, на той самой полянке, где наш друг Бюсси имел обыкновение привязывать своего коня.
— Это вы его убили, Сен-Люк?
— Проклятье! А кто же еще? Нас было только двое, я возвращаюсь живой и говорю вам, что он мертв — нетрудно отгадать, кто из нас двоих кого убил.
— Несчастный вы человек!
— Ах, дорогая моя! — сказал Сен-Люк. — Он меня на это вызвал: оскорбил меня, первый обнажил шпагу.
— Это ужасно! Это ужасно! Бедный граф!
— Вот-вот, — сказал Сен-Люк, — я так и знал. Увидите, через неделю его будут называть “святой Монсоро”.
— Но вам нельзя оставаться здесь! — вскричала Жанна. — Вы не можете жить под кровлею того, кого вы убили.
— Это же самое я только что и сказал себе и потому поспешил к вам, моя дорогая, просить вас подготовиться к отъезду.
— Но вас-то он, по крайней мере, не ранил?
— Наконец-то? Вот вопрос, который, хотя и задан с некоторым опозданием, все же примиряет меня с вами! Нет, я совершенно невредим.
— Стало быть, мы уезжаем?
— И чем скорее, тем лучше, так как вы понимаете: с минуты на минуту несчастье может открыться.
— Какое несчастье? — вскрикнула госпожа де Сен-Люк, возвращаясь вспять в своих мыслях, как иной раз возвращаются назад по своим следам.
— Ах! — выдохнул Сен-Люк.
— Ноя подумала, — сказала Жанна, — ведь теперь госпожа де Монсоро — вдова.
— То же самое говорил себе я.
— После того как убили его?
— Нет, до того.
— Что ж, я пойду предупрежу ее…
— Щадите ее чувства, дорогая!
— Бессовестный! Пока я пойду предупредить ее, седлайте коней: седлайте сами, как для прогулки.
— Замечательная мысль! Хорошо, если у вас их будет побольше, дорогая моя, потому что, должен вам признаться, у меня уже голова идет кругом.
— Но куда мы поедем?
— В Париж.
— В Париж! А король?
— Король, наверное, уже все забыл. Произошло столько событий с тех пор как мы с ним виделись, и, кроме того, если будет война, что вероятно, мое место возле него.
— Хорошо. Значит, мы едем в Париж.
— Да. Но сначала мне нужны перо и чернила.