Элвиса неодолимо тянуло к этой девочке-женщине, о чем говорят их регулярные встречи. Целых полгода, несмотря на расстояние в 60 километров между Висбаденом и Бад-Наухаймом, Ламар Файк несколько раз в неделю забирал Присциллу из родительского дома и отвозил на Гёте-штрассе, где она проводила вечера наедине с Элвисом, однако их отношения не выходили за рамки подросткового флирта.
В этот период близкой дружбы с самой знаменитой мировой звездой Присцилла жила, как во сне. Капитан Болье взял слово с сержанта Пресли (его повысили в звании в самом начале 1960 года), что тот не злоупотребит неопытностью его дочери, и их платонические отношения продолжались до начала марта, когда Элвис уехал из Германии. Не утратив девственности, Присцилла тем не менее открыла для себя реальность взрослого мира. Элвис, например, приобщил ее к возбуждающим средствам, чтобы преодолевать усталость, и визиты на Гёте-штрассе пагубно сказались на успеваемости старшеклассницы, которая возвращалась домой среди ночи, а рано утром отправлялась в школу. Элвис сталкивался с похожей проблемой, потому что и ему приходилось отправляться на базу с рассветом; не будучи способен порвать со своими привычками полуночника и приспособиться к ритму военной жизни, он подсел на декседрин с подачи одного унтер-офицера, который часто рекомендовал это средство солдатам, назначенным в ночной караул.
За несколько месяцев Элвис попал в настоящую зависимость от этого лекарства, сходного с амфетамином, с действием которого боролся, принимая снотворное перед сном. С тех пор как он перестал спать в одной постели с матерью, он впадал в тоску при мысли о том, чтобы лечь в кровать одному. Одержимый страхом бессонницы, он боялся и приступов лунатизма, которыми сопровождалось его взросление. Коктейль из амфетаминов и барбитуратов положил начало трагической спирали.
Самолечение было лишь одним из многих признаков психической ранимости человека, ошарашенного судьбой и выбитого из колеи после смерти матери. Вернон никогда не был в глазах Элвиса примером для подражания, а его роман с Ди только все испортил. Не оправившись после смерти Глэдис, вдали от полковника, который думал за него с тех пор, как в его жизнь ворвался неописуемый успех, тоскуя по сладкой жизни на Юге, которой ему так не хватало в суровую немецкую зиму, Элвис стал легкой добычей для разного рода рвачей и шарлатанов.
Замечательным их образчиком был доктор Лауренц Йоханнес Ландау, дерматолог из Йоханнесбурга. Он опубликовал в американской прессе той поры рекламные объявления, расхваливающие чудотворное лечение кожи по разработанному им методу. Несмотря на пластические операции, сделанные в Голливуде, Элвис по-прежнему страшно комплексовал из-за следов прыщей на лице. Элизабет, молодая секретарша, проживавшая на Гёте-штрассе, связалась по его просьбе с доктором Ландау. Тот почуял поживу и неожиданно явился в Бад-Наухайм, где тотчас взялся за свое омолаживающее лечение на растительной основе. Один лишь Элвис замечал улучшения в своей внешности, но Ландау с ловкостью уличного разносчика расхваливал ему достоинства своего метода вплоть до того дня, когда Элвис с ужасом узнал о наклонностях доброго доктора, начавшего делать ему авансы.
Для сына южного «белого отребья» гомосексуализм был непреодолимым табу, и подручные Элвиса бесцеремонно выпроводили Ландау в гостиницу, посоветовав ему первым же самолетом вылететь обратно в Южную Африку. Тем бы дело и кончилось, если бы шарлатан не пригрозил рассказать прессе о сомнительных отношениях между Элвисом и несовершеннолетней девочкой. В обстановке всеобщего смятения Вернон позвонил полковнику Паркеру, который взял дело в свои руки и обратился непосредственно в министерство обороны в Вашингтоне. Задействовали ФБР, которое начало расследование. Когда было установлено, что Ландау занимается врачебной практикой, не имея диплома, ему намекнули, что его дело швах, и шарлатан тут же бесследно исчез.
Это происшествие дало понять Тому Паркеру, что пора заканчивать военный период в жизни его артиста. Полковник тщательно поддерживал свое влияние на Элвиса: писал ему несколько раз в неделю, регулярно звонил, но этот властный человек, стремящийся помыкать другими, невыразимо томился в разлуке. Косвенным образом он рассчитывал на Рыжего Уэста, чтобы тот держал его в курсе повседневной жизни Пресли, но, когда чересчур буйного приспешника отправили домой весной 1959 года, он лишился своего главного информатора. Впоследствии Паркер хотел воспользоваться первой поездкой Элвиса в Париж и отправил к нему Жана Абербаха, чтобы прозондировать настроения певца; когда издатель спросил, почему бы ему самому не слетать во Францию, полковник сказал, что не говорит по-французски да и времени выкроить не удастся. В очередной раз ложь Тома Паркера осталась нераскрытой.
Надо сказать, что после отъезда Элвиса в Германию полковник не сидел сложа руки; в частности, он по-прежнему держал под контролем ситуацию на фронте грамзаписи. Благодаря урожаю, собранному в июне 1958 года в Нэшвилле, Ар-си-эй сумела выдать нетерпеливым фанатам три «сорокапятки»; к этим новым записям следует прибавить мини-альбом «Элвис отплывает за океан» с посланием Пресли к фанатам, записанным в день отъезда, а также полдюжины пластинок в 33 оборота и ЕР с ремиксами старых записей, выпущенных под завлекательными заглавиями типа «Свидание с Элвисом» (мечта миллионов девушек), «Рождество с Элвисом», «For LP Fans Only» («Только для поклонников долгоиграющих пластинок») и «А Touch of Gold» («Прикосновение золота»).
Эта политика себя исчерпала, когда имя Элвиса внезапно исчезло изо всех хит-парадов журнала «Биллборд» осенью 1959 года, после почти трех лет безраздельного господства. Несмотря на совместные усилия полковника и рекламщиков Ар-си-эй, уснащавших альбомы Элвиса фотографиями и коллекционными сувенирами (например, к пластинке «Свидание с Элвисом» прилагался календарь, на котором можно было подсчитать дни, остающиеся до демобилизации певца), снаряды были на исходе, единственным выходом оставалось в энный раз выпустить сборник песнопений к Рождеству 1959 года.
Чтобы стимулировать коммерческие таланты розничных торговцев, Ар-си-эй даже продавала им пластинки на безвозвратной основе, вопреки всем правилам, действовавшим тогда в этой среде, согласно которым нераспроданные экземпляры возвращали поставщикам; только исключительный статус Элвиса побудил компанию навязать такой диктат, но и этого оказалось недостаточно: розничные торговцы стали сокращать заказы, боясь не продать весь товар. Раньше «сорокапятки» Пресли разлетались в двух-трех миллионах экземпляров, теперь продажи резко сократились.
Расчетливая скупость полковника, намеренно ограничившего количество сеансов звукозаписи в месяцы перед отъездом Элвиса в Европу, оказалась опасной: в конечном счете утверждение им своей власти обернулось против артиста, ибо Ар-си-эй уже давала понять, что собирается выпустить на поле запасных игроков. Хотя среди профессионалов говорили, что шансов найти певца масштаба Элвиса крайне мало, вторая по величине фирма грамзаписи в Америке не собиралась наблюдать со стороны за расцветом более чинного и благопристойного рок-н-ролла: был заключен контракт с Сэмом Куком и вокальным трио Браунов. Полковник попытался перейти в наступление, побуждая Элвиса самому записывать песни в доме на Гете-штрассе, что он и делал несколько раз, судя по записям, опубликованным много позже. Но качество звучания оставляло желать лучшего, и от этих планов пришлось отказаться.
Нехватка пластинок побудила Тома Паркера разработать другие стратегические приемы, чтобы оставаться на виду. С осени 1958 года пресс-конференции в его офисе в Мэдисоне, под Нэшвиллом, шли одна за другой. Внезапный интерес журналистов к его персоне импонировал импресарио, который никогда не упускал возможности сфотографироваться рядом со своим артистом. У полковника просто крылья вырастали при мысли о том, что какое-то время он будет находиться в лучах софитов, и он сыпал громкими заявлениями.
Первое из них было позаимствовано из мира спорта. С изобретением системы телевидения замкнутого контура устроители боксерских матчей получили возможность транслировать поединки одновременно в нескольких залах по всей Америке. Вдохновляясь этим принципом, Паркер рассчитывал организовать сразу по возвращении Элвиса в Штаты шоу, которое передавали бы в прямом эфире в сотне концертных залов. Развивая мысль в том же направлении, он сообщил прессе о подписании договора с каналом Эй-би-си о серии ежегодных передач, каждая из которых принесет «каких-то» 100 тысяч долларов. На самом деле это были просто рекламные трюки, но пресса так изголодалась по информации о своей любимой звезде, что Паркер был уверен: журналисты с радостью напечатают все эти новости, даже не проверив.
Выбраться из моря слухов, окружавших имя Пресли весь этот период, порой очень сложно. Похоже, что полковник отказался вместо артиста от главной роли в «Вестсайдской истории» с Натали Вуд, не получив в свое распоряжение песенный репертуар; это вполне правдоподобно, и если Паркеру действительно сделали такое предложение, можно понять, почему он никогда не похвалялся тем, что упустил такую возможность. Когда в сентябре 1959 года в США приехал Никита Хрущев, за которым пресса ходила табуном, возникла идея показать ему Грейсленд, но в отсутствие хозяина дома от этих планов пришлось отказаться.
Ловко лавируя между правдивой информацией и «утками», полковник научился мастерски извращать реальность. Он похвалялся, что заработал в 1958 году больше двух миллионов долларов от имени Пресли, хотя тот был в армии, и пообещал еще более впечатляющие результаты в следующем сезоне. Однако судя по налоговой декларации Элвиса, его доходы были в два раза меньше, причем треть из них забрало государство, но ведь главное — чтобы имя артиста упоминали в новостях, не так ли?
Когда не надо было манипулировать прессой, полковник чаще всего ограничивался обычными вещами: рассылал на Новый год праздничные открытки, на которых он стоит рядом с Элвисом в костюме Санта-Клауса; планировал интервью по телефону с тщательно отобранными журналистами, в особенности Диком Кларком: его передача «American Bandstand» была поставщиком пристойного рок-н-ролла «для семейного просмотра»; публиковал в бульварной прессе фоторепортажи из Бад-Наухайма; устраивал конкурс для немецких тинейджеров, победители которого могли встретиться со своим кумиром…
Самым удачным ходом было заставить «Парамаунт» снова выпустить на экраны «Любить тебя» и «Короля Креола» в одной программе — благодаря этой операции удалось стимулировать продажи одноименных альбомов. Полковник собирался выстроить империю Пресли не столько на пластинках, сколько на кино, и с Хэлом Уоллисом уже начались переговоры по поводу нового фильма. Если бы не боязнь подпортить патриотический имидж артиста, Паркер умолял бы военное начальство досрочно вернуть Элвиса в Мемфис, тем более что тот беспрестанно твердил ему по телефону, как ему скучно в армии. Это было решение на крайний случай; Паркер предпочел ему «Джи-ай блюз» — новый полнометражный фильм с крайне оригинальным сюжетом: любовные и музыкальные приключения американского сержанта, отправленного служить в танковую часть в Германии.
Чтобы выиграть время, Хэл Уоллис отправился в Европу для проведения натурных съемок в окрестностях Франкфурта с разрешения американского командования. Зато Том Паркер и слышать не хотел, чтобы Элвис участвовал в этом проекте в его отсутствие, и вынуждал Уоллиса использовать дублера для всех кадров, на которых появляется герой фильма. Болезненное собственническое чувство полковника возрастало пропорционально расстоянию, отделявшему его от певца.
В отношении собственной неверности Паркер был менее щепетилен. Он не боялся «перебдеть» и после долгих лет разлуки внезапно восстановил отношения с Эдди Арнольдом, подготовив себе «запасной аэродром» на случай, если карьера Элвиса рухнет после его возвращения с военной службы. Параллельно он предоставил свой опыт в области пиара в распоряжение старого друга Джимми Дэвиса — человека, который произвел его в полковники десятью годами раньше. Побывав преподавателем университета, певцом и шефом полиции Шревепорта, Дэвис был столь же пылким демагогом, сколь и сам Паркер; годы, проведенные на посту губернатора Луизианы (1944–1948), привили ему любовь к политиканству, и при поддержке Тома Паркера он начал новую предвыборную кампанию в преддверии 1960 года, построив свою программу на возвращении к расовой сегрегации.
Этот эпизод позволил полковнику придать себе вес в глазах южного криминалитета, протянувшего свои щупальца до Лас-Вегаса. Водя дружбу с кем попало, он в то же время сумел сойтись с Линдоном Джонсоном, сенатором-демократом из Техаса, о котором заговорят осенью 1960 года, когда он станет вице-президентом при Джоне Ф. Кеннеди.
По ту сторону Атлантики Элвис всерьез задумывался о будущем, по мере того как приближался день его возвращения на гражданку. Перед тем как собрать чемоданы, он принял участие в операции «Зимний щит» — серии учений НАТО, организованных вдоль границы с Чехословакией, — это был символ «железного занавеса», разделившего Европу. Во время учений, когда некоторые части изображали «условного противника», Элвис оказался в центре внимания, которого охотно бы избежал, поскольку командование назначило цену за его голову: тому, кто сможет взять его в плен, пообещали награду в 50 долларов и тридцатидневный отпуск, но сержант Пресли с честью вышел из положения, завершив маневры целым и невредимым.
После этой формальности Элвис собирался съехать из дома на Гёте-штрассе, где прожил больше года. День отъезда назначили на среду, 2 марта. Накануне на базе Фридберга прошла традиционная пресс-конференция, на которую пригласили около сотни журналистов. Элвиса превозносили за «присутствие духа, энергичность и задатки лидера», как с военной точностью сообщается в характеристике, выданной ему бригадным генералом. Это были одни из самых счастливых моментов его пребывания в армии, поскольку он узнал среди присутствующих капитана Макиннесс — это имя носила теперь Марион Кейскер. Бывшую помощницу Сэма Филлипса перевели в Германию, где она работала на военном радиоузле. К изумлению присутствующих офицеров, певец упал в объятия этой женщины, которой был обязан своей карьерой, и спросил, может ли он ее поцеловать или должен отдать ей честь. Для Элвиса это уже была встреча с Мемфисом.
Остаток дня прошел в суматохе, длинной череде прощаний со всеми, кого он повстречал, пока жил здесь. Все это время бабушка Пресли упаковывала последние вещи вместе с Элизабет Стефаняк, которая уезжала в США за кланом Пресли, забрав флаконы со стимулирующими средствами, которые Элвис не захотел оставить себе. Для семьи и телохранителей певца зафрахтовали самолет, куда предстояло погрузить два десятка чемоданов с одеждой и коллекцию пластинок, которую он возил с собой.
Последний вечер на Гёте-штрассе прошел в унылой атмосфере, особенно для Присциллы, не скрывавшей своего горя оттого, что ее знакомство с Элвисом подошло к концу. Но поскольку правило, установленное капитаном Болье, нарушить было нельзя, поздно ночью она уехала в Висбаден и с рассветом вернулась обратно в день отъезда. Несмотря на дождь, около тысячи фанатов дожидались перед домом последних автографов, которые Элвис старательно раздал и отправился в аэропорт Франкфурта, где встретился с сотней других джи-ай.
На сей раз он собирался пересечь Атлантику по воздуху на военно-транспортном самолете, который с гомоном окружили несколько сотен поклонников, фотографов и журналистов. В качестве прощального подарка, потребовав взамен обещания оставаться «нетронутой», Элвис подарил Присцилле свой китель и сержантские нашивки — и военная полиция оттеснила девочку в безликую толпу. Элвис быстро взбежал по трапу с небольшим вещмешком в руке и с «личным делом» под мышкой и, помахав рукой, вошел в самолет С-118Б.
Он видел Европу в последний раз.
Возвращение Элвиса Пресли в США в целом стало римейком его отъезда, широко освещавшегося в прессе. Только декорации поменялись: вместо военного порта в Бруклине — база ВВС Мак-Гайр в Нью-Джерси, равноудаленная от Нью-Йорка и Филадельфии. Когда 3 марта в половине седьмого утра самолет с блудным сыном рок-н-ролла приземлился, перед ангарами, несмотря на метель, толпились журналисты. Встречая снег и ветер лучезарной улыбкой, довольный, что наконец-то ступил на родную землю, Элвис спустился по трапу и подчинился ритуалу официального фотографирования, после чего направился в зал, где военное руководство устроило пресс-конференцию.
И через полтора года после Бруклинского карнавала вопросов о его личной жизни и прическе избежать не удалось. Элвис отвечал на них с тем же протяжным выговором и свойственным ему спокойным юмором, уточнил, что не уверен, отпустит ли снова бакенбарды, — важнейшая информация, вызвавшая шумную реакцию представителей прессы, усмотревших в этом признании признак резкого поворота в карьере. В это же время несколько сотен свежезамороженных поклонников прыгали на снегу, пытаясь согреться.
Однако нетерпеливее всех были не фанаты, а разные деятели, принимавшие участие в профессиональной судьбе Элвиса, которые явились встречать его с большой помпой. Среди них, разумеется, были полковник со своей вечной сигарой во рту, Жан Абербах и Фредди Бинсток из «Хилл энд Рейндж», а также представители руководства Ар-си-эй-Виктор во главе со Стивом Шоулсом. Фирма грамзаписи многим рисковала в случае коммерческого краха артиста, уже четыре года несшего на своих плечах процветание компании.
Полковник, всегда готовый нажиться на чужой беде, два дня тому назад воспользовался ситуацией, чтобы пересмотреть контракт Элвиса в свою пользу. В конечном итоге он получил разрешение выпускать песни из фильмов на двух альбомах и восьми «сорокапятках», которые певец должен был ежегодно поставлять Ар-си-эй, — эта мера должна была существенно упростить планирование карьеры Пресли, поскольку Паркер намеревался продвигать свою голливудскую политику. Помимо увеличения авторских отчислений артисту, который отныне уже не должен был оплачивать расходы на звукозапись, полковник также потребовал права отсматривать рекламу пластинок Элвиса, а также 27 тысяч долларов в год за предоставление фотографий для обложек. Взамен он согласился на то, чтобы в течение полутора месяцев рядом с Элвисом находился пресс-атташе Ар-си-эй для наилучшего освещения возвращения певца.
Эта мера многое говорит об обеспокоенности гиганта грамзаписи: ни один профессионал не мог с уверенностью сказать, выдержала ли популярность Элвиса испытание расстоянием. Неуступчивость Тома Паркера не позволила компании запастись резервными студийными записями, и из-за отсутствия новых пластинок имя Пресли исчезло из американских хитпарадов еще осенью, только альбом «Золотые записи Элвиса-2», с самыми последними синглами, позволил с честью выйти из положения, заняв скромное место в чартах долгоиграющих пластинок журнала «Биллборд» зимой 1960 года.
Уйдя в армию, Элвис постоянно терзался тревогой, что зритель покинет его. В кошмарном сне, который снился ему с самого призыва, он видел себя одиноким, бедным, всеми забытым. Эти страхи возникли уже давно. Он даже намекал на них в интервью, записанном Ар-си-эй в день его отъезда в Европу и позже вышедшем на пластинке «Элвис отплывает за океан»: «Я знаю, что уезжаю и какое-то время буду вдали от моих поклонников, но я надеюсь, что они меня не забудут, мне не терпится вернуться и снова выйти на сцену, как раньше». Это чувство тревоги только возрастало в те месяцы, что он находился в Германии, несмотря на все старания полковника его успокоить. Каким бы заразительным ни был его оптимизм, у Элвиса, в отличие от журналистов, не было причин верить в громкие словеса своего импресарио о «громадье планов»: он знал по опыту, что у Паркера слова расходятся с делом.
Король рок-н-ролла не лишился престола во время своего отсутствия, однако не был уверен, что получит свое королевство таким, каким его оставил. Множество тревожных признаков говорило о том, что мода, вызвавшая столько споров, идет на спад. 3 февраля 1959 года Америка узнала о гибели в авиакатастрофе Бадди Холли, одного из выдающихся представителей новой волны. Элвис поспешил выразить свои соболезнования родственникам артиста, с которым был лично знаком, поскольку встречался с ним в Техасе в 1955 году, когда оба только начинали свою карьеру; он сам несколько раз бывал на волосок от смерти во время гастролей и знал, как опасна жизнь бродячего артиста. Но помимо трагедии, унесшей жизни еще двух кумиров того времени — Ричи Валенса, подарившего популярность песенке «La Bamba», и техасского рокера по прозвищу Биг Боппер, — в этом происшествии можно увидеть символ глубокого кризиса, который переживал рок-н-ролл.
За несколько месяцев Литтл Ричард в приступе мистицизма сменил пиджак с блестками на стихарь пастора, а Джерри Ли Льюис оказался отвергнут обществом после свадьбы со своей тринадцатилетней кузиной; Чака Берри, открыто поправшего сексуальные табу, покарал закон, а Эдди Кокран вскоре разбился на машине в Лондоне. Параллельно нападки на новую музыку подростков не ослабевали; ее противники не складывали оружия, а проявляли стойкую ненависть — частично из страха перед обозначившейся на горизонте черно-белой Америкой, наконец-то примирившейся сама с собой. В то время как ку-клукс-клан растравлял южные фобии, расклеивая плакаты, на которых держались за руки молодые представители обеих общин, журнал «Виспер» задавал тон продолжавшейся «охоте на ведьм», доказывая безнравственность рок-н-ролла на печальном примере шестнадцатилетней девушки, ставшей жертвой своих разнузданных сверстников: «Обследование показало, что она заражена венерическими болезнями <…>. Неделей раньше она отправилась на рок-н-ролльную вечеринку в „клуб“. Мальчики напоили ее, после чего сорок один из них вступил с ней в сексуальную связь».
Представители шоу-бизнеса не чурались критических выпадов. Так, Фрэнк Синатра, страдая от недостатка внимания со стороны журналистов, заявил прессе в 1957 году: «Рок-н-ролл — фальшивая музыка, которую поет и играет горстка кретинов. Из-за дурацких слов и явного бесстыдства она стала излюбленным жанром всех закоренелых преступников на земле».
На этом крестовый поход представителей американского музыкального истеблишмента не закончился. Основывая Национальную академию искусства и науки звукозаписи, учредившей премию «Грэмми», профессионалы индустрии грамзаписи хотели не просто создать нечто вроде «Оскара» в кино: главной целью было сформировать настоящую клику, исключив из нее величайших артистов рок-н-ролла.
В этом смысле список лауреатов двух первых премий «Грэмми» — за 1958 и 1959 годы — говорит сам за себя: в них есть имя голливудского композитора Генри Манчини (в будущем он создаст знаменитую тему из «Розовой пантеры») и дирижера Нельсона Риддла, эстрадных певцов Перри Комо, Фрэнка Синатры, Луиса Прима и Нета Кинга Коула. Джаз, облагороженный своей долгой историей, тоже оказался в чести у академического жюри, отметившего наградами Эллу Фицджералд, Каунта Бейси и Дюка Эллингтона, зато все потуги представителей новой школы систематически отвергались. Только в 1962 году была официально создана номинация «лучшая рок-н-ролльная запись».
Еще более показателен коррупционный скандал, разразившийся в 1959 году. В далеком 1916 году журнал «Варайети» ввел в обиход неологизм payola — «механическая взятка», или плата, по аналогии с механическим пианино — пианолой. В начале XX века эта форма коррупции поразила издательские круги, выплачивавшие внушительные комиссионные звездам того времени, чтобы они исполняли и популяризировали их продукцию. Эта практика заполонила мир грамзаписи, с тех пор как по экономическим соображениям по радио стали передавать записи с пластинок вместо собственного живого оркестра, обходившегося радиостанциям в кругленькую сумму. Каждый знал, что фирмы грамзаписи имели обыкновение «благодарить» диджеев за поддержку подарками. В большинстве случаев это было приглашение на обед или банкнота, вложенная в обложку «сорокапятки». С бурным развитием подросткового рынка в середине пятидесятых, появлением музыкальных передач на телевидении и ростом влияния популярных ведущих payola стала принимать утрированные формы: «дарили» отпуск на Гавайях, «кадиллак», бассейн…
В стране свободного предпринимательства никто сначала не возражал против практики, ушедшей, в общем, не так уж далеко от лоббирования, давно укоренившегося в политике. Однако скандал, разразившийся в 1959 году в еще юном мире телевидения, вызвал гораздо более широкую полемику.
В погоне за рейтингом крупные телеканалы были готовы на все, лишь бы сохранить зрительскую аудиторию. Телевикторины привлекали все большее число американцев, и Эн-би-си далеко опередила соперников, запустив передачу «Двадцать один». В 1957 году публика несколько недель подряд затаив дыхание следила за выдающимся участником Чарлзом Ван Дореном, отвечавшим на самые сложные вопросы общекультурного плана и опередившим всех своих соперников. После безупречного выступления, принесшего ему 129 тысяч долларов, этот преподаватель престижного Колумбийского университета стал настоящим национальным героем, его фотографию поместили на обложке журнала «Тайм».
Тем головокружительнее было падение в 1959 году, когда Ван Дорен признался, что все было подстроено, продюсеры передачи заранее сообщали ему вопросы. Правда раскрылась благодаря наследникам сенатора-ультраконсерватора Джозефа Маккарти: они потребовали парламентского расследования, которое поручили подкомитету по надзору за законодательством. Эта инстанция появилась на свет в начале десятилетия. Официально ее целью было «следить за нравственностью радио- и телепередач», но на самом деле это был самый надежный способ преследовать коммунистов в средствах массовой информации. По завершении проверки комиссия смогла доказать, что все телевикторины — инсценировка, однако закон это не запрещает. За несколько месяцев до президентских выборов 1960 года ни одна политическая партия не могла снести такого бесчестья, срочно требовалось найти козла отпущения.
Именно в этот период к ответу призвали и радиоведущих: в мае 1959 года второй ежегодный съезд диск-жокеев в Майами-Бич был омрачен скандалом, который местная пресса преподнесла под броским заголовком «Алкоголь, девочки и взятки»: профессионалы радиоэфира бессовестно продавались студиям грамзаписи, поставлявшим им бурбон, доллары и проституток.
Тем бы дело и кончилось, если бы одно из двух американских агентств по авторским правам не решило воспользоваться моментом, чтобы свести счеты со своим конкурентом. Соперничество этих агентств восходило к 1939 году, когда деятели радио, возмущенные финансовыми запросами достопочтенного Американского общества композиторов, авторов и издателей (ASCAP), как только речь заходила о распространении произведений его членов, решили основать собственное авторско-правовое общество Broadcast Music Incorporated (Би-эм-ай). К экономическим побуждениям прибавились соображения социологического порядка, поскольку с самого момента своего создания BMI встало на защиту интересов исполнителей блюза и музыки кантри, тогда как ASCAP было традиционной вотчиной респектабельных композиторов с Бродвея и из Голливуда. Полемика вокруг payola дала руководству ASCAP долгожданный предлог: обличение взяточничества могло нанести суровый удар по экономике ритм-энд-блюза и рок-н-ролла, творцы которых состояли в основном в Би-эм-ай.
И вот в такой гнилой атмосфере началось расследование, порученное Орену Гаррису — парламентарию с Юга, выступавшему против отмены расовой сегрегации в любой форме. Он намеревался перейти от общего к частному, нападая главным образом на чернокожих диск-жокеев, бывших больше всего на виду в больших городах типа Нью-Йорка и Кливленда. Заклятый враг музыки, пропагандирующей смешение культур, Гаррис искал искупительную жертву типа Чарлза Ван Дорена. Его выбор пал на двух выдающихся представителей рок-н-ролла — Алана Фрида и Дика Кларка.
Когда их вызвали в комиссию для дачи объяснений, они заняли прямо противоположные позиции. Сговорчивый и очень фотогеничный Кларк охотно признал, что приглашал в свою телепередачу «American Bandstand» артистов, заключивших контракты с фирмами, которые принадлежали ему, чтобы исполнять песни, издательские права на которые тоже принадлежали ему, и поклялся, положив руку на сердце, что больше так не будет. Гаррис легко отпустил ему прошлые грехи, тем более что Кларк был апологетом выхолощенного рок-н-ролла, отмытого от «черноты». Напротив, во Фриде взыграл бунтарский дух, благодаря которому он и приобщил самым первым белую молодежь к афроамериканскому ритм-энд-блюзу. Он стал яростно обличать лицемеров. «Возможно, payola — это возмутительно, но это реальность, существовавшая и до меня. Во всяком случае, я знаю многих членов ASCAP, которые будут рады, если меня уберут из эфира!» — воскликнул он, когда его отстранили от радио- и телепередач.
Фрид, посмевший высказать вслух то, что многие думали про себя, ошельмованный консервативной Америкой после того, как в его телепередаче молодой чернокожий артист станцевал вместе с белой девочкой, был вычеркнут из рядов и выдан налоговым службам за то, что не декларировал доходы «натурой», полученные от студий грамзаписи. Дик Кларк же продолжил свою телекарьеру без всяких проблем.
Но главной жертвой этой «охоты на ведьм» стали даже не диск-жокеи, а сам рок-н-ролл. Неспособные сопротивляться такому давлению, продюсеры оказались в сложном положении и отныне старались сгладить самые острые черты слишком «неудобной» музыки.
На протяжении этого трудного периода «акулы» музыкальной индустрии прибирали к рукам мир эстрады, опасаясь, что новая волна, опираясь на новорожденные маленькие фирмы, потрясет основы их экономики. Еще до того, как коррупционный скандал похоронил первоначальный рок-н-ролл, заправилам бизнеса удалось восстановить равновесие, всегда позволявшее фирмам грамзаписи и музыкальным издательствам распределять между собой доходы от популярной музыки.
По прошествии времени тревоги крупных компаний становятся понятны: вот уже полвека как сила этой индустрии заключалась в распределении ролей между продюсерами и авторами-композиторами. До сих пор исполнители довольствовались подневольной ролью, способствуя продажам пластинок и популярности продукции «улицы дребезжащих жестянок» — всемогущего круга нью-йоркских музыкальных издательств, сосредоточенных на 28-й улице. С появлением на рынке независимых личностей вроде Бадди Холли, Литтла Ричарда и Джерри Ли Льюиса, которые выступали с собственным репертуаром в обход этого учреждения, образ артиста подвергся резкой метаморфозе: он тоже стал творцом.