Сам Элвис уже даже не старался подавлять отвращение к ролям, которые ему предлагали. «Мне было от них физически плохо, — скажет он пять лет спустя в документальном фильме „Элвис на гастролях“. — Никто не хотел намеренно причинить мне боль, но тот образ, который навязывали мне в Голливуде, совершенно мне не подходил. Я прекрасно это сознавал, но ничего не мог поделать».
От скуки и депрессии Элвис действительно заболел. Весной 1967 года, когда ему предстояло сыграть отпрыска богатого семейства в «Пикнике у моря», он познакомился в Мемфисе с покладистым врачом, доктором Джорджем Никопулосом, который выдал ему вожделенное заключение, позволявшее на время уклониться от съемок. Десять дней спустя, вскоре после приезда в Голливуд, Элвис поскользнулся в ванной и очень неудачно упал. Полковник приписал эту неприятность умственному перенапряжению, виной которому был Ларри Геллер, однако в большей степени, чем гуру Элвиса, в нем был повинен коктейль из таблеток, которые певец ежедневно поглощал, чтобы развеять тоску.
Съемки «Пикника у моря» начались с опозданием почти на месяц, но это было лишь началом мучений, поскольку на горизонте уже маячили «Спидвей» и «Вали отсюда, Джо»: менеджер Элвиса был не тот человек, чтобы дать ему хоть малейшую передышку.
Как раз в это время на экраны вышел фильм «Легко пришло, легко ушло», подтвердив возрастающее равнодушие со стороны подростковой аудитории: собрав меньше двух миллионов долларов, фильм дотянулся лишь до пятидесятого места по кассовости; впрочем, «Двойная проблема» и того не смогла, не говоря уже о полном провале «Вали отсюда, Джо» и «Спидвея», которым едва удалось «отбить» свои бюджеты. Только в Индии этот жанр еще привлекал толпы кинозрителей, в США же и в других странах фильмы с Элвисом уже не котировались, в Европе прокатчики приобретали их с большим скрипом.
Разочарование Пресли нашло отклик и у полковника Паркера, чьи доходы в огромной степени зависели от потенциальных прибылей, которые давал прокат фильмов. Уже в марте 1967 года он поделился своей обеспокоенностью с прикормленными корреспондентами из «Метро-Голдвин-Майер» и посоветовал им пересмотреть рецепт, больше не делавший сборов: «Смею надеяться, что вы сейчас всматриваетесь в свой хрустальный шар, чтобы снабдить нас добрыми старыми надежными историями». Ответ студии не заставил себя ждать: на весну 1968 года наметили шпионскую комедию «Немного жизни, немного любви», в которой Элвис предстал в необычном юмористическом ракурсе.
Мысль о том, чтобы сделать из Пресли комика на манер Дина Мартина, не была лишена очарования, но она пришла слишком поздно, чтобы вывести певца из тупика, куда его загнал полковник. Не желая в том признаться, Паркер теперь с величайшим трудом вел переговоры о новых контрактах. Хэл Уоллис и «Парамаунт» окончательно махнули на него рукой после фиаско «Легко пришло, легко ушло», и Паркеру пришлось обратиться к «Нэшнл Дженерал Корпорэйшн» — разветвленной компании, среди филиалов которой были кредитная организация, строительное предприятие, консервный завод и сеть кинотеатров.
Генеральный директор «Нэшнл Дженерал» Юджин Кляйн хотел наладить производство фильмов, чтобы снабжать ими 250 кинозалов, флагманом которых был знаменитый Китайский театр Граумана в Голливуде. Помимо мультфильмов про Снупи и Чарли Брауна он загорелся идеей снять фильм с Элвисом Пресли, отказавшись, однако, уплатить миллион долларов, затребованный полковником. В конце концов сошлись на 850 тысячах, и Паркер, готовый на любые уступки, согласился даже на то, что в фильме будет только одна песня.
«Нэшнл Дженерал» не нужен был Элвис, выпячивающий грудь посреди квохчущих красоток в бикини. В фильме «Чар-ро!» он предстал в образе «уцененного» Клинта Иствуда, сыграв небритого неудачника, которого преследуют бывшие сообщники на исходе мексиканской войны. Хотя сама мысль о том, чтобы снять Пресли в «итальянском» вестерне в тот момент, когда этот жанр был на пике популярности благодаря Серджо Леоне, была вполне здравой, отсутствие способного режиссера обрекло этот проект на провал.
Следующим фильмом Элвиса в 1968 году стал «Беда с девушками», которым завершились его отношения с «Голдвин-Майер». В очередной раз он выкарабкался из патоки предыдущих картин, но не создал ничего достойного внимания. Почти десять лет он служил олицетворением флирта без всякой сексуальной окраски, и вдруг теперь долго массировал спину партнерши в сцене, где не было ничего платонического. Правда, возникал вопрос, не следовало ли совершить этот внезапный переход от периода полового созревания к взрослости чуть пораньше, когда ему еще не было тридцати.
Полковник Паркер не стал дожидаться срока истечения контракта с «Метро-Голдвин-Майер», чтобы взглянуть на будущее с другой стороны. Уже в 1967 году он установил контакт с Эн-би-си, телеканалом Ар-си-эй. К этому его побудило развитие телевидения, постепенно продвигавшегося в мир кино: он надеялся заключить новые контракты на киносъемки. Руководитель сети Эн-би-си на западном побережье Том Сарнофф (сын президента Эн-би-си Дэвида Сарноффа) согласился выложить 875 тысяч долларов на фильм с Элвисом и добавить еще 250 тысяч, если Паркер согласится на специальный выпуск телепередачи, посвященной певцу.
Это было ловко придумано: Сарнофф знал, до какой степени полковник дорожит цифрой в миллион долларов, достигнув ее за счет небывалого упорства в середине десятилетия. Разрываясь между недоверием к «голубому экрану» и желанием любой ценой спасти кинематографическое будущее своего певца, менеджер Элвиса согласился на эту сделку. Уговорились и об общей направленности рождественского шоу, которое должны были показать в декабре 1968 года. Не ведая того, Паркер дал исходный толчок для цепи событий, перевернувших карьеру Пресли.
Элвис не появлялся на телевидении со времен «Шоу Синатры» в мае 1960 года, когда вернулся из армии. То его выступление длилось всего шесть минут, однако его посмотрела половина американских телезрителей. После восьмилетнего перерыва Сарнофф предвкушал всю выгоду, какую Эн-би-си сможет извлечь из этого события, и без всякого труда убедил компанию — производителя швейных машинок «Зингер» стать спонсором проекта. Пока полковник представлял себе программу в стиле рождественских альбомов и сборников гимнов, которые он выпускал на рынок десятью годами раньше, Эн-би-си задумала масштабную передачу — возвращение Короля.
Исполнительный продюсер Эн-би-си Боб Финкель быстро добился от полковника полноты полномочий и разрешения выйти за рамки простой рождественской передачи при условии, что отобранный репертуар будет одобрен Фредди Бинстоком. Другим важным вопросом переговоров между телеканалом и импресарио Элвиса стал выбор режиссера. Канал предложил Стива Биндера, который не был новичком в своем деле. В апреле 1968 года он снял часовую передачу о признанной звезде эстрады «для семейного просмотра» Петуле Кларк; кроме того, долгое время был режиссером «Hullabaloo» — музыкальной передачи для подростков, а еще поставил «Тинейджерское музыкальное международное шоу».
Этот концерт, записанный на пленку в 1964 году, надолго остался в памяти. На одной сцене собрались «Бич Бойз», Чак Берри, Марвин Гэй, Смоуки Робинсон и «Мираклз», «Роллинг стоунз». Этот фильм всегда производил завораживающее впечатление на Элвиса: он смотрел его несколько раз во время ночных вылазок в кино в Мемфисе, прося киномеханика снова и снова повторять с начала великолепные кадры с заводным Джеймсом Брауном. «Джеймс утверждал, что в жизни не танцевал так быстро, — рассказывает журналистка Джерри Херши. — Он говорил, что если внимательно смотреть фильм, то видно, как он вдруг рухнул на сцену и несколько мгновений не соображал, где он и что с ним».
Помощником Биндера тоже был человек известный. Боунс Хоу был ветераном калифорнийской музыкальной сцены, с которым Пресли уже встречался в Голливуде в начале своей карьеры, и это обстоятельство пошло на пользу дела: к реализации проекта приступили вплотную в начале июня 1968 года, когда Элвис вернулся после двухнедельного отпуска на Гавайях, где был с женой, дочерью и несколькими членами своего окружения. Репетиции и съемки должны были продолжаться целый месяц.
Эта отсрочка может показаться весьма странной, но мало того что полковник со своим обычным маниакальным упорством цеплялся за каждую мелочь (он, в частности, потребовал еще четверть миллиона долларов за краткое появление Элвиса на экране с анонсом передачи, но Том Сарнофф сразу отклонил это предложение), так еще и Эн-би-си проявляла скрупулезность, пропорциональную капиталовложениям. Телеканал не хотел пренебречь ничем для успеха предприятия, выглядевшего еще весьма рискованным; о том, чтобы обойтись простым набором песен, не могло быть и речи.
«Я был убежден, что эта передача станет для Элвиса моментом истины, — вспоминает Стив Биндер. — Если бы он сделал такую же бесцветную передачу, как его фильмы для „Метро-Голдвин-Майер“, то бесповоротно погубил бы свою карьеру. В истории он остался бы кумиром пятидесятых, который извивался на сцене и у которого был мощный менеджер. Напротив, если бы ему удалось доказать благодаря этой передаче, что он по-прежнему лучше всех, он зацепил бы и новые поколения. А для этого нужно было создать впечатление, что это его передача, ведь работал же он сам над своими первыми пластинками, пока не увяз в кино. Люди хотели увидеть Элвиса Пресли, а не существо, придуманное полковником. Новогодние передачи с рождественскими песнями — это всё было хорошо для Энди Уильямса и всяких там Перри Комо. Я хотел, чтобы Элвис самовыразился, чтобы он показал свое скрытое лицо, и люди поняли бы, какой он на самом деле».
Биндер работал по тщательно выписанному сценарию по мотивам «Синей птицы» Мориса Метерлинка — аллегорического произведения сродни «Пиноккио» Коллоди или «Алисе в стране чудес» Льюиса Кэрролла. Точно так же, как юные герои пьесы, которые в рождественскую ночь идут странствовать по свету в поисках счастья, Элвис воссоздавал историю своей жизни, вспоминая главные удачи из своего репертуара, а мелодия «Гитариста» была для него путеводной звездой на всем протяжении передачи, заканчивавшейся традиционной рождественской песнью.
Опираясь на энергичную поддержку Элвиса, который весь преобразился при мысли о том, что снова выйдет на сцену и сможет продемонстрировать свои таланты шоумена, Биндер упорно работал над декорациями, хореографией, сочетанием порой довольно рискованных сцен снов. Самой спорной сценой (ее в конце концов вырезали при монтаже) была та, где Элвис попадает в гигантский дом терпимости и вынужден спешно оттуда ускользнуть из-за нагрянувшей полиции, так и не успев обаять Пьюрити (Чистоту) — начинающую «девушку», которая ему понравилась.
Подбор костюмов дал ему возможность заявить о своей независимости по отношению к менеджеру. Примерив костюм с золотой нитью, напоминавший тот, какой заказал полковник в 1957 году, он прислушался к мнению Биндера, посоветовавшего ему снова отпустить бакенбарды и подобравшего для финала белый костюм нувориша, тогда как в первой части шоу он был затянут в черную кожу, придававшую ему слегка хулиганский вид. Играя на двусмысленности между броской элегантностью и насмешкой, Биндер намеренно подчеркивал образ, во многом способствовавший рождению Элвиса Пресли — «мужлана в кричащих нарядах городских негров, баптиста с Юга, призывавшего к сексу своими хрипами на сцене с покачиванием бедер, хорошо воспитанного молодого человека с повадками хулигана» — так его описывали историки музыки кантри Дуглас Гри и Боб Эрманн.
Несмотря на репутацию «шпаны», закрепившуюся за ним в начале карьеры, Элвис сумел тогда устоять перед соблазном черной кожаной куртки, которую ввел в моду Марлон Брандо в 1954 году в фильме «Дикарь», а Джин Винсент потом привнес в мир рок-н-ролла. В 1968 году стереотип рокера радикальным образом изменился. Из сомнительного персонажа он превратился в легенду, в человека, указавшего путь «Битлз» и ставшего предвестником «революции цветов», уже несколько месяцев происходившей в США. Вчерашний «урка» сделался старшим братом, его бунтарский дух стал источником вдохновения для борцов за социальную справедливость, яростных защитников расового равенства, проповедников свободной любви и мира во Вьетнаме. Подчинившись клише, Элвис лишь подтвердил свой статус Короля.
На репетициях Биндер добивался более непринужденного исполнения, не похожего на священнодействие, в стиле первых крупных музыкальных фестивалей, предвестников Вудстока, которые только-только появлялись в Америке шестидесятых. Отказавшись от нескольких слишком проработанных сцен, он предложил более «домашние» фрагменты, на грани импровизации, для записи которых Элвис обратился к Скотти Муру и Д. Дж. Фонтане. Не сознавая того, Биндер изобрел концепцию акустических концертов, которые тридцать лет спустя снискали большой успех на музыкальном телеканале MTV. Преимуществом этого стиля было то, что внимание сосредоточивалось на разговорных вставках, в ходе которых Элвис должен был вспоминать прошлое с товарищами по гастролям. И поскольку требовалось прежде всего обрести непосредственность, свойственную негритянской музыке, которая была отличительной чертой первых записей Элвиса, Биндер решил заменить «Джорданерс», занятых в другом месте, афроамериканскими бэк-вокалистами «Блоссомс».
Сам факт того, что на одной площадке будут выступать белые и чернокожие артисты, вызывал зубовный скрежет у спонсора и робких людей, боявшихся шокировать зрителей-южан, но Биндеру было плевать на мнение консерваторов. Режиссер и прежде допускал такие «ляпы»: за несколько недель до того он вызвал бурю среди американских реакционеров, отказавшись вырезать из передачи с Петулой Кларк сцену, в которой певица-англичанка дотрагивается до руки Гарри Белафонте, с которым поет дуэтом. Белая женщина не могла безнаказанно дотронуться до черного мужчины в «прайм-тайм» в Америке 1968 года.
Подбор репертуара для «Singer Special» с участием Элвиса тоже был весьма деликатным делом. Фредди Бинсток уже давно пытался подсунуть Биндеру макеты рождественских песен в стиле рок, нелепые названия которых напоминали о худших образцах из голливудской серии Пресли: «Little Stranger (In а Manger)» («Незнакомый малютка в яслях»), «Jingle Bell Rock» или «The Voice in the Choir» («Голос в хоре»). Биндер не собирался делать из своей передачи посмешище и благоразумно дождался встречи с Элвисом для принятия необходимого решения.
Распределяя обязанности в самом начале своего сотрудничества, артист и импресарио уговорились, что Пресли волен выбирать свои песни, но в последние годы полковник упорно старался распространить свое влияние и на творческую сферу, в которой, кстати, ничего не понимал. Когда до Тома Паркера дошло, что рождественская передача ускользает из-под его контроля, он, как обычно, надавил на Элвиса: к ошеломлению Биндера, тот понурил голову, точно нашкодивший мальчишка. Уже не в первый раз полковник развлекался тем, что унижал своего артиста при свидетелях, но в отличие от прошлых случаев Элвис последовал советам Биндера, как только менеджер отвернулся.
Прежде всего он отобрал несколько песен, написанных Джерри Лейбером и Майком Столлером, в том числе «Trouble» («Беда») из фильма «Король Креол», а также «Saved» («Спасен») Ла Верна Бейкера, сочинение 1961 года, и еще «Little Egypt» («Малый Египет»), оригинальная версия которого в исполнении «Коастерс» ему всегда нравилась. Отдали дань и блюзу, выбрав две песни Джимми Рида — «Baby What You Want Me to Do» («Девочка, чего ты хочешь от меня») и «Big Boss Man», но конечно же Элвис совершенно логичным образом хотел вернуть утраченные позиции благодаря своим прошлым хитам — «Всё в порядке», «Отель, где разбиваются сердца», «Дворняга», «Я потрясен», «Тюремный рок» и «Люби меня нежно».
Тем бунтарство Пресли и ограничилось: следуя директивам полковника, он внес в репертуар несколько рождественских песен, но в то время как его менеджер хотел воспеть обычные атрибуты праздника — омелу, сани и Санта-Клауса, Элвис предпочел более мистическую концепцию Рождества, создав свою версию «Up Above My Head» («Высоко над моей головой») — афроамериканского гимна в стиле госпел, созданного «Саутерн Сонз» в начале сороковых годов и ставшего популярным в конце того же десятилетия благодаря Розетте Тарп и Мэри Найт, а также «Where Could I Go But to the Lord» («Все дороги ведут к Господу»), которая уже вошла в альбом «Велико искусство Твое».
Эти изменения сильно не понравились полковнику. Он еще закрыл бы глаза на песни из каталогов «Хилл энд Рейндж», но не мог смириться с отказом от «А Little Less Conversation» («Короткий разговор») — посредственной песенки из фильма «Немного жизни, немного любви», которую хотел любой ценой включить в программу ради рекламы этой комедии — она должна была выйти на экраны вскоре после телешоу.
Но не это стало яблоком раздора. Изначально передача должна была завершиться традиционной песней, которая вызвала бы прилив чувств у всей Америки, собравшейся перед телевизором под елочкой. Полковник лично выбрал для этой цели «I’ll Be Home for Christmas» («Я буду дома на Рождество») — стандарт, введенный в 1947 году Бингом Кросби, но Биндер не собирался идти у него на поводу. Он хотел наложить свой отпечаток на передачу, сделать ее современной, без всякой инфантильной ностальгии. С его точки зрения, призыв к миру и терпимости, с которым по традиции обращаются в рождественскую ночь, должен принять актуальный оттенок в завершение непростого года, отмеченного незаурядными и печальными событиями.
6 июня, во время работы над передачей, Биндер и Пресли были потрясены, узнав об убийстве Роберта Кеннеди — младшего брата Джона Ф. Кеннеди, кандидата в президенты от демократов, в разгар избирательной кампании. Двумя месяцами раньше пуля убийцы, руководимого высокопоставленными лицами, сразила чернокожего лидера Мартина Лютера Кинга-младшего, и эта трагедия вызвала бурю возмущения в большинстве американских гетто.
Элвис, убежденный противник сегрегации всякого рода, был тем более удручен убийством пастора Кинга, что оно произошло в его родном городе Мемфисе в нескольких шагах от Бил-стрит, где он получил свое музыкальное образование. Элвис не стремился высказываться о политических проблемах, которые были выше его понимания, тем не менее он был южным демократом нового поколения, о чем говорит его способность продекламировать, если попросят, знаменитую речь Кинга «У меня есть мечта». Когда Биндер предложил ему исполнить песню с намеком на эту животрепещущую тему, он попал в точку.
Биндер обратился к хормейстеру Эрлу Брауну, и тот за одну ночь лихорадочно написал гимн миру и братству под названием «If I Can Dream» («Когда я мечтаю»). Как понял Биндер, это был самый надежный способ перекинуть мостик между Элвисом и поколением, ратующим за прекращение апартеида в Америке и за мир во Вьетнаме. Вместо того чтобы заручиться согласием Паркера, который наверняка косо посмотрел бы на его инициативу, режиссер попросил Брауна сесть за рояль и продемонстрировать песню Элвису. В порыве добрых чувств тот загорелся воодушевлением и обещал исполнить ее в конце передачи, даже если придется схлестнуться из-за этого с полковником.
А тот как раз трубил сбор, созывая своих союзников в Ар-си-эй и «Хилл энд Рейндж», чтобы сорвать планы, о которых он прознал. Паркер взирал на музыкальный мир аполитичным взглядом оппортуниста, и, хотя водил дружбу с самыми консервативными из числа южных демократов, вероятный приход в Белый дом республиканца побуждал его проявлять осторожность. Во всяком случае, встав на защиту установленного порядка, он, естественно, сторонился бунтарей и либералов. Он столько лет убеждал средних американцев, что Элвис не nigger lover (друг негров), как утверждали его хулители! И речи не могло быть о том, чтобы гимн типа «Когда я мечтаю» разрушил все его усилия.
Судьба этой «песни протеста» была решена во время столкновения между певцом и его менеджером в присутствии Стива Биндера. Вопреки ожиданиям, Элвис сдержал слово и отказался уступить, поставив полковника перед свершившимся фактом. В качестве утешительного приза Том Паркер добился от Эрла Брауна издательских прав на «Когда я мечтаю», прекрасно сознавая при этом, что только что потерпел поражение.
Создание собственно передачи «Singer Special» заняло десять дней — с 20 по 29 июня. В первые дни записывали песни, исполнявшиеся под фонограмму, в сопровождении большого оркестра. Затем Биндер приступил к репетициям и съемке различных эпизодов передачи, которые предстояло соединить во время монтажа. Во время одной из самых важных сцен Пресли вернулся к репертуару «Блу Мун Бойз» в самой что ни на есть интимной атмосфере: Д. Дж. Фонтана и Алан Фортас задавали ритм гитарам Элвиса, Скотти Мура и Чарли Ходжа на импровизированных ударных инструментах. Присутствие Ходжа и Фортаса было не случайным: Биндер обратился к этим членам ближнего круга Элвиса, чтобы придать уверенности певцу: того страшила величина ставки в этой передаче, которая могла ознаменовать собой его возвращение на сцену или окончательный, хотя и преждевременный, уход на покой.
«А если люди меня не любят?» — спросил он с тоской Стива Биндера во время окончательной записи эпизода, разворачивающегося на сцене величиной с боксерский ринг, окруженной зрителями, под лучами юпитеров. Первые кадры передачи показывают дрожащую руку Элвиса на микрофоне, но он очень хочет добиться успеха, и присутствие двух сотен зрителей за столиками, точно в клубе, вселяет в него уверенность. В несколько минут он преображается, обретает свое обаяние, вспоминает со Скотти и Фонтаной бурные турне, буйство поклонников и по ходу исполняет песни, посвящая их хорошеньким девушкам, которых полковник ловко усадил у самой сцены. Не считая антракта, во время которого костюмерши постарались вернуть подобие формы его костюму из черной кожи, насквозь промокшему от пота, Биндер продолжал съемки четыре часа, совершенно вымотав Элвиса, с которого лило ручьем.
Вечером 29 июня в финальной сцене Элвис один вышел на свой ринг к публике под аккомпанемент оркестра Эн-би-си, расположенного в глубине помещения. Несмотря на волнение, к нему вернулось чувство сцены, принесшее ему небывалый успех двенадцать лет назад. Движения бедрами, жестикуляция, поглаживания… Священный огонь, свойственный Пресли в начале пути, не погас. К тому же певец относился к своему имиджу с юмором, подтрунивая над своими гримасами молодого рокера и «донжуанским списком» на экране. Фанаты узнали своего Короля, мало того: новое поколение поклонников рока открыло для себя блестящего исполнителя, стоящего вне модных тенденций, первосортного шоумена, наконец-то сбросившего с себя путы, в которых менеджер держал его десять лет.
Судя по реакции публики в зале, Элвис выиграл пари, хотя окончательный приговор будет вынесен только после показа передачи, намеченной на начало декабря. В промежутке полковник продолжал вставлять Биндеру палки в колеса, принудив его включить в передачу весьма посредственное исполнение «Blue Cristmas» («Синее Рождество»), вырезанное при первом монтаже, а руководство фирмы «Зингер» заставило исключить сцену в публичном доме. Эти перепалки поддерживали напряжение в прессе все лето 1968 года, в то время как Элвис, натянутый как струна, вернулся к голливудской рутине, в ожидании того, как широкая публика решит его судьбу.
Этот период неуверенности был к тому же отмечен множеством трудностей и неприятностей: разочарование по поводу «Чарро!», работа над которым не оправдывала ожиданий, натянутые отношения с Присциллой и уход одного за другим людей из его близкого окружения. Первым покинул этот свет Ник Адамс — он умер от передозировки наркотиков в феврале, за два месяца до Стива Шоулса, которого сразил сердечный приступ. Затем настал черед его дяди Джонни Смита, младшего брата Глэдис, который учил его в детстве, в Тьюпело, играть на гитаре. С недавних пор Джонни испытывал проблемы с почками, и они доконали его в несколько недель. Вскоре после того двоюродный брат Бобби оборвал долгую борьбу с депрессией сильной дозой крысиного яда, а еще через несколько недель Дьюи Филлипс, тоже доживавший жизнь плачевным образом, сгорел, поскольку совершенно не щадил себя. Точно так же, как после смерти Билли Блэка от опухоли мозга осенью 1965 года целая глава из жизни Элвиса оказалась вычеркнута.
Новости тоже поступали одна тревожнее другой: в прессе говорили о вторжении в Прагу советских танков; по телевизору крутили кадры с вызывающим жестом чернокожих американских спортсменов: в момент исполнения национального гимна на Олимпиаде в Мехико они, стоя на подиуме, опустили головы и вскинули вверх кулаки; по радио сообщали, что мексиканская армия открыла огонь по бастующим студентам, жертвы исчисляются сотнями. В США Калифорния погрузилась в траур из-за радикализации движения «Черные пантеры», однако самые трагические события произошли в Чикаго: несколько тысяч противников войны во Вьетнаме явились на съезд демократической партии и подверглись избиению двенадцатью тысячами полицейских, призванных мэром, на глазах ужаснувшейся Америки — крушение гражданского мира показывали по телевизору в прямом эфире.
Эта трагедия способствовала победе на ноябрьских выборах Ричарда Никсона, которого республиканцы предпочли Рональду Рейгану, поскольку он обещал «достойный мир». Конец правления Линдона Джонсона был чреват радикальными переменами в американской политике на Дальнем Востоке: в общественном мнении царил раскол, однако оно было явно настроено в пользу мира, особенно после того, как Тетское наступление[15] подорвало моральный дух всей нации.
Именно в такой непростой обстановке во вторник 3 декабря была показана передача «Зингер представляет Элвиса». Окончательная ее версия длилась только шестьдесят минут, но это событие было анонсировано прессой и оправдало ожидания. Зрительский рейтинг составил 42 процента — лучший результат Эн-би-си за весь сезон. За редкими исключениями (например, журнал «Варайети» считал, что «Элвис поет все так же плохо», а «Лос-Анджелес таймс» написала: «Вряд ли телезрителям приятно смотреть, как певец потеет на экране»), пресса пела дифирамбы.
«Нью-Йорк таймс» считала, что Элвис «вывел эстраду из мира иллюзий, переведя ее в мир реальности»; «Рекорд Уорлд» говорила о «мужественном артисте, забавном и ярком, прекрасно вписавшемся в современность»; но самые замечательные слова принадлежат конечно же Джону Ландау, написавшему в журнале «Ай»: «Есть что-то волшебное в том, что заблудшая овца вернулась в стадо. <…> Элвис двигался на сцене с такой простотой и легкостью, что Джим Моррисон позеленел бы от зависти. И хотя большинство его песен десяти- или двенадцатилетней давности, он исполнял их так, будто они были написаны вчера».
Об успехе можно было судить и по продажам альбома «Элвис NBC-TV», разошедшегося более чем в миллионе экземпляров, войдя в список лидеров продаж конца года, — сборникам Пресли уже много лет не удавалось достичь ничего подобного. Что же до песни «Когда я мечтаю», справедливо считавшейся Ар-си-эй кульминационным моментом передачи, «сорокапятки» с ней раскупили миллионным тиражом, она заняла 12-е место в сотне самых популярных композиций — небывалый успех со времен «Я твой» в 1965 году. Как пишет Присцилла Пресли в автобиографии, «Элвис не утратил хватку, он по-прежнему был Король».
Триумф в СМИ был не только торжеством самого Пресли. Благодаря ему возродился рок-н-ролл, а у главных представителей этого жанра — Фэтса Домино, Билла Хейли, Карла Перкинса, Рика Нельсона — открылось второе дыхание. Это была не просто ностальгия поколения пятидесятых: заданный импульс позволил сблизить точку зрения пионеров рок-н-ролла с позицией звезд прогрессивного рока, волна которого захлестнула Европу и Америку. Лучшим примером этой преемственности стало выступление на одной сцене в конце лета 1969 года Чака Берри, Джина Винсента, Литтла Ричарда и Бо Дидли вместе с Джоном Ленноном, группой «Дорз» и Элисом Купер.
Нет никаких сомнений в том, что Элвис Пресли только выиграл бы, приняв участие в таком событии. Но его импресарио, которому уже стукнуло шестьдесят, оставался глух к развитию рока, предпочитая придерживаться старого проверенного рецепта: «музыка хиллбилли, ритм-энд-блюз, госпел, рождественские песни, щепотка рока и другие ингредиенты. Как в универсаме: всем сестрам по серьгам».
В личных пристрастиях полковника ведущее место занимал Голливуд, где предстояло снять еще одну картину, оговоренную в контракте с Эн-би-си, — совместное производство со студией «Юниверсал». Фильм «Смена привычек» оправдывал свое название: по сценарию Элвис выступал в роли «врача без границ», окунувшегося в нищету городского гетто. Хотя в профессиональном плане он находит себя, леча обездоленных детей и помогая наркоманам избавиться от зависимости, великодушный доктор гораздо менее удачлив в личной жизни: его выбор пал на медсестру, но он не знает, что на самом деле это монашка в гражданском платье — в данном случае в мини-юбке.
Как разрешилась дилемма героя — осталось непонятно. Этот персонаж обладал гораздо более выраженным характером, чем пляжные плейбои, которых обычно играл Элвис, но сюжет был карикатурен, идея фильма — слишком манихейской, чтобы заинтересовать киноманов, заполнявших залы, где показывали «Беспечного ездока» Денниса Хоппера, «Полуночного ковбоя» с Дастином Хофманом, «Ресторан Элис» с Арло Гутри или «Загнанных лошадей пристреливают»; что же до фанатов первой волны, которые по-прежнему ходили смотреть каждый новый фильм Элвиса, то они были просто сбиты с толку. Вот на такой странной ноте и закончилась актерская карьера Пресли.
Прощание с экраном прошло легче благодаря возобновлению его деятельности как певца. Несмотря на свою изоляцию, Пресли всегда следил за музыкальными новинками, регулярно доставая хиты, которые крутили по радио, а также сборники шлягеров, так что был в курсе изменений в мире поп-музыки и знал, чем обязан современный рок рок-н-роллу, глашатаем которого он по-прежнему оставался. Годы творческой летаргии притупили его желание вернуть себе достойное место в мире музыки, но теперь его подхлестывало возбуждение от телепередачи, так что он даже начал строить планы со Скотти Муром и Д. Дж. Фонтаной. Двигала им не только ностальгия; он был убежден, что сможет раскрыться лучше всего, если наметит новые пути вместе с верными спутниками, разделявшими его страсть к блюзу и кантри. Поэтому он предложил им запереться на некоторое время в студии Скотти в Нэшвилле.