[ … ]
КОРТНЕВ. ...и вот я выхожу на сцену, весь такой клевый и с таким, знаешь, драйвом говорю: «Привет, Харьков!» – и гробовая тишина. И тут до меня доходит, что мы не в Харькове, а в Хабаровске. Вот тогда я понял, что восемь пива перед концертом – это много.
МУЗЫКАНТ. А 50 коньяку?
КОРТНЕВ. Это нормально. 50 грамм – это нормально. (Пьют).
МУЗЫКАНТ. Так на чем мы остановились?
КОРТНЕВ. Гилмор.
МУЗЫКАНТ. Да, Гилмор.
КОРТНЕВ. Говно.
МУЗЫКАНТ. Браво. А Ритчи Блекмор?
КОРТНЕВ. Говно.
МУЗЫКАНТ. И еще раз браво. А вот сейчас... смотри... Кейт Ричардс?!
КОРТНЕВ. ...Нет. Ричардс – не говно.
МУЗЫКАНТ. Что такое?
КОРТНЕВ. Ричардс – полное говно.
МУЗЫКАНТ. Браво! За тебя, старик. (Пьют).
[ … ]
Кабинет программного директора. Михаил сидит в кресле, открывается дверь, на пороге – продюсер мальчиковой группы «Cherry-Пашки». Миша попытался было ограничиться рукопожатием, но понял, что надо идти целоваться. И пошел.
ПРОДЮСЕР. Миша, здравствуй, здравствуй, дорогой! (Целуются).
МИХАИЛ. Привет, Валдис, привет. Ну, чем занимаешься?
ПРОДЮСЕР. Да вот, очередное говно раскручиваю. А народу нравится. Ты же знаешь мой рецепт успеха – три пацана, два хита, один клип. Работает железно. Рентабельность – 300 %.
МИХАИЛ. А не надоело тебе? Ты же вообще-то хороший бас-гитарист.
ПРОДЮСЕР. С одной стороны вроде надоело, а когда получаешь деньги – вот уже и не надоело. Я же знаешь сколько лет в этом бизнесе? Первому мальчику, который со мной работал, уже 84 года.
Хохочет. Михаил тоже вежливо посмеялся.
САША(заглядывает в дверь). Миш, я тебе не нужен?
МИХАИЛ. Нет, Саша, спасибо.
САША. Просто, я пока здесь... ну, понятно. (Исчезает).
МИХАИЛ. Ладно, иди, дай интервью.
ПРОДЮСЕР. Да, Миш, ну какое интервью? Я давно уже не свечусь. Потом, что я могу сказать?
МИХАИЛ. Мы же договорились!
ПРОДЮСЕР. У нашего длинного все спросите, этого, как его… Павлика. Мы ему специального педагога наняли, чтобы он мог что-то сказать. Пусть твой Макс спросит его, в каком жанре мы работаем, какую нашу песню он считает лучшей и какие наши творческие планы. Больше ничего спрашивать не надо, с ним этого еще не проходили... Представляешь, платим педагогу 10 долларов в час. Чего не сделаешь... ради искусства.
САША(заглядывает). Миш, если я буду нужен, я в редакторской. Но я могу сейчас туда не ходить... если я нужен.
МИХАИЛ. Да нет, нет, иди.
САША. Ага. (Исчезает).
МИХАИЛ. А ты что – солиста поменял?
ПРОДЮСЕР. Почему?
МИХАИЛ. Ну, у тебя раньше вместо этого длинного был такой крашеный блондинчик с короткой стрижкой.
ПРОДЮСЕР. Так он есть. Ты думаешь, мы сейчас только у тебя работаем? У меня еще сольник в Нарьян-Маре, полчаса на юбилее Церетели и три песни на шефском в ГАИ. Одновременно.
МИХАИЛ. Круто. Сколько же их у тебя - мальчиков?
ПРОДЮСЕР. Честно? Я не помню...
САША(заглядывает). Миш, я отойду на пять минут. Если что, я на мобильном, ага?
МИХАИЛ. Хорошо, Саш. (Саша исчезает).
ПРОДЮСЕР. Знаешь, мне в последнее время все снится сон: стадион-тридцатитысячник, битком набитый, мы выступаем, и все 30 тысяч стоя скандируют – «Хал-ту-ра! Хал-ту-ра!». Как думаешь, к чему это?
МИХАИЛ. Я думаю, к деньгам.
ПРОДЮСЕР. Да? Честно говоря, я тоже так думаю. Но все равно неприятно. Коньяк будешь?
МИХАИЛ(подумав). Буду.
ПРОДЮСЕР. Тогда доставай, у тебя вон в том шкафчике есть, я знаю.
[ … ]
МУЗЫКАНТ. Я говорю, с утра покатило. Здесь стольник, на банкете сейчас минимум пятьсот. Кстати, кто сегодня гуляет?
2-Й. Чеченцы, которые держат цветы на Белорусской.
МУЗЫКАНТ. Тогда главное успеть закончить до того, как они начнут стрелять. А то в прошлом году Гошу в «Праге» чуть не убили. Поспорили, попадут они в четвертую струну, или нет.
2-Й. Ну, и?
МУЗЫКАНТ. Не попали. Попали в третью, вторую и пятую. Гоша с перепугу на этой четвертой такой соляк забацал – чистый Паганини. Короче, чего играем?