Ночь. Темнота. Где-то тикают часы. На экранах, с двух сторон обрамляющих сцену, появляется титр: «Утро, 4.03. квартира программного директора «Как бы радио». Раздается телефонный звонок. Кто-то снимает трубку телефона.
МИХАИЛ(голос крепко спавшего человека). Алло. Алло.
ГОЛОС(жесткий, начальственный). Миша?
МИХАИЛ. Да, а кто это?
ГОЛОС. Это Эммануил Гедеонович.
МИХАИЛ. Какой Эммануил Гедеонович?.. A-а, Эммануил Гедеонович, я вас сразу узнал... Эммануил Гедеонович.
ГОЛОС(с легким неодобрением). Миша, вы спите?
МИХАИЛ. Нет-нет, что вы, я никогда... так, лег на секундочку.
ГОЛОС. Простите, что беспокою в неурочное время, но дело очень серьезное. У вас есть ручка или карандаш под рукой?
МИХАИЛ. Под какой? A-а, да, сейчас, я возьму... (в темноте – топот босых ног, что-то упало и разбилось, слышно, как Михаил обо что-то ударился и сдавленно выругался). Слушаю вас, Эммануил Гедеонович.
ГОЛОС. Миша, вы наверняка знаете, что у нашего холдинга существуют определенные интересы на Средней Волге.
МИХАИЛ(не очень уверенно). Наверняка знаю, Эммануил Гедеонович.
ГОЛОС. Так вот, нам с вами придется оперативно включиться в один процесс, который там идет.
МИХАИЛ(с оттенком легкого ужаса). Прямо сейчас?
ГОЛОС. Нет, не прямо сейчас. У нас есть время до утра. Записывайте.