Думаю, любители детективной литературы сначала удивятся, когда к ним в руки попадет этот том, потому что привычным источником такого рода литературы принято считать развитые капиталистические страны Запада. А африканская литература в сознании большинства читателей прежде всего связана с тематикой освобождения от колониального ига. Но стереотипность мышления всегда подводит. Литература в наши дни изменяется намного быстрее, нежели расхожие представления о ней…
Было бы явным преувеличением заявить о том, что сегодня в африканских литературах жанр детектива находится в расцвете. Однако в последние десять пятнадцать лет в литературах многих африканских стран стали появляться остросюжетные романы. Совершенно естественно, что немало книг этого типа появилось именно в Кении, которая с первых дней обретения независимости пошла по капиталистическому пути развития. И конечно же, все пороки современного капиталистического общества: организованная преступность, торговля наркотиками, коррупция на всех уровнях государственного аппарата, пренебрежение ко всем декларируемым правам и нормам — присущи и Кении.
Добившись политической независимости, эта страна, столь богатая природными ресурсами, оказалась в экономической зависимости от развитых капиталистических государств. В настоящее время в Кении действуют отделения почти 250 транснациональных компаний, управляемые из Великобритании, США, ФРГ и других стран. Британские банки осуществляют 50 процентов финансовых операций в Кении. Национальный долг страны все время увеличивается и составляет в настоящее время около 3 миллиардов долларов.
Вечный бич капитализма — безработица — особенно остро и болезненно бьет по развивающимся странам. Не является исключением и Кения, в которой, как и в других странах, продолжается процесс миграции трудоспособного населения из деревень в города, где получить работу, обеспечивающую мало-мальски сносное существование, очень сложно.
О злободневных проблемах кенийского общества пишут такие видные писатели, как Нгуги Ва Тхионго и Меджа Мванги. Не могли пройти мимо них и авторы детективных романов, представленных в настоящем томе — первом африканском сборнике в серии «Современный зарубежный детектив».
Произведения остросюжетного жанра привлекают читателя стремительно развивающимся действием, возможностью решить логическую задачу («кто преступник?») раньше ведущего расследование, но даже самые верные поклонники жанра иногда не задумываются, сколько правдивой и конкретной информации может дать детектив о проблемах общества.
Буквально насыщены информацией — социальной и политической — три романа кенийских авторов. Эти три романа свидетельствуют о необычайной гибкости и мобильности жанра, о некоторой размытости его границ: в строго каноническом смысле слова ни один из романов данного тома не является детективом. Быть может, наиболее ясно выражена жанровая определенность в романе «Синдикат дурмана». Это — типичный «криминальный роман», повествующий о нелегкой работе кенийских полицейских. Безусловно, к политическому роману приближается книга «Люди из Претории». Очень напоминает американский «крутой детектив» «Смертельное сафари».
«Люди из Претории» Хилари Нгвено затрагивают проблему, крайне важную и достаточно деликатную для Кении. Тесные экономические и политические связи с Великобританией и США осложняют позицию этого независимого государства по отношению к расистской ЮАР. Конечно, в Кении, как и в Замбии, охотно помогут противникам апартеида. Однако агенты южноафриканских секретных служб чувствуют себя на кенийской земле довольно свободно и, надо сказать, не так уж и далеки от успешного выполнения операции, намеченной в Претории.
Какими бы суровыми словами ни осуждали фашистский режим в ЮАР «либеральные» политики в Вашингтоне и в Лондоне, поддерживающие идею введения экономических санкции, на деле интенсивная торговля с расистским государством как шла, так и идет с помощью частных фирм, через третьи страны. Да и слишком большие капиталы вложены западными компаниями во многие сферы промышленности.
Но власти чувствуют себя как на вулкане. Пытаясь подавить движение самых широких масс населения, они попирают гражданские права и свободы. ЮАР сегодня держит сомнительную пальму первенства — она самое полицейское государство на земле. Тотальная слежка ведется не только за противниками режима, но и за такими его убежденными сторонниками, как доктор Корнелиус Эразмус, чистокровный бур. Контроль над умами поставлен в ЮАР на научную основу — в штаб-квартире службы безопасности работает специалист-психолог, принимающий активное участие в проверке на лояльность.
Психологически достоверно раскрыты мотивы поведения Эразмуса. Узнав страшную правду о гибели дочери, он не то чтобы становится противником режима, он просто больше не может ему служить.
Любопытно, что, по сути, в начале книги столь же политически пассивен центральный персонаж, преуспевающий журналист Проныра Нельсон. Исчезновение и предполагаемое бегство ученого он связывает не с политической реальностью в ЮАР, не с судьбой человека, а ищет в нем газетную сенсацию.
Нельсон сегодня — фигура типичная для столиц многих африканских государств. Учившийся в США, он позаимствовал хватку и напор, очевидное пренебрежение к любым этическим нормам — словом, все то, что дает способному человеку шанс преуспеть в джунглях капиталистического мира. Нельсон думает не как гражданин независимого государства, озабоченный благополучием своих соотечественников, а как типично западный журналист, воспринимающий происходящее в стереотипах газетных заголовков: «Белый ученый спасается от белого расистского режима и бежит через территорию недружественных африканских стран!» По-иному смотрит на вещи главный редактор газеты Хамиси: «Люди голодают, а разные мерзавцы тайно вывозят из страны маис. Это поважнее, Нельсон, чем какой-то белый, удирающий из Южной Африки».
Вопрос о контрабанде маиса, не вызывающий особого интереса у Нельсона, хотя он и понимает его важность, является для сюжета книги сугубо второстепенным. Однако, несмотря на его кажущуюся частность, в нем концентрируются большие политические и социальные проблемы современной Африки — сложность межгосударственных отношений, коррупция и продажность чиновников, преследующих свои корыстные интересы и нарушающих законы, на страже которых им положено стоять. Обо всем этом в романе говорится как бы между прочим, но вполне определенно.
Темперамент Нельсона Наэты, та самая «дерзкая отвага», что помогала ему в мальчишеских поединках побеждать парней старше и сильнее, его живой и острый ум, немалое честолюбие — все это позволило Нельсону стать одним из самых популярных и скандальных журналистов Кении. Ему тесно в профессиональных рамках, которые точно определяет автор: «Репортер уголовной хроники — не преследователь и не преследуемый. Он лишь наблюдает за игрой в полицейских и воров и способен беспристрастно оценить логичность действий тех и других».
Позиция стороннего наблюдателя, претендующего на объективное изложение событий, фактов, мнений, близка многим журналистам, воспитанным в традициях западной школы. Вспомним героя романа Г. Грина «Тихий американец» Фаулера, убеждавшего окружающих и прежде всего себя самого в том, что он — лишь репортер. Но честный человек, а Нельсон, несмотря на свой эгоизм и склонность к авантюрам, несомненно, честен, не может оставаться безучастным к тому, что, по его убеждению, подвергает смертельному риску таинственного Эразмуса. Иными словами, сначала бросившись, как ищейка по следу, за сенсационным материалом, Нельсон по ходу своего расследования вынужден — и стечением обстоятельств, и логикой собственного характера — принять сторону Эразмуса и оказаться в конфликте не только с секретными агентами ЮАР, но и с кенийской службой безопасности. Таким образом, он вопреки определению профессии репортера не только «преследователь», но и «преследуемый».
До некоторой степени Лора, бросающая Нельсону в лицо резкие слова, права: «Шэйн, Эразмус, „подсадная утка“ — они просто фарш для твоей пишущей машинки. Сами по себе они для тебя ничего не значат, так?» Но, поняв реальную меру опасности, грозящей Эразмусу, Нельсон уже думает не о статье, а о спасении человека.
Любопытно, что Нгвено строго следует жизненной правде. Эмоциональному сыщику-любителю не удалось бы переиграть могущественную службу безопасности ЮАР, если бы не счастливая случайность — парадоксальное, но единственно верное решение Эразмуса позвонить Нельсону. Ясно, что без вмешательства кенийской контрразведки Проныра так и остался бы при своих благих намерениях, а Эразмуса бы похитили и вернули в ЮАР.
Нгвено намеренно избегает любых поворотов сюжета, которые могут показаться неоправданными, что нередко бывало даже у таких признанных мастеров жанра, как Агата Кристи. Задача автора не только создать увлекательное повествование, любой ценой заинтриговав читателя, но прежде всего отразить действительность.
Аналогичную задачу, очевидно, ставит перед собой и Дэвид Дучи, автор «Смертельного сафари». Дучи хорошо знаком с творчеством знаменитого американского писателя Реймонда Чандлера, одного из создателей школы так называемого «крутого детектива».
Частные детективы — Марло у Чандлера и Канджа у Дучи — оба бедны и одиноки, оба в высшей степени добросовестны и готовы поставить интересы клиента выше собственных, оба обладают высоким чувством собственного достоинства и готовы дать сдачи любому, даже самому могущественному обидчику. Оба ироничны и видят мир таким, каков он есть, без прикрас. Оба находятся в достаточно сложных взаимоотношениях с полицией. «Смертельное сафари», как и романы Чандлера, написано от первого лица.
Дучи нарушает хронологию и начинает роман, так сказать, с «середины», задавая читателям головоломную загадку: зачем компаньонам работодателя Канджи понадобилось его убить?
Выяснить истину для героя становится делом профессиональной чести, к тому же он когда-то был подававшим надежды полицейским. И тогда он решается на шаг, который вряд ли сделал бы Марло, всегда полагавшийся только на собственные силы: Канджа идет к комиссару Омари, главе службы государственной безопасности.
Почему это так существенно? Дело в том, что Марло — принципиальный и последовательный индивидуалист, сам для себя устанавливающий нормы и законы. Полицейские для него конкуренты, а следовательно — противники. Только к очень ограниченному их числу он относится более или менее терпимо, как к недалеким коллегам, и может обратиться к ним за информацией, но никогда — за помощью.
Совсем иначе ощущает себя Канджа. Его отношения с всемогущим Омари вовсе не строятся на страхе детектива потерять патент. Омари когда-то был его инструктором в полицейском колледже, и у них с той давней поры сохранилось искреннее взаимное уважение. Более того, Канджа с самого начала конфликта с Омари понимает, что тот прав. Совесть подсказывает ему, что он должен ответить на просьбу Омари и помочь ему. Но у Канджи действительно безвыходное положение — заработанное на государственной службе не позволит ему расплатиться с долгами.
Герой — человек кристальной честности, что подчеркивается сообщением о том, как он заносит в специальную книгу все полученные от Шелленберга суммы и произведенные расходы. Но в то же время Канджа в полном смысле этого слова продукт современного кенийского, то есть капиталистического, общества. Довольно скоро поняв, что Шелленберг вовсе не тот, за кого он себя выдает, Канджа продолжает верой и правдой служить ему, не задавая никаких вопросов. О богатых людях и помыслить нельзя, что они преступники. Или проще и привычнее — кто платит, тот и заказывает музыку. Причем Канджа прекрасно чувствует холодное презрение, с которым относится к нему Шелленберг, но продолжает держаться с достоинством и исполнять свой долг так, как он считает нужным.
Таким образом, подспудный, не находящий в романе прямого выражения, но от этого не становящийся менее острым конфликт между Канджей и Омари носит чисто социальный характер. Главный же парадокс в том, что они оба правы. Государство в лице Омари ищет у Канджи помощи, но частный детектив не может надеяться на поддержку государства. Канджа, как и Марло, прекрасно все это понимает.
Но… наступает решающий момент, когда герою открывается взаимосвязь событий и тот огромный политический ущерб, который может понести его родина. Тут он уже похож не на Марло, а на человека, во всем остальном от него бесконечно далекого, на… Проныру Нельсона, рисковавшего многим ради незнакомого Эразмуса. Не дозвонившись до комиссара, он, как настоящий патриот, готов в одиночку противостоять преступникам, хотя знает, что шансы его на успех практически равны нулю.
Герой-расследователь в традиционном детективе обычно характер статичный, заданный автором раз и навсегда. Таковы и Холмс, и Пуаро, и тот же Марло. В этом есть свой художественный резон: герой скорее символ, знак, нежели полнокровный образ. Функция персонажа, ведущего расследование, отчасти сродни функции хора в античной трагедии: он аналитик и комментатор, выразитель этических норм общества, воплощенное возмездие.
Но современный детектив, несмотря на прочную связь с традицией, как уже говорилось, гибок и изменчив.
Дучи не только «позволяет» своему герою меняться на наших глазах, он вкладывает в его уста слова, совершенно немыслимые в устах «королей сыска» Холмса или Пуаро: «Я возомнил, будто мне понятны мотивы и логика наемных разбойников. Кто я такой? Жалкий третьесортный детектив, без всяких на то оснований, из одного тщеславия ввязавшийся в крупную игру…» Подобная самооценка, конечно, слишком сурова, но не будем забывать, что звучит она, так сказать, на последнем рубеже.
Именно в решающем поединке с Шелленбергом и Яносом Канджа раскрывается как человек, способный на самопожертвование во имя родины: «Раз уж все равно гибель неизбежна, пусть от этого будет хоть какая-то польза». Он трезво сознает свой долг и готов выполнять его до конца.
Оливер Канджа — настоящий патриот независимой Кении и имеет все основания радоваться тому, что «сорвал спектакль, на который янки позвали кенийских официальных лиц, как малых ребят, — смотрите, мол, и восхищайтесь нами!» Нельзя не разделить его гнев по поводу того, что «без нашего спроса и согласия они ведут свои войны в нашем собственном доме. Мишенью был американец, убийцы — тоже янки, они собирались обстряпать все по-своему, по-американски! Им все можно, они же сверхчеловеки!..»
Так в роман, созданный на первый взгляд точно по модели американского «крутого детектива», входит злободневная политическая тема — сознательный протест против неоколониалистских претензий западных держав, и прежде всего США.
Современный детектив органично осваивает важные социальные пласты, и прямой публицистический отклик на те или иные события детективу вовсе не противопоказан. Напротив, живые, эмоциональные наблюдения и оценки Канджи придают привычной литературной форме новое социально-критическое измерение.
Собственно, социально-критическая линия в романе «Смертельное сафари» имеет кольцевую композицию. Гневная филиппика героя в финале как бы предвосхищается, подготавливается, казалось бы, проходным эпизодом в туристическом агентстве: «Служащие туристических фирм быстро скучнеют, когда приходится иметь дело не с богатыми белыми клиентами».
Внимательное прочтение романа приводит к однозначному выводу — обретя политическую независимость в 1963 году, Кения получила в наследство от прошлых времен своего рода постколониальный комплекс, который за двадцать с лишним лет не только не был преодолен, но и дал пышные ростки неоколониализма. Речь идет не только об экономической зависимости от стран Запада, но и — а это главное — о степени внутренней духовной зависимости от образа жизни и мышления, насаждавшихся колонизаторами.
Предрассудки прошлого удивительно живучи. Не без горькой иронии говорит об этом Канджа: «Кенийские полисмены никогда не поверят, что белые способны ни с того ни с сего пристрелить в лесу черного. Это в нашей-то свободной африканской стране? Я и сам был того же мнения — вплоть до сегодняшнего вечера».
Шелленберг, разыгрывающий перед Канджей богатого западного предпринимателя, прямо формулирует то, о чем истые «джентльмены» обязательно бы умолчали: «Богатый человек не может кому-либо доверять. Это для него непозволительная роскошь… Богачей то и дело похищают, чтобы получить выкуп. Наши дети ходят и в школу под конвоем. Полиция против террористов беспомощна, правительства вконец себя скомпрометировали».
Глубочайшая ирония автора в том, что речь эту произносит хладнокровный и безжалостный террорист, готовый за сходную цену убить кого угодно. Но если малопочтенное его ремесло принесет ему богатство — он тут же спрячется за широкие спины телохранителей.
Логика богачей опровергается в романе «от противного». Шелленберг законченный негодяй и преступник, но в нем жива наивность первобытного буржуа — деньги, добытые любым способом, хороши.
Тем, у кого есть деньги, живется в Кении превосходно. В лагерь, куда приезжают белые туристы, всевозможные продукты доставляются из Найроби. Зато коренное население, особенно в районах, пострадавших от засухи, в буквальном смысле умирает с голоду: «Тощий скот околевал вдоль дорог на глазах у беспомощных владельцев, смирившихся с ударами судьбы».
Умело пользуясь приемом контраста, автор, не страшась публицистической заостренности, показывает реальное положение дел в «независимой» и «процветающей» Кении: «Большинство кенийцев довольствуются ролью носильщиков, шоферов, приказчиков, официантов и рассыльных — лишь бы с голоду не помереть. Ума не хватает осознать всю безнадежность своего положения. Ведь лавочник еще не бизнесмен».
Кенийская модель убедительно развенчивает одну из базовых идей, с пеленок внушаемых в капиталистическом обществе: пусть маленькое дело, но свое, а дальше поможет бог и предприимчивость. Но куда вернее мнение гида Джо — «чтобы добиться успеха, прежде всего нужна сила воли и откровенная жестокость».
Иными словами, можно сказать, что автор «Смертельного сафари» стоит на последовательно антибуржуазных позициях.
Сложность экономической ситуации в Кении во многом связана с тем, что большинство думают исключительно о собственных корыстных интересах, а не о процветании государства. Так, великой фикцией оказываются солидные валютные поступления от «туристского бума». Владельцы кенийских фирм предпочитают получать твердую валюту не в Найроби, а в европейских столицах и сразу вкладывать ее в респектабельные международные банки.
Нельзя не заметить, что подавляющее большинство белых туристов, приезжающих наслаждаться красотами Кении, в то время как ее население бедствует, вызывают и у Канджи, и у автора стойкую антипатию. Но это вовсе не отголоски так называемого «черного расизма». Дучи далек от того, чтобы противопоставлять своих героев, исходя из цвета кожи. Так, умница гид Джо, сумевший благодаря способностям и упорству получить работу, на которую африканцев брали неохотно, готовится… стать браконьером. И он уже поражен вирусом частнособственнического синдрома: главное — заработать, а там хоть трава не расти.
Резко контрастен этому образу европеец Брайан Хеллер, долгие годы проживший в Африке и ставший истинным патриотом континента. Хеллер «часовой саванны», защищающий животный мир Кении от хищнического истребления.
Молодое поколение африканских писателей более объективно подходит к роли европейцев в жизни независимых стран. Наряду с образами эксплуататоров и неоколонизаторов во многих произведениях появляются образы европейцев, нашедших свою вторую родину на африканской земле. Именно таков отставной полицейский Камерон в романе «Синдикат дурмана». Настоящей дружбе белого и африканца, плечом к плечу борющихся с международной организацией браконьеров, посвящен роман Меджи Мванги «Часовые саванны».