В любом городе, кроме Нью-Йорка, и даже там, в любом обществе, кроме того, к которому они принадлежали, Киннеры считались бы богатыми. Но в компании, которую они поддерживали, их усилия и попытки удержать темп были предметом многих шуток и насмешек. Если бы они не были такого высокого происхождения – не только колониального, но и торийского, – и не были вынуждены делать чрезвычайно хитрые и тяжелые подкупы, чтобы вернуть имения, конфискованные патриотами низкого происхождения, они бы считались почти прихлебателями. Еще одно поколение, еще одно деление этих скудных миллионов, и Киннеры перестанут быть частью блеска высшего общества плутократии, будут сиять, как скромные спутники, отраженным светом. Таким образом, было необходимо, чтобы прекрасная Алисия Киннер вышла замуж за деньги, большие деньги. Гектор, брат Беатрис Ричмонд, был почти такой же хорошей добычей, как и все остальные; так что Беатрис и Элли подружились в школе. Алисия, будучи разумной девочкой, разумно обученной с колыбели, не нуждалась в особых наставлениях матери в благородном и полезном искусстве выбирать друзей. Дружба переросла в близость, и Алисия позаботилась о том, чтобы не произошло ничего, что могло бы вызвать даже временное охлаждение. И это без малейшего проявления подхалимства, которое немедленно вызвало бы отвращение у Беатрис; напротив, то, чем Беатрис больше всего восхищалась в дорогой Алисии, было ее независимостью, ее абсолютной свободой от малейшего налета снобизма. Если бы Беатрис была более опытной, она, возможно, заподозрила бы эту чистую добродетель. Всегда есть хорошие основания для подозрений, когда мы находим человеческое существо, по-видимому, полностью лишенное каких-либо универсальных человеческих недостатков. Природа так устроила человека, что у каждого из нас есть немного всего в композиции, и элементы, которые проявляются в характере, редко так важны, как те, которые находятся глубоко вне поля зрения. Тем не менее, Алисия была милой и щедрой девушкой и проявляла очень приятное и достойное похвалы качество симпатии, когда она чувствовала, что ее положение и обстоятельства позволяют ей нравиться и многие ли из нас могут показать себя лучше?
Когда Беатрис с Валентиной, ее горничной, и двумя чемоданами вошла в большой старый дом на Парк-авеню, где Киннеры содержали поместье высшего класса, Алисия ждала с распростертыми объятиями.
– Только что пришла твоя телеграмма, – сказала она, радостно обнимая и целуя Беатрис. – Но комнаты уже готовы – твои комнаты, и сегодня вечером к нам на ужин придет Питер.
– Питер! – Беатрис скорчила гримасу. —Дайте мне кого-нибудь другого, кого угодно.
Голубые глаза Алисии, прекрасные глаза, такие ясные, такие нежные, такие искренние широко раскрылись.
– Почему, Трикси, я думала…
– Так оно и было, – вмешалась Беатрис. – Но это не так. Закрой дверь, – они только что вошли в гостиную очаровательного номера, отведенного для ”дорогой Беатрис“, – и я расскажу тебе все об этом, то есть все, что я могу сейчас сказать.
– О, вы с Хэнки помиритесь…
– Никогда! За кого бы я ни вышла замуж, это будет не он.
Алисия выглядела потрясенной, опечаленной. И она была потрясена и опечалена. Но под этой пристойностью дружеских чувств она уже начала думать, что, если это действительно так, Питер вернется в ряды достойных, и он закончил Гарвард, в то время как Хек Ричмонд был младшим и всего на несколько месяцев старше ее. Непростительная двуличность, то есть непростительная в любых обстоятельствах, кроме человеческих, как это было с Алисией.
Беатрис рассмеялась, увидев печальное выражение лица своей закадычной подруги.
– О, брось это, – воскликнула она. – Ты же знаешь, что Питер не настоящая потеря. С ним, конечно, все в порядке – чистый, порядочный парень, с талантом хорошо одеваться. Но никто никогда не будет в восторге от него.
– В наши дни кто-нибудь волнуется о ком-нибудь? – Алисия рассмеялась.
Беатрис кивнула; в ее глазах снова вспыхнул взгляд, который не мог не выдать такой проницательной и сочувствующей подруге, как Элли, ее тайну.
– Кто? – Задыхаясь спросила Элли. – Граф? О, Трикси, ты не собираешься выходить замуж…
– Не граф, – быстро и презрительно перебила ее Беатрис. – За кого ты меня принимаешь? Он ниже меня ростом и ужасно стар – ему за сорок.
– Я не думаю, что возраст имеет значение для мужчины, – заметила милосердная Алисия.
– Да, – ответила Беатрис. – Нет, конечно, если человек женится не по любви, а по другим причинам. Но я не могла бы любить пожилого человека.
– Разве сорок лет это возраст?
– Разве нет? – ответила Беатрис.
– Но кто он такой? – Взмолилась Элли, вся дрожа от любопытства.
Беатрис позволила блаженному выражению, граничащему с глупостью, покрыть ее прекрасное, молодое лицо.
– Ты помнишь, там, на Красном Холме, когда ты была там в последний раз, самого большого, величественного, красивого мужчину, которого ты когда-либо видела…
– Художник! – В ужасе воскликнула Элли. – О, дорогая, я думала, ты просто флиртуешь. Так и есть. Ты не … Твоя мать никогда … никогда … не согласится. Разве он не … беден?
– Как ты можешь так говорить? – Воскликнула Беатрис со всей энергией новообращенного в негодовании.
– Ну, ты же знаешь, что нужно жить, – настаивала Элли. – А если он беден … и твой отец не согласится…
Беатрис коротко рассмеялась – у нее было много манер, которые напоминали ее отца.
– Я еще не замужем и не помолвлена.
– Ты говорила со своими отцом и матерью? – Спросила ее мудрая подруга.
Мисс Ричмонд снова издала сладкую и женственную версию сардонического смеха своего отца.
– Вот почему я здесь. Я порвала с отцом.
– О, Трикси! – В ужасе воскликнула Элли. – Ты не можешь этого сделать!
– О, да, я могу. – Она просияла, глядя на подругу. – И я пришла просить тебя приютить меня на несколько дней, пока я не смогу осмотреться. Отец хотел, чтобы я вышла замуж за Питера. Я отказалась. Он оскорбил меня. И я здесь.
Алисия с энтузиазмом поцеловала ее.
– Какая ты сильная, милая! – Воскликнула она. Это замечание показалось ей мудрым и дружеским и сдержанным компромиссом. Она не одобряла нефилимское поведение. Это не поощряло Беатрис ослаблять свою оппозицию Хэнки Вандеркифу. Это ни к чему не обязывало Киннеров.
– Но ты должна переодеться к обеду. Конечно, я дам тебе другого мужчину. Я отдам тебе своего партнера, а на себя возьму Питера. Хорошо, что ты здесь. Я должна поспешить одеться.
Но мисс Киннер не была в такой безумной спешке, чтобы не заглянуть к матери, у которой была горничная.
– Я помогу маме, Жермена, – сказала Алисия. – Я хочу ей кое-что сказать.
И как только они остались одни, она выпалила, – Беатрис порвала с отцом, потому что не хочет выходить замуж за Питера. И она приехала, чтобы остаться с нами.
Алисия замолчала. Ее мать терпеливо стояла, очевидно, изучая в длинном зеркале, как Жермена уложила ее мягкие седые волосы. Из всех женщин в Нью-Йорке, которые вели светскую жизнь, ни одна не была способна вложить в презренное искусство благоразумия и расчета столько истинной грации и добродетели, как миссис Джон Киннер.
– Что мне делать, мама? – Наконец спросила Алисия.
– Ничего, – ответила миссис Киннер тоном человека, который обдумал и принял решение. – Поживем – увидим. Конечно, этот ужасный, опасный дьявол, ее отец, не может не возражать против того, чтобы мы дали приют его дочери, пока мы ждем, пока он попытается вернуть ее.... Беатрис очень упряма.
– Как железо, как сталь. Она говорит, что влюблена в художника. Он ужасно красив, но не из тех мужчин, за которых можно выйти замуж.
– Иностранец?
– Нет, американец. Я никогда о нем не слышала. Я не могу вспомнить его имя.
– Боже милостивый, эта девушка сошла с ума, – сказала миссис Киннер. – Почему миссис Ричмонд позволила такому человеку сблизиться с ее дочерью? И все же, кто бы мог подумать такое о Беатрис?
– У Беатрис странная жилка, – объяснила Алисия. – Ты знаешь, ее отец был очень необычным.
– Нет, дело не в этом, – задумчиво ответила миссис Киннер. – Это не вопросы рождения и воспитания. Я видела самые низкие вкусы у людей прекрасной крови.
– Как мило ты выглядишь!… Я должна одеться. Ты советуешь мне ничего не делать? Она не хотела видеть Питера за ужином. Так что … я возьму его на себя.
Этот небольшой перерыв между “так” и “я буду” был прекрасным примером того, как мать и дочь передавали друг другу те вещи, которые невозможно произнести, вещи, которые звучат вульгарно, шокирующе или подло придуманными, если их выразить словами. И ни в каком отношении разница между хорошо воспитанным человеком и обычным не проявляется так явно, как в этих маленьких и больших вопросах о том, что говорить и что подразумевать. Благодаря этому значению молчания мать и дочь оказались в положении, счастливом положении, в состоянии самым искренним и самым добродетельным образом отрицать даже для себя любое намерение тонкой, снобистской или интригующей мысли. Приписывать такие мысли таким людям – значит возбуждать их справедливое негодование. Когда Алисия пошла одеваться, мать послала ей вслед взгляд, полный восхищенной любви. Она воспитала свою дочь не как дочь, а как закадычную подругу, и она пожинала богатую награду. Алисия Киннер, которая так мало заботилась обо всех остальных, что в глубине души никого не любила и не испытывала сильной неприязни, хранила и изливала на свою мать всю любовь своего сердца.
Когда пять женщин, присутствовавших на обеде, сидели в гостиной, ожидая мужчин, миссис Киннер нашла возможность сказать Алисии, – Ричмонд позвонил как раз перед тем, как я спустилась. Он рад, что Беатрис с нами, и хочет, чтобы мы оставили ее у себя, пока он не приедет.
– Она говорит, что не хочет его видеть, – сказала Алисия.
– Думаю, я смогу ее убедить.
Миссис Киннер была права. Когда Ричмонд позвонил на следующий день и Беатрис повторила свой отказ, миссис Киннер сказала в своей неподражаемой манере, милой, разумной, дружелюбной, – дорогая, разве ты не видишь, что ставишь себя в неловкое положение?
– Зачем с ним ссориться? – Возразила Беатрис. – Зачем глупо повторять снова и снова, что я не выйду замуж за Питера? Мое решение принято. Я не изменю его, и он это знает.
Миссис Киннер уже обдумывала, не давая себе понять, о чем идет речь, стоит ли делать все, что в ее силах, чтобы поддерживать натянутые отношения отца и дочери и помочь спасти бедную Беатрис от несчастья брака с человеком, которого она ненавидит, человеком, который заслуживает хорошей жены. Она решила не вставать на сторону девушки из-за опасности навлечь на себя безжалостный гнев могущественного Ричмонда. Итак, теперь она ответила, – дорогая Беатрис, тебе не нужно бояться своего отца.
Она хорошо рассчитала. Беатрис гордо встала на дыбы.
– Возможно, это действительно выглядит так, как будто я боюсь встретиться с ним лицом к лицу, – сказала она, совершенно не сознавая, что миссис Киннер подчиняет ее своей воле так же легко, как плетельщик корзин сгибает иву. – Да, я спущусь вниз.
И она спустилась вниз, чтобы с величавой холодностью остановиться на пороге гостиной, где ее маленький жилистый отец взволнованно расхаживал.
– Ну что, отец? – Спросила она.
Они молча смотрели друг на друга, оценивая друг друга, или, скорее, дочь спокойно подчинялась проницательному, оценивающему взгляду отца, в то время как она удивлялась, как у такого сильного и смелого человека, как он, может быть такая жалкая слабость, как снобизм. Наконец Ричмонд любезно сказал, – Беатрис, я приехал, чтобы забрать тебя домой.
Она подошла к креслу, на которое опустилась с грациозной неторопливостью.
– Я думала, ты пришел извиниться. – Ее тон был едва уловимой провокацией.
Он слегка покраснел. Слабый румянец играл на его сухом морщинистом лице с огромным лбом, огромным носом и маленьким хитрым подбородком.
– И это тоже, – сказал он с удивительным самообладанием. – Вчера я так разозлился, что потерял голову. Мое пищеварение уже не то, что раньше. Мои нервы на пределе.
– Ты признаешь, что обидел Роджера Уэйда?
Ричмонд поморщился, но продолжил игру, на которую решился.
– Признаюсь, я ничего о нем не знаю, кроме, конечно, того, что сказал д'Артуа. Но я не могу честно сказать, что верю в него. Я все еще чувствую, что он охотник за состоянием.
– Я могу это понять, – сказала Беатрис, немного разгибаясь. – Я и сама подозревала его.
– Положись на свою интуицию, Беатрис, – сердечно воскликнул Ричмонд. – Она всегда верна.
– Рада это слышать, – заметила его дочь. – Потому что моя интуиция подсказывала мне, что он прост, как ребенок, в денежных вопросах. Неприятное подозрение возникло позже, когда меня задело то, что он мне отказал.
Ричмонд сделал широкий, великодушный жест, стараясь, не безуспешно, сопроводить его большим, великодушным выражением лица.
– Ну … все это в прошлом и прошло. Ты готова вернуться домой?
– Я не поеду домой, отец, – зловеще тихо сказала Беатрис.
Ричмонд проигнорировал это.
– О, ты хочешь остаться с Элли на несколько дней? Почему бы не взять ее с собой?… Дело в том, – Ричмонд откашлялся, – что без тебя там, кажется, одиноко.
Взгляд Беатрис опустился. Ее чувствительная верхняя губа нервно задвигалась, легчайшая дрожь быстро унялась.
– Моя машина у подъезда, – продолжал он, и в его голосе слышалось нетерпение старика, наполненное страхом. – Она доставит нас прямо на вокзал. – Он взглянул на часы. – Мы успеем на первый экспресс.
Беатрис не осмеливалась взглянуть на него. Она настойчиво сказала, – ты больше ничего не скажешь о моем замужестве с Питером? Ты оставляешь мне свободу выйти замуж за того, за кого я захочу?
Ричмонд нахмурил брови. Характер начал дергать уголки его жестокого рта. В самом деле, это его мятежное дитя выходило за крайние пределы нежной, отеческой снисходительности.
– У тебя было время все обдумать, – сдержанно сказал он. – В глубине души ты разумная девушка. И я знаю, что ты решила действовать разумно.
Беатрис встала.
– Да, – ответила она.
– Тогда … Пошли, – сказал Ричмонд, хотя прекрасно понимал, что она не это имела в виду.
– Ты читал мою записку матери?
– Я не обращаю внимания на истерику. Я ждал, когда твой здравый смысл проснется.
– Я останусь в Нью-Йорке, – мягко сказала она. – Я совершеннолетняя. Я намерена быть свободной.
– Что за вздор! – Воскликнул он, пытаясь изобразить хорошее настроение. – Где ты остановишься?
– Пока здесь.
– Как ты думаешь, Киннеры приютят тебя?
– Мне здесь всегда рады.
– Как моей дочери. Но как только они, любой из твоих знакомых, если уж на то пошло, узнают, что я считаю любого, кто принимает тебя, пособником твоей глупости и непослушания…
– Киннеры – мои друзья, – холодно сказала Беатрис. – Ты преувеличиваешь себя, папа, вернее, свои деньги.
Ричмонд рассмеялся тщеславным, властным, уродливым смехом.
– Я могу заставить старуху наверху выставить тебя из дома за две минуты, и Элли побоится заговорить с тобой.
Беатрис презрительно улыбнулась.
– Эти Киннеры и почти все, кого ты знаешь, вложили большие средства в то, что я контролирую.
Его тон и блеск в глазах заставляли слова вызывать ужасные видения возможной катастрофы.
– О! – Воскликнула Беатрис, побледнев. Она удивленно посмотрела на него.
– Понимаю.... Я понимаю. – Она снова была спокойна и сдержана. – Я не должна втягивать своих друзей в неприятности. Да, я сейчас же уйду. Я поеду в отель.
Тут он потерял терпение.
– Ты заставляешь меня быть с тобой суровым, – сказал он, подходя к ней вплотную и потрясая кулаком перед ее лицом. – А теперь послушайте, юная леди. Ты поедешь со мной домой. И ты выйдешь замуж за Вандеркифа в течение шести недель.
Выражение лица Беатрис было по-своему таким же неприятным, как и у ее отца.
– Ты не можешь погубить меня, отец, – сказала она с неприятным смешком. – То, что ты мне дал, вложено в правительство.
Ричмонд стиснул зубы.
– Не напоминай мне о моей адской глупости. Но я получил ценный урок. Больше я не отдам ни цента, пока не умру.
– Как только я смогу прокормить себя, – сказала Беатрис, – ты получишь обратно то, что дал мне.
Ричмонд искренне рассмеялся. Он рассматривал ее, стоящую там, в модном платье для кареты и выглядящую привлекательно красивой и бесполезной.
– Что ты можешь делать?
– Это еще предстоит выяснить, – сказала Беатрис, покраснев от стыда.
– Хватит об этом! – Воскликнул Ричмонд. – Ты, конечно, не можешь считать меня таким слабым и кротким, чтобы я позволил тебе выйти замуж за этого охотника за приданым, за художника. Я все объясню.
– Не надо, – сказала Беатрис, спокойно направляясь к двери. – До свидания, отец.
– Если ты не сделаешь, как я говорю, – воскликнул Ричмонд, – я его погублю.
Она не обернулась, но вся ее фигура, от макушки до подола юбки, выражала внимание.
– У него есть небольшое состояние, оставленное ему тетей, – продолжал Ричмонд, теперь уже спокойный. – Я сотру его с лица земли. Я сделаю его нищим, а потом прослежу, чтобы его выгнали из страны.
Беатрис обернулась.
– Ты … сделал бы … это! – Медленно произнесла она.
– Только это и остается, – добродушно заверил ее отец. – Я думаю, что у меня есть немного власти, несмотря на убеждение некоторых членов моей семьи в обратном.
– Но он ничего не сделал! – Воскликнула она. – Я говорила тебе, что он отказывал мне снова и снова. Он сделал все, чтобы обескуражить меня. Он ранил мою гордость. Он растоптал мое тщеславие. Он ясно сказал мне, что ни при каких обстоятельствах не стал бы обременять себя мной.
– Тогда почему ты упорствуешь? – Проницательно спросил ее отец.
Она не ответила. Ее голова поникла.
Ричмонд рассмеялся.
– Видишь ли, твоя история не выдерживает критики. Это снова Рода и Бродстейрс. Они сговорились вместе, чтобы выжать из меня больше, чем он просил с самого начала. Я позволил им это сделать. Но я знал об этом. Это совсем другой случай, – бледный и дрожащий, он замахал на нее протянутыми руками. – Ты и твой бродяга никогда не вытянете из меня ни цента, ни у живого, ни у мертвого. И он это знает.
– Ты его видел? – С нетерпением спросила Беатрис. – Что он сказал?
Ричмонд густо покраснел при воспоминании об этой беседе, так живо вернувшейся к нему.
– Неважно, – грубо сказал он. – Ты поймешь, что он больше не хочет иметь с тобой ничего общего. И когда я закончу с ним, он будет рад спрятаться в каком-нибудь темном, дешевом уголке Парижа. Ему придется выпрашивать деньги на проезд.
– Отец, я сказала тебе правду, – сказала девушка со страстной серьезностью. – Он никогда не искал меня. У меня нет никакой надежды выйти за него замуж. Я настаивала … настаивала, потому что, – она гордо выпрямилась, – я люблю его!
– У тебя много гордости, – усмехнулся ее отец.
– Да, – ответила она. – Я люблю его так сильно, что мне не было бы стыдно, если бы об этом узнал весь мир. Я не из тех трусливых женщин с молоком и водой, которым приходится ждать, пока их полюбят, прежде чем они начнут дарить то, что они называют любовью. Я люблю его, потому что он лучший всесторонне развитый человек. Лучший из всех, кого я когда-либо видела, потому что он большой, широкий и простой, потому что он честный и искренний, потому что он … потому что я люблю его!
Ричмонд замолчал. Она выглядела прекрасно, когда говорила это. Женщина, которой умный, благодарный мужчина очень гордится как дочерью. Он был так сильно взволнован, что не мог полностью скрыть этого. Но это был импульс от части его натуры, глубоко погребенной и почти мертвой, совершенно мертвой, насколько это касалось влияния на действие или практическую жизнь.
– Ты сошла с ума, Беатрис! – Воскликнул он. – Это нужно вылечить немедленно. Пойдем со мной домой!
– Отец, – взмолилась она, – ты никогда в жизни ни в чем мне не отказывал. И этого я хочу больше всего на свете…
– Я думал, ты сказала, что у тебя нет надежды, – воскликнул ее отец, ободренный слабостью в женском пафосе ее тона. – А теперь брось эту чушь! Пойдем со мной и выйдем замуж за Вандеркифа, или я заставлю этого художника просить милостыню и выгоню его с позором. Сделай свой выбор. И делай его быстро. Я больше не буду делать предложения и не остановлю колеса, как только приведу их в движение. Через два дня я смогу оставить его без гроша в кармане.
Беатрис посмотрела на отца, отец посмотрел на нее. Она рассмеялась тихим, холодным смехом.
– Ты победил, – сказала она. – Я пойду.
И через пять минут она, пассивно подчинившись прощальным объятиям Элли и миссис Киннер, спустилась вниз, чтобы сесть в автомобиль своего отца. Ричмонд сел рядом с ней с выражением полного спокойствия на своем проницательном, опасном лице.
Он добился только того, в чем заранее был уверен. Всякий раз, когда он играл козырями, они выигрывали.