Мы можем колебаться, отступать и уходить, ползти вперед с трепетной осторожностью в вопросах, затрагивающих наши собственные дела. Но мы не проявляем такой нервозности, когда речь заходит о вмешательстве в чужие дела. Там мы быстры и уверены. Мы даем советы свободно; мы говорим “должны” авторитетным тоном; мы даже навязываем суждение, если у нас есть власть. Почему нет? Если дела пойдут не очень хорошо, вина будет лежать не на нашем совете, а на том, как наш совет был выполнен. Кроме того, нам не придется платить по счету; судьба никогда не сводит свои счеты с последствиями опосредованно. Ричмонд уделял гораздо меньше внимания делам своей дочери, чем обычно уделял мелким деталям небольшой деловой сделки. Он чувствовал, что ему не нужно думать о них; он знал, что для нее хорошо. Разве он не ее отец? И разве не долг и привилегия отца знать, что лучше для дочери? Итак, препятствие на пути к исполнению предназначения, которое он предназначил для нее, должно быть устранено.
Он был человеком, который смотрел на цель, а не на средства. Принимая во внимание все обстоятельства, он был склонен полагать, что его дочь была права в том, что Роджер Уэйд не хотел жениться на ней, что по какой-то таинственной причине бедный художник был твердо настроен против женитьбы на ней, возможно, был влюблен в какую-то другую женщину, возможно, где-то спрятал жену. Но невиновность или вина Роджера были в стороне от сути. Упомянутый пункт заключался в том, что его дочь должна выйти замуж за Вандеркифа и таким образом внести свою долю в широкие и прочные основы семьи, которую он строил. Таким образом, виновен или невиновен этот художник, который имел несчастье пересечь его путь, он должен быть принесен в жертву, если это необходимо.
Он не испытывал ни жалости, ни ненависти к Роджеру Уэйду, размышляя о возможности погубить его. Ричмонд был так же безличен, как и все крупные силы судьбы, самозваные или впечатленные микробы холеры или завоеватели, циклоны или капитаны промышленности. Когда он повышал или понижал цену акций или предметов первой необходимости, разрушал промышленность или аннексировал железную дорогу, он смотрел на это как на предопределенную судьбой сделку; последствия для счастья или несчастья неизвестных ему людей не приходили ему в голову. Самоубийства, последовавшие за его разрушением и разграблением "М. М. и Г.", на него это не произвело никакого впечатления. Если бы человек действия сделал паузу для таких утончений чувствительности, как случайные злые последствия его великих замыслов, не было бы никакого действия. Если бы Всемогущий был сентиментальным, как долго можно было бы откладывать хаос? “Большее благо” было девизом Ричмонда, и те, кто критиковал его право стать судьей в столь высоком и трудном деле, замолчали, когда он указал на свой триумфальный успех в создании и поддержании себя в американском совете директоров.
Беатрис, наблюдавшая за его неумолимостью в романтической, безличной манере и думавшая только о его демонстрации силы и о славе победы, часто восхищалась, была полна гордости. Но теперь, когда у нее была личная иллюстрация значения этого звучного слова "безжалостный", она чувствовала себя совсем по-другому. И рука об руку с ужасом перед отцом в ее сердце вошел великий страх перед ним. Она вообразила себя свободной! Она надменно удалилась, гордо расхаживала по комнате, восхищалась своей силой и мужеством. Здесь, в Ред-Хилле, она была в таких же цепях, как ее мать, братья и Рода, графиня Бродстейрс. Насквозь она боялась этого человека, который ни перед чем не остановится, и которого ничто не могло остановить. С горечью, живо и с презрением к себе она осознавала истину, столь компактно представленную Монтень, где он напоминает нам, что пьедестал не является частью бюста.
Но, хотя она не могла лгать себе о своем страхе, она решительно скрыла его. Ее лицо было спокойным и бесстрашным. Она приняла чек, как родная дочь своего отца, не хныкая и не хмурясь. Она весело болтала всю дорогу в поезде. Она поздоровалась с матерью так, словно та просто уехала на целый день за покупками. Она была жизнью обеденного стола, потом играла в бридж со своим прежним мастерством, и это означало безраздельное внимание к игре.
Ее отец был озадачен. Указывала ли эта жизнерадостность на заговор с целью побега? Или, может быть, Беатрис втайне радовалась тому, что смогла выпутаться из ситуации, крайне неприятной для ее трезвого рассудка, не будучи вынужденной к унижению признаться в своей глупости? Или это было просто естественное и неизлечимое легкомыслие женщин? Ричмонд надеялся и наполовину верил, что последние две догадки содержат правду, но из-за этого он не ослаблял бдительности. Его неизменной политикой было не оставлять незамеченными ни одного пункта в своей линии и с величайшей осторожностью прикрывать те пункты, где опасность казалась наименее вероятной. Отныне Беатрис не должна делать никаких шагов без его ведома. Она никогда не оставалась одна, за исключением тех случаев, когда ее запирали в собственных комнатах, а он отключил там телефон. Он был осторожен, чтобы не раздражать своим шпионажем; он определенно не раскроется ей, если только она не попытается сделать что-то из ряда вон выходящее. Насколько он мог судить, она даже не подозревала о его существовании.
Прошло несколько дней, и Питер приехал, чтобы быть принятым ею с дружелюбием, которое радовало его, и Ричмонда не меньше.
Возможно, если бы Питер был рожден для того, чтобы прокладывать свой собственный путь в этом мире, он развил бы в себе хороший ум и достаточно сильный характер, чтобы оправдать себя достойно. Как бы то ни было, его мышление всегда было наемным, а характер оставался почти рудиментарным, за исключением того, что его учили сопротивляться любым попыткам вытянуть из него деньги. Учили во многом так же, как Природа учит устрицу закрывать свою раковину, когда что-то неприятное пытается проникнуть внутрь, учит червя извиваться, когда он чувствует прикосновение.
В отличие от его ума и большей части остального характера, тщеславие Питера было далеко не рудиментарным. Те, кто рожден в богатстве или положении, получают странное ложное представление о своей собственной внутренней важности. Точно так же, как призовая корова, вероятно, ошибается в причине усердного внимания, объектом которого она является, заботы, с которой ее моют, ухаживают и кормят, ублажают и ласкают, всегда говорят ласково и заботливо. Тщеславие Питера было столь же чувствительно, как и подошва ноги. Он постоянно колебался между экстазом и мучением, в зависимости от того, как он интерпретировал действия окружающих, потому что он предполагал, что все постоянно думают о нем, что все, что было сказано, было комплиментом для него или завистливым броском в его сторону. В противном случае можно было бы отправиться далеко и усердно искать, не найдя такого любезного, такого доброго парня, как он. Его крайняя осторожность с деньгами, за исключением, конечно, потворства своим желаниям, не произвела никакого неприятного эффекта на его коллег; они либо были богатыми молодыми людьми, обученными, как и он, подозревать каждого в попытке “подстричь” их, либо паразитировали на богатых, привыкли к скупости богатых и скорее восхищались скупостью как свидетельством силы характера. И это, несомненно, свидетельствовало о замечательном благоразумии, ибо простой богатый человек, лишенный своего богатства, находится в таком же положении, как собака с отрезанным хвостом за ушами.
Когда Питер и Беатрис отправились на прогулку, Питер через некоторое время заметил, что слуга личного персонала Ричмонда с ненавязчивой настойчивостью задерживается в отдалении.
– Почему этот парень крадется за нами? – Спросил он.
Беатрис рассмеялась.
– Ох, папины нервы.
– Чудак, анархист и социалист, а? Ну, я не удивляюсь. Низшие классы становятся чертовски дерзкими в этой стране. У меня сильное искушение уехать жить в Англию. Это единственное место на земле, где джентльмен может рассчитывать на то, что с ним все время будут обращаться как с джентльменом.
– Да, там удобно, – сказала девушка. – Кроме климата!
– Это отвратительно, не так ли?… Я бы хотел, чтобы этот парень нас оставил, – Питер остановился, хмуро глядя на далекую фигуру.
– О, не беспокойся, – сказала Беатрис.
– Но у меня такое чувство, будто за нами следят.
– Ну и что из этого? – Воскликнула она с лучезарной улыбкой. – Мы не собираемся делать ничего такого, чего никто не мог бы увидеть.
– Но мне нужно кое-что сказать тебе, я специально приехал, чтобы сказать это.
– Это такие вещи, о которых нужно кричать?
– Нет … но … он меня беспокоит … И еще ты. У тебя такая манера смотреть и говорить, как будто ты ничего не принимаешь всерьез.
Она улыбалась, когда он говорил. Но если бы он был внимательным наблюдателем, то, возможно, увидел бы выражение совсем другого характера, скрытое смехом губ и глаз.
– Я приехал, чтобы сказать тебе несколько довольно резких вещей, – продолжал он. – Но теперь, когда я с тобой, я, кажется, не могу их вытащить. Но они все равно там, Беатрис, и я буду действовать в соответствии с ними, когда уеду. Я уверен, что так и сделаю.
– Ну? – Спросила она. Знаток женских привычек понял бы по акценту, который она вложила в это слово, и по ее сопровождающей манере, что эта молодая женщина решила, что пришло время облегчить Хэнки задачу.
– Ты плохо со мной обращаешься, – выпалил он. – Ты не проявляешь ко мне того … того уважения, которое проявляют все остальные, того … того уважения, к которому я привык.
Питер молча шел рядом с ней на некотором расстоянии; эти вопросы, на которые его заставляло жаловаться чувство собственного достоинства, было трудно выразить словами, которые не звучали бы чопорно и самодовольно. Наконец, он начал:
– Конечно, ты великолепная девушка, лучшая из всех, кого я знаю, и именно поэтому я хочу тебя. Нет никого, кто сочетал бы в себе все преимущества, как ты. Но, честно говоря, Беатрис, разве то же самое не относится и ко мне?
Он посмотрел на нее, его разум и лицо были готовы возненавидеть свидетельства ее знакомой насмешки. Но она смотрела прямо перед собой, ее глаза были серьезными, а сладкий рот свободен от любого намека на улыбку. – – Продолжай, Хэнки, – сказала она ободряюще.
Питер почувствовал, что наконец-то пришел в себя. С гораздо большей уверенностью он продолжил:
– Ты заставляешь меня чувствовать себя так, как будто, как будто я удешевляю себя, вешаюсь на тебя, выуживаю то, что не стал бы ни у кого другого на земле.
– Например?
– Ну, эта помолвка. Вряд ли найдется девушка в Нью—Йорке, в нашем кругу, которая не ухватилась бы за этот шанс. Это не тщеславие. Это факт.
– И то и другое, Хэнки, – без обиды признала девушка. Она посмотрела на него и серьезно спросила, – ты действительно хочешь жениться на мне?
– Разве я тебе не говорил?
– Когда я не люблю тебя?
– Я думал об этом, – сказал Питер с заметным видом опытного светского человека. – И мне кажется, ты только показываешь, какая ты хорошая девушка. Я был бы склонен уклоняться от девушки, которая любила бы меня до того, как мы поженились. Мне нравится деликатность, и, и сдержанность, и чистота в леди. Ей богу, мне кажется, что есть что-то … наглое и дерзкое в том, что девушка дает волю своим чувствам … когда … когда … она не должна знать о таких вещах. Это … это … ну, это попахивает низшими классами. Они занимаются такими вещами, они и такие женщины, о которых не говорят.
Долгое молчание последовало за этим взрывом философии высшего класса. Питер обдумывал сказанное, все больше восхищаясь собственной проницательностью. Что касается Беатрис, то после мимолетной насмешливой улыбки, которую он не заметил, она вернулась к своему собственному четкому ходу мыслей. Она несколько раз посмотрела на него изучающим взглядом, взглядом, полным мольбы, взглядом, полным сомнения. Наконец она сказала с некоторым усилием:
– Питер, предположим, я скажу тебе, что люблю другого мужчину?
Он недоверчиво покачал головой.
– Ты не полюбишь ни одного мужчину, пока не получишь на это право. Кроме того, где еще есть мужчина, который так точно соответствует твоим желаниям во всех отношениях? Ты же знаешь, что мы идеально подходим друг другу, Беатрис. Это … это как предопределение. Тебе не хотелось бы расставаться со мной так же сильно, как мне не хотелось бы расставаться с тобой.
Хотя ее мысли были сосредоточены на том, может ли она рискнуть довериться ему, она начала удивляться ему. Правда, она позволила ему говорить откровенно. Правда, их близкое знакомство с детства позволяло ему свободно демонстрировать свою внутреннюю сущность без особой нервозности или сдержанности. Но все еще оставалось что-то неучтенное. Где он набрался смелости так агрессивно смотреть ей в лицо? Как получилось, что он был увлечен собой так далеко за пределами самых возвышенных проявлений своего самого самодовольного настроения до сих пор? Вскоре ее женская проницательность указала ей на причину. “Какая-то женщина набросилась на него, пыталась увести его от меня”. В обычных обстоятельствах это порадовало бы ее не больше, чем любую другую женщину. Но в тот момент она искренне надеялась, что ее подрывник добился успеха.
– Питер, – задумчиво произнесла она, – ты не думал бросить меня?
Питер выглядел взволнованным. Но он не стал хмыкать и увиливать; он повернулся прямо к ней.
– Мне не понравилось, как ты держишь меня на привязи, – признался он.
– Есть еще какая-нибудь девушка? – С жаром спросила она.
– В последнее время я довольно часто встречался с Элли, – признался Питер, и по его манерам она поняла, что он много думал о преимуществах того, чтобы заставить ее ревновать. – И я уверен, что если бы я был с Элли тем же, чем был с тобой, она бы не обращалась со мной так, как ты.
– Элли! Тогда все в порядке. “Дорогая Элли” работала в интересах своей подруги. Беатрис послала ей мысленно поцелуй.
– И ты должна признать, что у Элли есть много хороших сторон, – продолжал Питер, рассчитывая, что его судейская манера заставит пламя ревности распространиться и расти.
– Она гораздо ближе к твоему идеалу девушки, чем я, – сказала Беатрис с обескураживающим энтузиазмом. – Она любит ту же жизнь, что и ты. Питер, почему ты ее не любишь?
Питер мрачно уставился в землю, затем принялся палкой сбивать листья. Неужели Беатрис ревновала и использовала такой способ скрыть это? Или ей действительно безразлична опасность потерять один из немногих первоклассных уловов в Америке? Страх, что последнее может быть так, сделал его настолько несчастным, что он не мог продолжать притворяться насчет Элли.
Беатрис в отчаянии больше не колебалась.
– Но сначала, Хэнки, я хочу, чтобы ты сделал мне одолжение. Я хочу, чтобы ты притворился, что мы поженимся и что это произойдет, скажем, через три месяца. Элли поймет. Я все ей объясню.
Питер ощетинился.
– Притворяться перед кем? – Кисло спросил он.
– Перед отцом. И ты должен сказать, что просто не можешь жениться в течение трех месяцев. Мне нужно время, чтобы … Неважно. Я надеюсь, на самом деле я уверена, что смогу отпустить тебя через месяц.
– И все скажут, что ты меня бросила? Мне это нравится, нравится!
– Знаешь, Хэнки, никто ни на минуту не поверит, что какая-нибудь девушка могла тебя бросить.
– Но … но ты все равно это сделаешь, – взорвался он.
– Питер, ты прекрасно знаешь, что Элли тебе нравится больше.
– Да, она мне нравится больше. Иногда ты мне совсем не нравишься. Но я всегда люблю тебя.
– Привычка, просто привычка, – беззаботно заверила его Беатрис. – Ты ведь сделаешь это, правда?
– Нет! – Воскликнул Питер, резко остановившись. – Нет, я этого не сделаю. Я решил жениться на тебе. И я это сделаю.
– Тебе не стыдно, Хэнки Вандеркиф? – Воскликнула Беатрис. – Я всегда считала тебя джентльменом.
– О, когда мы поженимся, с тобой все будет в порядке, я очень рад, что ты это сказала. Девушка не знает, что у нее на уме.
– Как тебе не стыдно! Я пытаюсь воспользоваться тем, что мой отец держит меня в своей власти.
Это признание обрадовало Питера.
– Он хочет, чтобы ты вышла за меня замуж? – Осведомился он.
– Вот почему я хочу, чтобы ты мне помог!
– Мы поженимся, – торжествующе воскликнул Питер.
– Ты на его стороне, против меня!
Презрение Беатрис было превосходно.
– О, как бы я хотела выйти за тебя замуж, просто чтобы наказать тебя за это!
Питер выглядел смущенным, но упрямым.
– Во всяком случае, я не посмею обидеть твоего отца. Это стоило бы мне кучу денег. Он по уши втянул меня во многие свои сделки. И если он отвернется от меня, черт возьми, я буду выглядеть как овца после стрижки. Беатрис, разве ты не видишь? Для нас нет спасения. Мы должны пожениться. Мы хотим пожениться. Мы должны пожениться.
Ответом Беатрис был презрительный взгляд.
– Теперь я понимаю, – с горечью сказала она. – Ты женился бы на Элли Киннер, если бы посмел. Но ты не осмеливаешься, потому что боишься, что это будет стоить тебе немного денег.
– Немного! – Воскликнул Питер. – Примерно треть всего, что у меня есть.
– И у тебя есть примерно в пять раз больше, чем ты мог бы потратить. О, я и понятия не имела, что ты такой презренный. Ты женишься на мне против моей воли, против собственного сердца, из-за страха и из-за денег.
– Я говорю, сейчас! – Запротестовал Вандеркиф. – Это несправедливо, Беатрис.
– Ты поможешь мне? – Спросила она.
– Я не могу … и не буду, – ответил он без колебаний. – И, кроме того, я собираюсь доказать тебе и твоему отцу, что, если ты не выйдешь за меня замуж в следующем месяце, я вообще не женюсь на тебе. – И Питер выпрямился во весь рост, раздулся до своей превосходной полной фигуры и выглядел яростно решительным.
Беатрис стояла неподвижно, ее взгляд был прикован к потертому месту в траве на другом берегу озера, недалеко от водопада.
– Что скажешь, Беатрис? – Спросил он с некоторым беспокойством.
– Ты это серьезно?
Он выразительно кивнул. – Я так и сделаю.
– Ты поговоришь с отцом?
Его взгляд переместился.
– Если ты меня вынудишь.
– Посмотри на меня, Питер.
С немалым трудом он заставил себя посмотреть ей в глаза. Ей казалось, что весь скрытый эгоизм и мелочность его натуры отражаются в них.
– Я делаю то, что лучше для тебя, – угрюмо сказал он.
Она издала свой короткий, неприятный смешок Дэна Ричмонда, и показала его собственное лицо, что, конечно, не говорило о солнечной и щедрой стороне его характера.
– Очень хорошо, дорогой Питер, – сказала она. – Мы помолвлены.
– И помни, что свадьба состоится в следующем месяце, – настаивал он. – Мы хотим попасть в Лондон до конца сезона.
– Тридцать первого числа следующего месяца. – Она все еще смотрела на него глазами, полными сардонического, можно сказать, сатанинского веселья.
– Бедный Питер! – Сказала она.
– Я сам могу о себе позаботиться, – весело возразил он. – И о тебе тоже. Твой отец понимает тебя. Он позаботится о том, чтобы у тебя не было шанса выставить себя дурой и испортить свою жизнь после того, как ты выйдешь замуж.
Беатрис разразилась смехом, полным чистого веселья.
– Ты шутник! – Воскликнула она. – Бедный Питер!
– Давай вернемся в дом, – сердито сказал он.
– Да, чтобы сообщить радостную весть.
– А теперь, Беатрис, не играй со мной. Ты думаешь, у меня нет здравого смысла? Я знаю, что на самом деле ты в восторге. Похоже, у тебя предубеждение против того, чтобы делать что-либо обычным способом. Ты хочешь, чтобы я почувствовал себя неправым, чтобы получить преимущество надо мной с самого начала. Но я тебя раскусил. Так что – пошли!
Беатрис снова рассмеялась. И снова она сказала, – бедный Питер!