Счет за эту экскурсию в легком платье и тапочках по мокрому, холодному лесу был немедленно предъявлен, и, согласно грубым манерам всех подобных счетов, он должен был быть оплачен сразу же. Как уже упоминалось, Беатрис не страдала теми утонченными, женственными простудами, которые позволяют героиням художественной литературы оставаться в неизменной красоте. У нее была обычная человеческая простуда, которая превращает свою жертву в хрипящий, чихающий, сопящий кусок страдания, опухшие глаза и нос, нагруженные носовыми платками. В такие моменты она не позволяла никому, кроме членов семьи, видеть ее, и была бы рада, если бы они держались подальше.
Таким образом, у нее теперь было пять дней для непрерывных размышлений, в смиренном, самом покаянном расположении духа. Ее отец не беспокоил ее, льстил ей вниманием специально подобранных цветов, заботливыми расспросами дважды в день, не через секретаря, дворецкого или камердинера, а лично разыскивая ее собственную горничную.
На третий день ее мать пришла с восторженными рассказами о том, что он намеревался сделать для нее в ознаменование свадьбы. Главными предметами были великолепные драгоценности и поместье Ред-Хилл. Поскольку драгоценности были бы слишком дороги для нее, чтобы она когда-либо думала о том, чтобы реализовать их, и поскольку поместье Ред-Хилл потребовало бы огромных ежегодных ассигнований из щедрот ее отца на содержание, следует сказать, что Ричмонд, решив держать своих детей на иждивении, выбрал не сверхъестественное. Но Беатрис была не в настроении рвать его поступки в клочья в поисках хитро скрытого мотива. С тех пор как он изменил ее ожидания, мягко обойдясь с ней, когда поймал ее у водопада, она почти вернула ему благосклонность в своих мыслях. Не повлиял на ее великодушное суждение и тот факт, что нежные отношения были абсолютно единственным доступным для него путем. Эта новость о подарках, взволнованный разговор ее горничной от ее собственного имени, а также повторение того, что говорилось внизу, комментарии журналистов о приближающемся “союзе” – все это, как правило, ставило брак с Питером перед ней в менее неблагоприятном свете. И она не видела ни Питера, ни Роджера.
Униженная своей холодностью, она низко оценивала свои отношения с Роджером. Ей удалось пристыдить свою затаившуюся гордость, и она сделала серьезные усилия, чтобы упрекнуть ее в том, что она бросилась на мужчину, который быстро и решительно отверг ее. Не важно, по какой причине. Он показал ей, что не любит ее и не хочет ее любви. Чем старше становятся люди, тем меньше они нервничают из-за того, что они глупо романтичны; они славятся божественными глупостями любви. Молодое сердце – это все, что у них осталось от прекрасного, мимолетного богатства юности, и они стараются наслаждаться им в полной мере. Но молодые люди, если они вообще искушенные, избегают экстравагантной романтики; они боятся быть осужденными за ужасное преступление – быть молодыми и зелеными; они боятся стать жертвой унизительного обмана – любить больше, чем их любят, отдавать больше, чем они получают. До тех пор, пока Беатрис не встретила Роджера, она гордилась тем, что контролирует свой разум над своим сердцем, будучи “женщиной мира". Теперь она начала улыбаться – слабо, но с попыткой насмешки – своему любовному бреду. Она не жалела об этом, не раскаивалась в этом. Но она думала об этом как о прошлом.
Отец заглянул к ней, чтобы немного поговорить, прежде чем переодеться к ужину. Он никогда не был так внимателен, и ни один мужчина не мог быть более очаровательным, чем Ричмонд, когда он этого хотел.
– Мне нужно совершить поездку на северо-запад, – сказал он. – Я должен выехать не позднее двадцать второго мая и отсутствовать месяц. Я хочу, чтобы ты либо отложила свадьбу до моего возвращения, либо устроила ее до моего отъезда. Когда Питер придет завтра, вы с ним сможете все обсудить. Ты же знаешь, я бы предпочел, чтобы ты вышла замуж до моего отъезда. Я уже не так молод, как когда-то, и в этих путешествиях есть элемент неопределенности. Но все будет так, как ты скажешь.
– Свадьбу придется отложить, – сказала Беатрис.
– Не забывай, что Питер распорядился, чтобы тебя представили ко двору десятого июня.
– Я просто не смогу подготовиться.
– Твоя мать считает, что ты сможешь, – сказал Ричмонд, показывая свое глубокое разочарование, но в целом с сожалением, а не с гневом или упреком. – И все же сделай все, что в твоих силах. Подумай об этом. Поговори с Питером.
– Я сделаю все, что в моих силах, – сказала Беатрис. Она протестовала перед ним сильнее, чем в своем сердце, потому что теперь погрузилась в безразличие. Казалось, ничто не имело значения. Холод оставил ее физически ниже нормы, поэтому ее психическое состояние было мрачно пессимистичным. Отсутствие ответа Роджера казалось глубоко обескураживающим; она начала сомневаться, любит ли она его, любила ли она когда-нибудь так, как ей казалось. Мы должны были бы гораздо ближе подойти к истине о человеческих невзгодах и бедствиях, истине об их истинных причинах, если бы мы точно знали, каково было состояние здоровья людей, которых это в основном касалось. Беатрис здоровая и Беатрис больная были совершенно разными людьми.
– Да, я знаю, что ты сделаешь мне одолжение, если это возможно, – сказал ее отец.
На следующий день было воскресенье. Ричмонд сам поехал, чтобы встретить Питера, который должен был прибыть к обеду.
Когда молодой человек сошел с поезда, не потребовалось никакого умения читать по лицам, чтобы обнаружить, что он был не в духе – размышлял о том, как с ним обошлась Беатрис, и в этих размышлениях ничего не пропало от ворчания, которое он унес с собой. Слабый человек никогда не выглядит таким слабым, как когда он не в духе; соответственно, Питер демонстрировал свой истинный характер или отсутствие характера с отчетливостью, которая раздражала Ричмонда, даже когда он размышлял, как замечательно это вписывается в его планы. Питер не был виноват в своей слабости. У него не было шанса стать другим. Он был лишен той рукопашной борьбы с жизнью, которая одна делает человека сильным. Обычно, однако, опасная правда о его слабости была хорошо скрыта за фиктивной видимостью силы, которую упрямство, эгоизм и преклонение толпы подхалимов и иждивенцев в сочетании дают человеку со средствами и положением. Ричмонд, при всем своем почтении к происхождению и богатству Питера почти двухвековой давности, ни на мгновение не обманывался относительно его личного характера. Одной из причин, по которой он был так доволен им как зятем, была его вера в то, что Беатрис может быть счастлива только с мужчиной, которым она может управлять; и в это воскресенье по прибытии Питера, когда его слабость была обнажена до самого непринужденного взгляда его плохим настроением, Ричмонд был более чем когда-либо доволен своим выбором для своей взвинченной дочери.
– Питер, – резко сказал он, когда тот сел в лимузин.
Молодой человек сжал руки в слабом жесте, готовясь к решительному сопротивлению.
– Мне нужно уехать на запад в середине месяца. Я хочу, чтобы вы с Беатрис поженились до моего отъезда, скажем, двадцатого числа. Вы должны быть в Лондоне в начале второй недели июня?
– Да, – неохотно ответил Питер. “Да” человека, которому не хватает морального мужества сказать "нет".
– Я не вернусь на восток раньше середины июня, может быть, в июле.
– Не могу, – сказал Питер, внезапно нахмурившись, глядя в спину шофера, отделенную от них толстым стеклом.
– А почему бы и нет? – Спросил Ричмонд тоном дрессировщика животных, не сводя глаз с несчастного Питера. – А почему бы и нет?
– Я вообще не уверен, что женюсь, – сказал Питер, и его испуг превратил блеф над решимостью в своего рода нервную дерзость, как у школьника, бросающего вызов приподнятому ферулу учителя, потому что остальная часть школы ждет, растопырив уши, чтобы услышать, как он воет и умоляет.
Ричмонд повернул свое маленькое жилистое тельце на сиденье, и повернулся лицом к Вандеркифу.
– Это что, шутка? – Требовательно спросил он.
– Хотел бы я, чтобы это было так, – дипломатично ответил Питер. – Я сделал кое-какие открытия, которые заставят меня … освободить вашу дочь от … от помолвки, которая … которая ей так неприятна.
Политика Ричмонда в отношениях со своими собратьями заключалась в том, чтобы сначала нанести самый тяжелый удар – то есть он взрывал укрепления, прежде чем атаковать. Он засмеялся тем нежным, легким смехом, который подобен мягкому постукиванию листа крапивы, мгновенно вызывающему припухлость и боль.
– Так вот почему ты все эти три дня шнырял вокруг, пытаясь избавиться от акций, которые я тебе продал.
Питер болезненно побледнел.
– Я … я … кое-как уладил свои дела, – пробормотал он.
Ричмонд снова рассмеялся – весело, добродушно.
– Этот мир, – сказал он, – населен дураками. Но самый большой дурак из всех – это парень, который думает, что он немного меньше дурак, чем другие. Это, кажется, подходит тебе, мой мальчик. Ты, должно быть, думаешь, что я родился только вчера. Неужели ты думаешь, что я доверяю людям, потому что беру их с собой? Ведь если бы я это сделал, то давно сидел бы в тюрьме или в богадельне. Когда я впустил тебя, я запер за тобой дверь. Я всегда так делаю.
Руки Питера дрожали так сильно, что они сотрясали палку, вокруг которой он их сжимал.
– Ты думаешь, что продал все, – продолжал Ричмонд. – Вместо этого завтра ты обнаружишь, что у тебя все еще что-то есть, то, что ты купил через меня, и что ты должен купить еще больше.
– Но я не могу этого сделать, – взмолился Вандеркиф, и его голос был не намного лучше, чем скулеж. – У меня нет готовых денег. Мне придется продать недвижимость, которая принадлежала семье с самого начала.
– Я возьму ее в залог, – ободряюще сказал Ричмонд. – Так что тебе не стоит беспокоиться об этом, мой мальчик.
– Но мы никогда не закладываем! – Воскликнул Питер. Его лицо блестело от пота. – Нет, конечно, мы никогда не закладываем, мистер Ричмонд. Я вам очень признателен, но мы никогда не закладываем.
– Когда-нибудь надо начинать, – сказал Ричмонд. И, видя, что его будущий зять находится в надлежащем состоянии дряблости, он вернулся к делу. – А теперь, что касается неприятностей между тобой и Беатрис. Пожалуйста, объяснись. Давайте посмотрим, что это такое.
– Ей на меня наплевать.
– Кто это сказал?
– Она.
– Когда?
– Когда мы обручились.
– И все же ты сделал ей предложение, и она согласилась.
Питер поежился.
– Но я не знал, что она думает о … о ком-то еще.
– О ком?
– Э, о художнике.
– О ком?
– Я встретил его у вас дома. – Гнев Питера нарастал, как и гнев самого напуганного мальчика в мире, если порка будет продолжаться достаточно долго. – Я мог бы догадаться, – воскликнул он. – Я заподозрил это в тот день, когда увидел, как он ее рисует. Но казалось абсурдным, что девушка ее положения…
– Это абсурд, – вмешался Ричмонд. – Кто рассказал тебе эту историю?
Питер не ответил.
– Моя дочь?
– Нет. Вряд ли я скажу…
– Значит, это была Элли Киннер, – сказал Ричмонд, и Питер виновато почувствовал, что у него вырвали эту информацию. – Значит, она пытается выйти за тебя замуж?
– Мистер Ричмонд, – сказал Питер с жесткостью оскорбленного человека древнего происхождения, – я очень уважаю мисс Ричмонд.
– Я тоже, – перебил Ричмонд. – Она красивая, умная, проницательная девушка. Она всех дурачит. Но я думал, что ты будешь начеку.
– Уверяю вас, сэр, мисс Киннер…
– О, кстати, – Ричмонд прервал предложение Питера, как будто в его голове мелькнула мысль на другую тему. – Принеси эти закладные в мою контору до двух часов завтрашнего дня, – небрежно сказал он. – У меня назначена встреча на два тридцать. Это дает нам полчаса – достаточно времени.
Питер, казалось, увял. Внутреннее опустошение было более ужасным, чем внешнее, потому что внутренне он съежился.
– Мисс Киннер притворяется, что любит тебя, – продолжал его мучитель, возвращаясь к брачным делам. – Я хочу выяснить, как далеко ты зашел в ее ловушку.
– Она не притворялась, – запротестовал Питер. – Я уверен, что если бы она вышла замуж за мужчину, то только потому, что он ей небезразличен.
Ричмонд рассмеялся.
– Ты человек светский. Ты знаешь, чего она хочет. – Затем, с буравящими глазами и костлявым пальцем, тыкающим в тяжелую мышцу руки Питера, – если ты хочешь знать, чего кто-то хочет, ты не слушаешь, что они говорят, ты смотришь на то, что им нужно.
Это была та самая проницательность, которая произвела впечатление на Питера, чувствительно подозрительного. Он поморщился, выглядел смущенным и раздавленным.
– В этой истории с художником ничего нет, – усмехнулся Ричмонд. – Ты же знаешь Беатрис. Она очень гордая. Послушай моего совета, не говори с ней об этом. Если она заподозрит, что ты флиртуешь с Элли … – Ричмонд сделал жест, намекающий на смутные, огромные опасности.
– Надеюсь, сэр, у вас не сложилось впечатления, что я … что я … – Питер замолчал.
– У меня не сложилось никакого впечатления, кроме того, что ты хочешь жениться на Беатрис восемнадцатого числа.
– Двадцатого, – поправил Питер.
– Значит, двадцатого, – Ричмонд сменил тон на доброжелательный отеческий. – И будьте благоразумны, молодой человек, и не создавайте проблем между Беатрис и Элли.
Так случилось, что, когда Питер и Беатрис прогуливались после обеда по итальянскому саду, Питер, не теряя времени, подчинился приказу Ричмонда. И он не стал делать этого с какой-либо неохотой, потому что Беатрис снова стала самой собой и в костюме, который давал ей все возможности для очарования, было достаточно, чтобы повернуть гораздо более твердую голову, чем у Питера за последние несколько лет, когда дело касалось ее.
– Тебе не кажется, – сказал он, – что нам лучше перенести дату на восемнадцатое?
Она ответила не сразу. Они медленно шли к арке в дальнем конце, он время от времени поглядывал на нее с таким видом, будто она не слышала. Наконец он спросил:
– Ты слышала?
Она кивнула, усаживаясь на старую каменную скамью из сада древнего дворца, где она, без сомнения, участвовала во многих судьбоносных беседах между мужчиной и женщиной.
– О чем ты думаешь? – Спросил он.
– О нашем браке. – Она бросила на него пристальный, проницательный взгляд, взгляд, который всегда заставлял его чувствовать себя неловко с ней и немного бояться того, что может означать женитьба на ней. – Ты хочешь жениться на мне, Питер? – Спросила она.
– Какая чушь! – Воскликнул он. Его взгляд переместился.
– Ты же знаешь, что нет, – возразила девушка. – Твой здравый смысл подсказывает тебе, что я не из тех женщин, с которыми мужчине было бы приятно быть связанным, если бы она его не любила. Ты не хочешь жениться на мне, а я не хочу выходить за тебя. И так, и так. Давай откажемся от брака.
Питер выглядел странно встревоженным, оглядывался по сторонам, словно в смертельном страхе, что их подслушивают.
– Если твой отец узнает об этом, он обвинит во всем меня, – воскликнул он. – Я говорю тебе, что хочу жениться на тебе. Я твердо решил жениться на тебе. Я дал свое слово, и ты дала свое. И мы поженимся на…
– Я прошу тебя освободить меня, – перебила девушка.
– Я этого не сделаю! – И видения денег, льющихся рекой, и закладных, льющихся рекой, внесли нотку пронзительной истерии в его обычно тяжелый голос.
– Я думала, что смогу выйти за тебя замуж, – сказала Беатрис, сильная, энергичная под маской сладкой нежности. – Я обнаружила, что не могу.
– Я не отпущу! – Воскликнул Питер, снова блестя от пота и усердно вытирая лоб. – И я хочу, чтобы ты сказала своему отцу, что я категорически отказался освободить тебя, что я настаивал на том, чтобы ты вышла за меня замуж.
– Мой отец? – Удивленно переспросила девушка. – Какое он имеет к этому отношение?
Питер на мгновение запыхался. Он быстро пришел в себя и поспешил объяснить:
– Я … я очень уважаю твоего отца. Мне бы не хотелось, чтобы он хоть на минуту подумал, что я неосторожно не сдержал свое слово или что я не был склонен и полон решимости жениться на тебе. Я хочу, чтобы ты поняла, Беатрис. Я хочу, чтобы ты сдержала обещание.
– Как я уже говорила, я люблю другого мужчину, – сказала Беатрис. – Я думала, что уже справляюсь с этим. Я нахожу, что это был просто приступ тоски. – Она рассеянно улыбнулась. – Я наткнулась на его старую трубку, которую заперла в ящике стола, ужасную, вонючую, старую трубку. И … Питер, ты когда-нибудь был влюблен?
– В тебя, – сказал он угрюмо и ревниво, и, конечно, выражение ее лица, ее тон не успокаивали его тщеславия, хотя сами по себе они были прекрасны.
Она рассмеялась.
– В свою бабушку! – Усмехнулась она. – Эта трубка … она была похожа на одну из тех заколдованных вещей в "Тысяче и одной ночи". Это заставило меня увидеть, – ее глаза стали очаровательно нежными и мечтательными, – и увидеть … и увидеть!… Мог бы ты жениться на женщине, которая так же относится к другому мужчине?
– Тогда почему ты связалась со мной?
– Потому что он не хочет меня, – призналась она, ее прежняя гордость за свою любовь была безудержной.
– Никогда не слышал такой чепухи! – Воскликнул он с отвращением.
– И я знаю, что ты действительно не хочешь жениться на мне, – продолжала она умоляющим голосом, уверенная в его мужественности, в его дружелюбии к ней, его подруге детства.
Если бы Ричмонд стоял позади своей дочери, делая угрожающие лица Питеру через ее плечо, этот страдающий от боли молодой человек не мог бы чувствовать ее более остро.
– Ты ничего такого не знаешь, – выпалил он. – Не смей говорить отцу ничего подобного, – она пристально посмотрела на него. – Похоже, у тебя на уме отец .... Питер … Хэнки что он тебе говорил?
– Ничего, – уклончиво солгал Питер. – Ни слова.
– Это неправда, Хэнки. Так ли это?
Он опустил голову.
– Признайся. Он … угрожал тебе?
– Послушай, Беатрис, ты пытаешься втянуть меня в неприятности, – умолял и протестовал Хэнки. – Я ни слова не сказала о том, что твой отец говорил мне о тебе.
– Чем он угрожал? – Настаивала девушка, положив руку ему на плечо. – Ты можешь доверять мне, Хэнки. Ты же знаешь, я держу рот на замке.
– Мне нечего рассказывать, – настаивал он с каким-то нытьем. – Все, что я говорю, это то, что я хочу жениться на тебе. Если ты привязалась к другому мужчине и не хочешь выходить за меня замуж, я ничего не могу с этим поделать.
– Я прекрасно понимаю … прекрасно понимаю, – сказала Беатрис. – Он заставляет каждого из нас вступить в брак. Я хочу выйти замуж за другого мужчину. Ты хочешь жениться на Элли. Но …
– Я не хочу жениться на Элли! – Запротестовал он с энергией ужаса. – Я ничего не говорил тебе о ней. Во всяком случае, я считаю ее коварной, замышляющей мошенничество. Она рассказала мне о вас с Уэйдом.
– Ну, почему бы и нет? – Воскликнула Беатрис. – У меня нет возражений. Она знает, что я хочу отказаться от брака с тобой.
Глаза Питера заблестели надеждой.
– Ты дала ей разрешение рассказать? Ты просила ее рассказать?
– Практически. Ну и что из этого?
– Рад это слышать! – Воскликнул он с порывистым вздохом облегчения. – Я уже начал думать, что все женщины одинаковы, что в них нет такого понятия, как сентиментальность.
Глаза Беатрис озорно сверкнули.
– Да, Хэнки, и она практически получила мое разрешение влюбиться в тебя. Я уверена, что она просто умирает от желания выйти за тебя замуж. А теперь ты отпустишь меня, не так ли?
Питер закурил сигарету и осмотрел горизонт, словно надеясь увидеть что-то на пути к помощи.
– Я не могу этого сделать, Беатрис, – наконец сказал он, глубоко извиняясь. – Если бы я мог сказать тебе, в каком ужасном положении я нахожусь, уверяю тебя, ты бы не винила меня.
– Для меня будет лучше сделать это в одиночку.
– Ты собираешься освободить меня? – Воскликнул он нетерпеливо.
– Что бы сказал отец, если бы увидел тебя сейчас? – Спросила она.
Нетерпение исчезло с его лица.
– Так-то лучше, – усмехнулась она. – Но я не буду дразнить тебя, Хэнки, когда твоя душа разрывается между любовью и деньгами. Я беру на себя всю ответственность. Я откажусь выходить за тебя замуж.
Но Питер продолжал выглядеть подавленным.
– Твой отец подумает, что я что-то сказал.
– Мой отец не подумает, что меня можно было бы так легко обескуражить, или вообще обескуражить, если бы я захотела стать твоей женой. Он поймет, что ты слишком любишь деньги, чтобы рисковать их потерять. Не волнуйся, Питер. Отец поймет, как только ты ему скажешь.
– Я скажу ему! – Воскликнул Питер. – Тебе придется сделать это самой. Ты к нему привыкла. Ты не представляешь, как он действует мне на нервы. Если я попытаюсь сказать ему, у меня будет постоянный паралич языка, прежде чем я успею произнести хоть слово.
– Какой же ты глупый! Разве ты не видишь, что я позволяю тебе сказать ему об этом в качестве одолжения, чтобы помочь тебе сбежать? Ты идешь к нему, жалуешься на меня, убеждаешь его заставить меня сдержать обещание. Понял?
Питер увидел это, принял смиренный извиняющийся вид.
– Вложи в это столько силы, сколько захочешь, – продолжала Беатрис. – Ты не можешь сделать хуже для меня, и ты сделаешь намного лучше для себя.
Питер посмотрел на нее с таким восхищением, что она тут же отослала его прочь. Она знала его, знала, как легко она сможет вернуть его, если захочет, и как мало потребуется, чтобы заставить его забыть свое негодование по поводу ее неспособности оценить его и энергичные методы ее отца, и его страх перед тем, что может означать жизнь с такой напряженной волей, как у нее.
– Скажи ему прямо сейчас, Хэнки, – посоветовала она, указывая зонтиком на Ричмонда, который стоял в окне библиотеки и наблюдал за ними. – Давай покончим с этим.
Миссис Ричмонд писала за столом неподалеку от того места, где стоял Ричмонд. Когда Питер направился по дорожке к дому, Ричмонд сказал своей жене:
– Какой же болван Питер! Неудивительно, что Беатрис захотелось отказаться.
– О, я бы не сказала, что Питер стоил того, чтобы волноваться, так или иначе, – ответила миссис Уотсон Ричмонд.
– Молодые люди, растущие в наши дни, – это очень дешевая, худая компания. Он не хуже других. – Ричмонд плотно сжал губы. – И он для нее самый лучший муж. Сильная женщина должна выйти замуж за маленького мужчину, если хочет мира.
Миссис Ричмонд усмехнулась, слабо и скрытно, лежащей перед ней газете. Она не упустила ни одного из возможных последствий замечания мужа. На этот раз, однако, она была несправедлива к нему. Он не пытался ударить ее, не хотел намекать, что сильный мужчина должен жениться на маленькой женщине, и что Дэниел Ричмонд сделал именно это. Он думал только о своей дочери и Питере. Он хотел бы подарить ей настоящего мужчину; он искренне сожалел о том, что его игра, игра в жизнь, как она есть, запрещала это, заставляла его дарить ей только Питера Вандеркифа.
Он утешал себя тем, что через много лет она оценит то, что он сделал для нее. Это, когда она должна была занять то ослепительное положение, которое ее способности могли бы сделать из богатства, которое он мог ей дать, и престижа, который она получит благодаря древнему происхождению Питера. Будучи человеком воображения, как и любой человек, который добивается успеха в любом направлении, Ричмонд обладал сильным чувством, романтикой. Он не мог не сочувствовать сердечной болезни своей дочери, теперь, когда ее согласие с его планами позволяло ему быть справедливым, втайне. Но романтика была мимолетной вещью, в то время как то, что он планировал для нее, было не эфемерным весенним временем, а вещественностью, которая дарит человеческому существу комфорт и часто делает его счастливым на всю жизнь от юности до старости.
Когда Питер вошел, миссис Ричмонд закончила свою записку и уже собиралась уходить.
– Вы поедете со мной примерно через час? – Спросила она, проходя мимо него в дверях.
– Извините, но у меня есть…
– О, если вы понадобитесь Беатрис, – засмеялась она, уходя и оставляя мужчин наедине.
Питер прервал размышления Ричмонда бомбой.
– Беатрис разорвала помолвку, – нервно сказал он. – Она отказывается выйти за меня замуж.
Маленькая жилистая фигурка в окне резко обернулась. Исчезли сентиментальные размышления, навеянные прекрасным видом из этого окна, его дочь – венец и кульминация красоты.
– Почему? – Он выстрелил в молодого человека.
Питер лишь слегка съежился. Он был силен в своем сильном деле.
– Потому что она любит не меня, а кого-то другого.
– Опять эта ерунда. Ты отказался отпустить ее?
– Да, сэр, – ответил Питер, гордый своей добродетелью.
– Ну что?
– Она отказалась.
Ричмонд обернулся и увидел, что его дочь сидит на том же месте, вертя в руках свой бледно-голубой зонт от солнца и лениво озираясь по сторонам. Он развернулся и направился к двери.
– Простите, сэр, – сказал Питер, – но я еду поездом в город. Это ставит меня в неловкое, болезненное положение.
– Жди здесь, – приказал Ричмонд и исчез.
Питер, благоразумно стоявший в глубине комнаты, наблюдал, как отец мчится к дочери, и в нервном напряжении ожидал грохота столкновения. Он удивлялся, как она может спокойно сидеть, когда точно знает, что сейчас произойдет.
– Она, конечно, настоящая, – пробормотал он. – Где ты можешь победить его? Спорт, вот как я ее называю, хороший спорт.
Когда Ричмонд подошел на удобное расстояние, чтобы поговорить с безмятежной девушкой с милой приветственной улыбкой, он начал.
– Откуда у Вандеркифа такое ложное впечатление? – Сказал он гибким тоном, легко переходящим либо в добродушие, либо в гневную властность.
– Он сказал тебе, что я готова выйти за него замуж? – Спросила она.
Ричмонд просиял.
– Я думал, этот тупица не понимает, о чем говорит! – Воскликнул он. – Он говорит, что ты не выйдешь за него замуж.
– О, – сказала Беатрис со своей самой веселой улыбкой. – Мне показалось, ты сказал, что у него сложилось ложное впечатление.
Ричмонд нетерпеливо покачал головой.
– Ты сказала ему или не сказала, что не выйдешь за него замуж?
– Да, – ответила Беатрис, и в глазах ее заплясали искорки удовольствия подразнить его.
– Да – что? – Спросил он.
– То, что ты сказал, – ответила она.
– Беатрис, я настаиваю на серьезном ответе. Питер подошел ко мне и сказал…
– О, папа! Конечно, ты не станешь повторять это снова. Ты все это уже говорил.
Ричмонд сделал паузу, чтобы сформулировать вопрос, на который можно было ответить только прямо.
– Ты сказала Питеру, что не выйдешь за него замуж? – Строго спросил он, хотя у него было слишком хорошее чувство юмора, чтобы не оценить ее детский ум.
– Я так и сделала, – рассмеялась Беатрис, чувствуя себя непринужденно. – Ты можешь винить меня?
Ричмонд сел на скамью рядом с ней.
– Ты понимаешь последствия своего отказа? – Холодно спросил он.
Ее лицо стало серьезным. Глаза, которыми она встретила его взгляд, были такими же решительными, как и его собственные.
– Я понимаю последствия отказа, – сказала она. – И я готова принять на себя последствия отказа.
Озадаченное выражение лица Ричмонда сменилось высокомерным гневом.
– Что тебе сказал Питер? Я понимаю это дело. Я заставлю этого молодого человека корчиться за его дерзкое предательство!
– Он умолял меня выйти за него замуж. Он отказался отпустить меня. Он пошел прямо к тебе…
– Ты не сможешь обмануть меня! – Воскликнул ее отец, его выразительные глаза зловеще сверкнули. – Прежде чем я покончу с этой ситуацией, я думаю, что все заинтересованные стороны пожалеют о том, что нарушили мою волю. Так всегда бывает, добродушие ошибочно принимают за слабость.
– Ты можешь погубить Питера, если считаешь, что можешь позволить себе такое презрение, – невозмутимо сказала Беатрис, – и ты можешь погубить Роджера Уэйда, хотя я сомневаюсь, что он сочтет потерю небольшого количества денег разорением. Но ты…
– Я же говорил, что с позором выгоню его из страны!
Через юность девушка показала свою наследственную силу души, чтобы сделать из нее женщину, личность, достойную его собственной.
– Если ты расскажешь о нем что-нибудь постыдное, это правда, ты будешь делать только то, что правильно, – спокойно сказала она. – Если ты попытаешься навредить ему ложью, я сама скажу, кто это делает и почему.
Чувство собственного бессилия перед ней заставило его замолчать.
– Как я уже говорила, ты можешь сделать все, что в твоих силах, – продолжала она. – Но я не выйду замуж ни за одного человека, которого я ни в малейшей степени не уважаю; я не выйду замуж за такое бедное, утомительное создание, как Хэнки. Я увидела лучше. Я нашла что-то, с чем можно сравнить жизнь с ним. А я не могу и не буду этого делать.
Конечно, в карьере Дэниела Ричмонда было время, когда он пробивал себе дорогу и набирал очки, обсуждая и рассуждая со своими собратьями. Каждый лидер завоевывает лидерство, убеждая своих товарищей в том, что он обладает необходимой квалификацией. Но это время давно прошло; в течение многих лет Ричмонд имел привычку решать, что делать, на совете в своем собственном мозгу и информировать внешний мир о своем решении только действиями и приказами. Теперь он продолжал молчать, глядя на землю; он боролся за контроль над своим темпераментом, боролся за спокойствие, чтобы спорить с этой мятежной дочерью. Чтобы сделать ее разумной, он должен сначала сам стать таким.
– Ты не так долго знаешь этого художника, не так ли? – Спросил он, наконец, тоном разумного существа и отца.
– Достаточно долго, – ответила девушка.
– Достаточно долго для чего? – Любезно осведомился отец, хотя тон его дочери, она все еще была сильно раздражена внутренне, дразнил его.
– Достаточно долго, чтобы понять, что он мне небезразличен.
Ее отец довольно рассмеялся.
– Мы с тобой очень похожи, моя дорогая, – сказал он. – Ты достаточно хорошо знаешь себя, чтобы понять, что настоящая причина твоего волнения – противодействие. А теперь будь благоразумна. Что я мог сделать, кроме как воспротивиться? Можешь ли ты винить меня за то, что я выступаю против? Можешь ли ты удивляться, что я боюсь, что ты сделаешь что-то глупое, что-то, о чем ты будешь сожалеть всю свою жизнь? Предположим, это был случай с каким-то другим отцом и дочерью. Случай, в котором у тебя не было личного интереса. Будешь ли ты на стороне отца или дочери?
Невозможно было сопротивляться этой логике, так четко поставленной. Беатрис улыбнулась.
– На стороне отца, – быстро ответила она. – Я не жду, что ты поймешь, отец. Я вижу все твои аргументы. Я вижу, какой глупой и безрассудной я кажусь тебе. Но факт остается фактом: я люблю Роджера Уэйда. Я знаю, что не выставляю себя дурой, любя его. О, ты скажешь, что в тех же обстоятельствах другие девушки говорили то же самое, когда они были просто ослеплены и обмануты своим увлечением романтикой. Но этот случай – исключение. И я это знаю, – она посмотрела на него с самым милым выражением лица. – Позволь задать тебе несколько вопросов. Ты знаешь Роджера?
– Я прекрасно понимаю таких людей. Это знакомый тип. У каждой девушки с наследством есть несколько таких жужжащих вокруг нее.
– Это честно, отец? У тебя действительно такое впечатление о Роджере Уэйде?
Опасное выражение снова появилось на лице Ричмонда – в его глазах, вокруг рта.
– Ну, не сердись, отец. Это было бы признанием, знаешь ли. Никто не сердится в дискуссии, если только он не ошибается.
– Кто бы не рассердился, увидев, что такая девушка, как ты, хочет выставить себя дурой.
– Если бы ты был там, где была я, когда все начиналось, и встретил такого человека, как Роджер, ты был бы…
– Не произноси при мне его имени, – крикнул Ричмонд, дергаясь и извиваясь. – Я прошу тебя найти время, чтобы прийти в себя.
– Я уже пробовала. Когда я его не вижу, мне еще яснее, чем когда я его вижу, что я должна выйти за него замуж. Кроме того, если бы его сейчас не было на земле, я все равно не смогла бы выйти замуж за Носовой Платок. О, дорогой отец, неужели ты не видишь, как я изменилась? Как ты говоришь, я такая же, как ты. Поставьте себя на мое место. Ты бы вышел замуж за такого человека, как Хэнки … как все Хэнки … если бы ты мог … – Она вздохнула. – Но я не могу. Он этого не сделает. Отец, пожалуйста, помоги мне!
На лице Ричмонда отразился конфликт выражений, когда она трогательно произнесла это обращение. Это было чистое признание в страхе перед своим лучшим "я", которое любило его дочь, которое уважало то, что она теперь училась уважать, – это было чистое признание, когда он впадал в ярость – единственное настроение, когда человек находится в безопасности от мольбы сердца и советов высшего разума.
– Ты сошла с ума, просто сошла с ума! – Воскликнул он самым оскорбительным тоном. – Тебе нет оправдания, никакого! Рассуждать с тобой – пустая трата времени.
– Если я сошла с ума, для меня есть все оправдания, – ответила она с безмятежностью гнева, который выходит за рамки буйства и брызг. – Если я не сумасшедшая, тебе нет оправдания.
– Ты собираешься быть благоразумной? Готова ли ты отказаться от глупостей и построить для себя счастливое и богатое будущее?
– Если смогу, – ответила она. – Если Роджер согласится…
Ричмонд вскочил.
– Ни слова больше! Я покажу тебе, мисс …
– Да, еще одно слово, – перебила она. – Я хочу сказать еще кое-что. Если ты не согласишься оставить Питера и мистера Уэйда в покое, я немедленно покину твой – и на этот раз навсегда.
– Ты … угрожаешь мне! – Закричал он, дрожа от ярости, потому что это чувство абсолютного бессилия перед ней свело его с ума.
– Ты хочешь, чтобы я осталась или ушла? – Спросила она, ее румянец исчез, но все признаки непоколебимости были на ее лице, в ее фигуре, в ее позе.
– Уходи! – Закричал он. – Иди и сделай из себя дуру и скандалистку. Вперед! Вперед! Вперед!
И он бросился прочь, как сумасшедший.