Беатрис старательно избегала узнавать что-либо о железной дороге Уошонг, прежде чем вложить почти половину своего состояния в ее облигации. Она хотела избавить себя от искушения колебаться; и она слишком любила деньги как средство, слишком живо осознавала их ценность, слишком хорошо разбиралась в вопросах глупых вложений, чтобы доверять своей недавно развившейся добродетели. Но теперь, когда дело было сделано, она тщательно расследовала дела железной дороги. Это был убыточный пассажирский бизнес; он заработал свои деньги – очень приличный заработок – благодаря тому, что его северный терминал находился в группе богатых угольных шахт. Ее отец разрушил дорогу, так жонглируя транспортными соглашениями с угольными компаниями, что весь оплачиваемый грузовой бизнес Уошонг был одним махом перенесен на другую дорогу. Облигации были почти бесполезны. На самом деле она потратила сорок одну тысячу долларов на несколько унций макулатуры.
Порывшись в своем сердце, она с радостью обнаружила, что не испытывает ни малейшего сожаления о своем поступке. Она с удовлетворением отметила, что, напротив, относится к своим инвестициям с удовлетворением и гордостью. Но эти эмоции не вступали в противоречие с сильным желанием вернуть потерянные сорок одну тысячу, если это возможно. Она взволнованно и разумно обдумала этот вопрос. Единственный план, который пришел ей в голову и казался практически осуществимым, состоял в том, чтобы позволить просочиться на Уолл-стрит информации, что большой блок облигаций был взят дочерью Дэниела Ричмонда по более чем номинальной цене после того, как доходы дороги были уничтожены. Эта новость, вероятно, подняла бы цены на облигации и акции, если бы была ловко разослана. Но Беатрис решила отказаться от этого плана; она не могла забыть о потерях для невинных, которые это повлечет за собой. Возможно, было время, и не так уж давно, когда такой взгляд на дело не пришел бы ей в голову. Но с тех пор она много пережила, страдала, училась. Со вздохом она убрала пачку облигаций в свою банковскую ячейку и записала их стоимость в отчет о прибылях и убытках. Ее общий доход сократился до двух с половиной тысяч долларов в год.
– И мне нужно по крайней мере столько тысяч, – подумала она. – Давайте посмотрим, что есть в этой схеме пошива одежды.
И она продолжила вращать проект Валентайн с намеренным, пессимистичным, проницательным вниманием, которое вызвало бы восхищение ее отца и усилило бы его изумление, как человек, столь сильный умом, может обладать таким слабым сердцем. Она расспрашивала и переспрашивала Валентайн, в которой, при всем ее уме, было слишком много оптимизма. Беатрис узнала от своего отца, что надежда, бесценный союзник, когда идет борьба, но становится врагом, худшим из врагов, предателем и разрушителем, если ее допускают к советам, когда идет борьба. Поэтому она приняла наихудший взгляд из возможных на каждую фазу предлагаемого предприятия и настояла на том, чтобы все расчеты основывались на теории, что они потеряют деньги с самого начала, потеряют много, должны подготовиться к тому, чтобы продержаться как можно дольше не только против плохого бизнеса, но и против невезения.
Тем временем Питер вел напряженную борьбу с великодушным порывом, который казался ему таким же неуместным в его сознании, как орленок в выводке курицы. Но импульс не исчез; он упрямо задерживался, завораживая его. Как идея сделать что-то нетрадиционное иногда овладевает и одерживает чопорную обычную женщину. Наконец, это изрядно втянуло его в своего рода повес щедрости, ибо добро имеет свой быстрый путь не меньше, чем зло. Оно застало его одного в его самом быстром автомобиле и, несмотря на страх быть замеченным Ричмондом или кем-то, кто расскажет Ричмонду, повезло его по пыльным шоссе Северного Нью-Джерси, пока он не приехал в Дир-Спринг к очаровательному старому фермерскому дому на самой дальней окраине.
Он поднялся по цветущей дорожке к старомодному крыльцу, такому прохладному, такому тихому, такому спокойному, за его пахучими завесами цветущих лиан. Небольшое упражнение с большой медной головой дракона, которая служила дверным молотком большую часть столетия, и из-за угла дома вышла приятной наружности пожилая женщина, вытирая руки о кухонный фартук. Питер спросил:
– Мистер Уэйд дома?
– Сейчас нет, – ответила она, запрокинув голову, чтобы рассмотреть его сквозь очки на кончике длинного тонкого носа. – Я думаю, что, скорее всего, он в студии.
– Где это?
– Идите по тропинке за домом, через лес и лощину, затем вверх по круглому холму. Вам придется идти пешком. Это очень долгая дорога – около полутора миль.
– Есть ли какое-нибудь место, где я мог бы … —Питер остановился и покраснел; он вовремя спохватился, чтобы слово “спрятаться” не вырвалось, – где я мог бы поставить свою машину?
– За домом есть сарай.
– Спасибо, – и он отпрыгнул, чтобы убрать машину с глаз долой.
Когда это было сделано, ему стало немного легче, и он отправился в студию. Он довольно хорошо ладил с самим собой, пока не оказался лицом к лицу с большим художником. Уэйд смотрел на него непроницаемым взглядом. Питер смотрел на Уэйда с выражением, которое у женщины предвещало бы надвигающийся приступ истерии.
– Вы не помните меня, мистер Уэйд? – Спросил он.
– Я прекрасно вас помню, – ответил Роджер.
– Я … я зашел по делу … то есть не совсем … ну … по делу.
– Вы войдете? – Спросил Роджер, отступая в сторону.
– Спасибо, с удовольствием, – с готовностью ответил Питер.
Внутри его взгляд остановился на покрытом холсте на мольберте посреди большой комнаты. – Это, случайно, не портрет мистера Ричмонда? – Спросил он.
– Портрет мистера Ричмонда? – Сказал Роджер. – Я ничего не знаю ни о каком портрете мистера Ричмонда.
– Для мистера Ричмонда.
– Ни то, ни другое.
– Прошу прощения, – пробормотал Питер. – Я надеялся, что вы позволите мне взглянуть на картину. Вы знаете, я был помолвлен с мисс Ричмонд.
Роджер продолжал в своей выжидательной позе. Питер почувствовал, что съеживается перед этим большим, темным спокойствием. Он беспокойно переминался с ноги на ногу, несколько раз открывал и закрывал рот, наконец выпалил, – я говорю, каким ослом вы, должно быть, меня считаете, – и он бросил на Роджера честный, жалкий взгляд, полный мольбы – простодушной мольбы о пощаде.
На большом темном штиле появилась улыбка – очень человеческая улыбка. Это заставило молодого Питера мгновенно почувствовать, что он разговаривает с таким же молодым человеком, как и он сам.
– Я хотел взглянуть на картину, – сказал он. – Вы знаете, что я имею в виду ее фотографию.
Взгляд Роджера слегка дрогнул, но успокоился.
– Мне очень жаль, но она еще не закончена, – сказал он.
– О—понятно. И, естественно, вы не хотите, чтобы кто-нибудь смотрел на это. Что ж, я приду в другой раз, если можно.
Роджер поклонился.
Питер был в отчаянии. Он яростно затянулся сигаретой и наконец выпалил:
– Вы знали, что мисс Ричмонд и ее отец поссорились?
– В самом деле? – Вежливо сказал Роджер, и, насколько Питер мог судить, новости интересовали его лишь в большей степени, чем отсутствие интереса вообще.
– Да, они поссорились, и она ушла из дома, живет одна в отеле в Нью—Йорке, говорит, что никогда не вернется.
Питер не был уверен, но ему показалось, что он увидел какую-то вспышку на лице художника, похожую на огромную, быстро плавающую рыбу у поверхности непрозрачной воды. Он почувствовал, что ему хочется продолжения.
– Думаю, я должен вам сказать. Мы с мисс Ричмонд были помолвлены. Помолвка была разорвана. Ее отец в ярости. Она влюблена в другого мужчину. Питер взглянул в непроницаемые глаза Роджера, покраснел и снова опустил глаза.
– Она пожертвовала всем ради этого другого мужчины. Это действительно потрясающе, то, как она это сделала—и многое другое, чего я не могу вам сказать. И я верю, что она останется, не вернется, хотя у нее почти ничего нет. Вы знаете ее, знаете, какая она замечательная девушка.
– Да, конечно, – сердечно сказал Роджер.
– Она в “Уолкотте", если вы захотите позвонить. Я думаю, она довольно одинока, так как все ее старые приятели избегают ее. Видите ли, ее отец – смертельно опасный тип, способный прикончить любого, кто встанет на ее сторону.
Роджер, устремивший взгляд на далекую, невидимую страну, был бледен и мрачен.
– Надеюсь, вы зайдете к ней, Уэйд, – сказал Питер. – Она была бы вам очень признательна.
Глаза Уэйда медленно поворачивались вместе с возвращающимися мыслями, пока не остановились на глазах молодого Вандеркифа. Внезапно лицо Роджера озарила его великолепная улыбка. Он схватил Питера за руку.
– Рад познакомиться с вами, – сказал он. —И прошу прощения за то, что я думал о вас.
– О, все в порядке, – воскликнул Питер. – Знаете, я не собака на сене. И я говорю вам, что у нее впереди трудный путь, прямо таки тяжелый. Конечно, она не дура. Тем не менее, ни одна женщина ее возраста и ее воспитания не смогла бы понять, с чем она столкнулась, бросив свой класс, убрав своего отца и пытаясь нащупать что-то хуже, чем ничего. Когда у тебя есть вкусы, немного денег – это только хуже. Особенно для такой женщины, как она. Не хотите ли попробовать одну из моих сигарет?
– С удовольствием, – сказал Роджер, беря одну.
– Что ж, я должен двигаться дальше, – продолжал Питер. – Вы не возражаете, что я вмешиваюсь?
– Ни в малейшей степени. Это был прекрасный дружеский, приличный поступок.... Хотите посмотреть картину?
И, не дав Питеру времени ответить или самому покаяться в своем порыве, он отбросил в сторону занавеску над мольбертом, стоявшим посреди комнаты. Они с Питером молча смотрели друг на друга. Это было великолепное видение весеннего утра. Над озером и водопадом, над деревом, кустом и камнем сверкало сияние дня рождения лета. Это сияние, казалось, исходило от фигуры молодой девушки в каноэ, ее весло было готово к гребку, поза изысканной грации, фигура, живая в каждой линии плоти и драпировки; лицо, излучающее мягкий блеск ярких надежд, мечтаний и радостей, которые суммируются в захватывающем слове "юность". Роджер был прав, считая это своей лучшей работой, лучшим выражением той глубокой радости жизни, которую он когда-либо стремился изобразить на холсте.
Питер испустил долгий вздох, украдкой.
– Да, – пробормотал он, – она может так выглядеть. Он видел, как она выглядела именно так однажды, когда она сказала ему, что любит художника и никогда не изменится. Странно, как кто-то мог так любить, что она получала счастье, отдавая любовь, даже если не получала любовь в ответ. Странно, и все же это было так. Роджер внезапным жестом накрыл полотно. Питер стоял неподвижно, уставившись на то место, где только что была картина, она все еще была там для него. Он встрепенулся, посмотрел на художника с откровенным восхищением и уважением.
– Это того стоит! – Сказал он. – Неудивительно, что она…
Хмурый взгляд Роджера остановил его. Но только на мгновение; затем он продолжил, благоговейно вполголоса:
– Она больше … человек, чем кто—либо, кого я когда-либо видел. Если бы она мне позволила, я бы с ума по ней сходил. Как бы то ни было, хотя я знаю, что никогда не смогу заполучить ее, я не остановлюсь, пока не увижу, что она вне досягаемости – замужем за кем-то другим. Я стал лучше, потому что знал ее, потому что любил ее.
Роджер стоял, скрестив руки на широкой груди—мощные руки, обнаженные по локоть. Казалось, он погрузился в задумчивость.
– Спасибо, что показали мне это, – сказал Питер благодарно и смиренно. – Я бы хотел владеть ей, если бы это было не так … Ну, я бы никогда не смог обрести душевное спокойствие, если бы картина была у меня. Я бы пялился на нее, пока не сошел бы с ума.
Роджер густо покраснел, виновато.
Питер взял себя в руки, встряхнув своим большим телом.
– А теперь я ухожу. Вы ничего не скажете о том, что я заходил – ни ей, ни кому-либо еще?
– Я никого не вижу, – сказал Роджер сдавленным голосом.
– Но вы наверняка … – начал Питер, но остановился на пороге дерзости. – Ну … Я надеюсь, вы заглянете в “Уолкотт " и подбодрите ее. До свидания. Еще раз спасибо.
Молодые люди пожали друг другу руки с дружеской близостью. Роджер проводил Питера до двери, где они снова пожали друг другу руки. Когда Питер поворачивался, он случайно взглянул на лес слева. Там, поспешно, чтобы не сказать неприлично быстро шел Дэниел Ричмонд!
– Ну, что ты об этом думаешь? – Воскликнул Питер. – Какого дьявола он здесь делает?
– Уверен, что не знаю, – равнодушно ответил Роджер.
– Без сомнения, он узнал меня, – продолжал Питер. – Он напугал меня до паники, до страха, что он наполовину погубит меня, просто из-за общего безумия подлости. Если он спросит вас, что я здесь делал, скажите, что я пришел купить картину. Вы не представляете, сколько неприятностей он может мне доставить.
– Я, вероятно, не увижу его
– Сделайте … ради нее, сделайте, – настаивал Питер. – Будьте с ним вежливы. Постарайтесь смягчить его. Вы должны это сделать это для нее – честное слово, вы должны.
– Это правда, – серьезно сказал Роджер.
Питер удалился. Роджер остался стоять в дверях. Вскоре Ричмонд появился снова, медленно поднимаясь по крутому склону к студии. Он прибыл, сильно запыхавшись, но сумел вложить безошибочную вежливость в свой отрывистый тон, когда выдохнул:
– Добрый день, мистер Уэйд.
– Как поживаете, мистер Ричмонд?
Это был вежливый ответ Роджера. Разговор с Питером привел его в такое состояние духа, что он готов был терпеть и воздерживаться, сделать все возможное, чтобы положить конец ссоре между отцом и дочерью.
– Я был бы вам очень признателен … за несколько минут вашего времени, – сказал Ричмонд между вдохами.
Он выглядел старым, измученным и усталым. Неистовые страсти, особенно буйный нрав, которому он свободно предавался, сыграли свою роль. И эти разрушительные эмоции болезненно углубили моршины. Теперь появилась изможденность в глазнице и под челюстью, пожалуй, самое печальное из предвестий дряхлости и смерти, которые проявляются на человеческом лице с возрастом. Роджер жалел его, этого действительно превосходного человека, который отдал свою жизнь яростной вспашке засушливых золотых песков и пожинал нездоровье и несчастья в качестве своего урожая.
– Войдите, – сказал Роджер.
Когда они уселись в прохладной, просторной рабочей комнате и закурили – Ричмонд сигару, Роджер трубку – Ричмонд взглянул на закрытую картину и спросил:
– Готова?
– Да, – ответил Роджер тоном, не располагающим к дальнейшему разговору на эту тему.
– Я пришел поговорить с вами об этом, – настаивал отец Беатрис, явно не обескураженный.
– Я не хочу это обсуждать, – сказал Роджер.
– Это портрет моей дочери, написанный для…
– Это не портрет вашей дочери, – прервал его Роджер, – и он был написан для моего собственного развлечения.
– Моя жена дала вам поручение, чтобы сделать мне сюрприз.
Роджер замолчал.
– Итак, – продолжал Ричмонд, – картина принадлежит нам.
– Нет, – тихо ответил Роджер.
– У вас, конечно, странный способ вести дела, – сказал Ричмонд с решительным дружелюбием.
– Я не занимаюсь бизнесом, – ответил Роджер.
Ричмонд махнул рукой.
– О, называйте это как хотите. Художники рисуют картины за деньги.
– Не знаю, как другие, – сказал Роджер. – Но я рисую для собственного развлечения. И своих работ я продаю достаточно, чтобы жить.
– Очень хорошо, очень хорошо, – сказал Ричмонд тоном человека, который не верит ни единому слову, но вежливо хочет произвести впечатление. – С самого начала нашего знакомства я понял, что вы необычный человек. Я много думал о вас, – с лукавой улыбкой, – естественно.
Роджер слегка наклонил голову.
– Я должен извиниться перед вами за то, как я вел себя в тот день. И я это делаю. Я вышел из себя, плохая у меня привычка.
– Да, это дурная привычка, – сухо сказал Роджер. – Особенно плохая для человека в вашем положении, я бы сказал.
– Как в моем положении? – Удивленно спросил Ричмонд.
– О, такой независимый человек, как я, который ни от кого ничего не требует, может себе это позволить. Но вы, зависящие от других в успехе своих планов, – это совсем другое.
– Хм, – проворчал Ричмонд, немного довольный, но очень пораженный этим новым взглядом на него как на раба, а не хозяина. – Гм … – Долгая пауза, и Ричмонд смутился еще больше, потому что молчание Роджера казалось естественным и легким, как у статуи или одинокого человека. – Я также … я также хотел бы сказать, – продолжал Ричмонд, – что, обдумав этот вопрос, я чувствую, что поступил с вами несправедливо, поверив вам … обвинив вас … – Он не мог подобрать подходящих слов для своей идеи.
– Подозревая, что я охочусь за вашей дочерью и вашими деньгами? – Предположил Роджер с веселой ироничной усмешкой.
– Что-то в этом роде. Но, мистер Уэйд, вы человек светский. Вы не можете удивляться, что у меня возникла такая идея.
– Ни в малейшей степени, – согласился Роджер.
– В то же время я не виню вас за то, что вы злитесь.
Роджер улыбнулся.
– Но, дорогой сэр, я не рассердился. Мне было все равно, что вы думаете. Даже если бы вы преуспели в своем порочном маленьком плане лишить меня моего дохода, я все равно не мог бы сердиться. Человеку так легко зарабатывать себе на жизнь, если он не обременяет себя дорогими вкусами.
– Этот вопрос о железнодорожных облигациях, он будет немедленно урегулирован, мистер Уэйд. Мне жаль, что необходимость большой операции вынудила меня …
В своем негодовании Роджер забыл об увещеваниях, которыми Питер успокаивал и смягчал его. Со своим самым резким акцентом он сказал:
– То, что вы сделали, было достаточно презренным. Зачем усугублять ситуацию ложью?
Ричмонд вскочил на ноги. Роджер величественно поднялся, на его лице была явная надежда, что его гость собирается уходить. Ричмонд снова сел.
– Я в вашей власти, – воскликнул он с нелепой смесью попытки вежливости и безумной ярости.
– В моей? – Со смехом переспросил Роджер. – О, нет. Ни один из нас не может причинить другому никакого вреда. Я бы не стал, если бы мог. Вы бы не смогли, даже если бы захотели. Вам не кажется, что мы уже сыты друг другом по горло?
– У меня к вам просьба, – угрюмо сказал Ричмонд.
Роджер, поколебавшись, сел. В глазах его посетителя было выражение страдания, которое тронуло его сердце.
– Мистер Уэйд, – снова начал Ричмонд после недолгого молчания, я человек очень сильных чувств, очень сильных. Обстоятельства сосредоточили их все на одном человеке, моей дочери Беатрис. Говорят, что каждый дурак, по крайней мере, в чем-то одном. Я дурак в отношении к ней.
Уэйд, непроницаемый, смотрел на занавес над своей картиной.
– Но, – продолжал Ричмонд, – если бы она вышла замуж против моей воли, как бы сильно я ее ни любил, как бы глупо я к ней ни относился, я бы безжалостно ее разорвал.
– Значит, вы ее не любите, – сказал Роджер. – Если бы вы любили, то настояли бы на том, чтобы она свободно выбрала мужчину, с которым будет жить, мужчину, который станет отцом ее детей.
– Здесь наши взгляды расходятся, – сухо сказал Ричмонд.
– Я не удивлен, что она оставила вас, – продолжал Роджер. – Вы заставили ее понять, что не любите ее. И из того, что я знаю о ней, я сомневаюсь, что вы когда-нибудь вернете ее, пока не измените свои представления о том, что значит любить.
Подозрение снова сверкнуло в злых глазах Ричмонда.
– Можете быть уверены, что я не изменюсь, мистер Уэйд, – сказал он с особым ударением, которое не мог не понять даже простодушный Роджер.
Роджер от души рассмеялся.
– Еще раз! – Воскликнул он. – Право, вы очень забавны.
– Как бы то ни было, – отрезал Ричмонд, – я хочу, чтобы вы знали, что я никогда не приму ее обратно – никогда! Пока не буду уверен, что она бросила вас. Вы можете поставить на это свою жизнь, сэр. Когда я кладу руку на плуг, я не оборачиваюсь.
Роджер наклонился к несчастному, отвлекшись на собственные мучения.
– Поверите ли вы мне, сэр, – серьезно сказал он, – когда я скажу, что глубоко сожалею о том, что стал невинной причиной разрыва между вами и вашей дочерью. Возможно, это и к лучшему, что она сбежала от вас. Это может привести к тому, что она превратится в действительно прекрасного человека, какой ее задумал Бог. И все же я хочу сделать все, что в моих силах, чтобы залечить эту брешь.
– Это похоже на мужчину, мистер Уэйд! – Воскликнул Ричмонд с живостью.
– Я терпел вас сегодня днем, – продолжал Роджер, очевидно, не очень впечатленный этим свидетельством его добродетели, – потому что надеялся сделать что-то, чтобы положить конец ссоре между вами двумя.
– Ты можешь покончить с этим, – перебил Ричмонд. – Ты можешь покончить с этим немедленно.
– Скажите мне, как, и я это сделаю, – сказал Роджер.
– Она верит, что ты хочешь жениться на ней.
– Я уверен, что она никогда не говорила вам ничего подобного.
– Она думает, что ты боишься жениться на ней, если у нее не будет денег, чтобы жить той жизнью, к которой она привыкла.
– Невозможно, – сказал Роджер.
– Она говорит, что ты ей отказал. Но она все еще надеется.
Роджер покраснел и почувствовал себя неловко.
– Ваша дочь в некотором роде кокетка, – пробормотал он. – Но уверяю вас, вы ошибаетесь, думая, что она … Я не могу обсуждать это.
Он нетерпеливо поднялся.
– Ваша дочь не хочет выходить за меня замуж. Я не хочу жениться на ней. Вот и вся история, сэр. Я должен попросить вас позволить мне продолжить мою работу.
– Если ты серьезно, – настаивал Ричмонд, – ты пойдешь к ней и скажешь ей об этом. Она в "Уолкотте", в Нью—Йорке. Ты скажешь ей, что не любишь ее и не женишься на ней, и она вернется домой.
Голос отца стал хриплым и дрожащим, а на лице появилось жалкое смирение и жалость – такое выражение, какое может быть только у свергнутого тирана.
– Если бы ты знал, как ее поведение заставляет меня страдать, мистер Уэйд, ты бы без колебаний оказал мне и ей эту услугу. – Последнее слово унижения прозвучало чуть громче шепота.
Роджер, казалось, спорил.
– Ты должен понять, что она не подходит тебе в жены. Она, воспитанная в моде и роскоши. И она никогда не получит от меня ни цента, ни цента!
Роджер не слушал.
– Не могу, – сказал он. – Извините, но я не могу.
– Ты хочешь жениться на ней! – Воскликнул Ричмонд в исступлении бессилия, пытаясь освободиться от пут. – Ты надеешься!
Роджер, слишком полный жалости, чтобы обижаться, дружелюбно посмотрел на старика.
– Мистер Ричмонд, – сказал он, – повторяю, я не хочу ни на ком жениться. Я решил, со всей силой того немногого здравого смысла, который у меня, возможно, есть, никогда не жениться. Я не верю в брак для себя, для людей, которые делают то, что я пытаюсь сделать. С таким же успехом вы могли бы обвинить католического священника в намерении жениться.
– Фарс! – Фыркнул Ричмонд.
Роджер пожал плечами.
– Это интервью не входило в мои планы. Я хочу, чтобы это закончилось.
– Ты отказываешься сказать ей, что не женишься на ней?
– Я отказываюсь выставлять себя дерзким ослом. Если вы хотите, чтобы ваша дочь вернулась, сэр, идите и извинитесь за то, что оскорбили ее лучшие чувства, и попросите ее безоговорочно вернуться домой. Я не могу сказать ей, о чем вы просите, по очевидным причинам хорошего воспитания. Если бы у вас было чувство юмора, вы бы не просили об этом. Но я, не колеблясь, даю вам слово, что вам не нужно ни на мгновение беспокоиться о том, что мы с вашей дочерью поженимся.
– Клянешься честью?
– Клянусь честью.
Ричмонд смотрел на него глазами, которые, казалось, изучали каждый уголок его души.
– Я тебе верю, – сказал он, наконец. – И я доволен.
Он резко переменился от подозрительности и насмешки и едва скрываемого оскорбления к своему самому обаятельному дружелюбию и добродушию. Удивительно, каким привлекательным стало его сморщенное и обычно почти злое лицо.
– По моему опыту, – продолжал он объяснять, – люди в основе своей совершенно одинаковы: в мотивах, в вещах, которые их привлекают. Время от времени бывает исключение. Так случилось, что ты один из них, мистер Уэйд. Я думаю, ты простишь меня за то, что я применил к тебе свой принцип. Там, где исключения редки, практичному человеку крайне неразумно рассматривать их как возможность.
Роджер довольно дружелюбно улыбнулся.
– Неважно, – сказал он. – Надеюсь, вы помиритесь со своей дочерью.
Лицо Ричмонда омрачилось, и в глубине его глаз снова появилось выражение муки.
– Если я этого не сделаю, это меня просто убьет, – сказал он.
– Идите к ней, как любящий отец, – мягко сказал Роджер.
И снова пришел импульс, слишком сильный, чтобы сопротивляться, и он уронил покрывало с картины. Но на этот раз он не смотрел на картину – на Беатрис Ричмонд, как на воплощение весеннего утра; он пристально смотрел на ее отца. И выражение этого печального, покрытого шрамами от страсти лица заставило его порадоваться, что он поддался импульсу.
– Я должен получить ее! – Сказал Ричмонд. – Назови свою цену.
– Она не продается.
– Я говорю тебе, что должен получить ее.
– Я сохраню это.
Роджер рассеянно смотрел на свое творение. Ричмонд, пораженный каким-то едва уловимым акцентом в его словах, быстро взглянул на него.
– Я возьму ее с собой обратно в Париж, – сказал Роджер, разговаривая вслух сам с собой.
– Когда ты уезжаешь? – Резко спросил Ричмонд.
– На следующей неделе.
– На лето?
– Навсегда, – сказал Роджер, закрывая картину.
– Желаю вам всяческих успехов, – от души воскликнул Ричмонд. – Вы честный, искренний человек.
Смысл насмешливой улыбки Роджера ускользнул от него.