Вряд ли кто-нибудь мог бы относиться к вороне как к пище с меньшим уважением, чем Дэниел Ричмонд; и, хотя его карьера и многие ее взлеты и падения были долгими, ему редко приходилось есть ее. Но в тех редких случаях он ел, как мудрец, каким он и был, как будто это было деликатесом, как будто это было его любимое блюдо; как будто он боялся, что кто-нибудь отберет его порцию, если он задержится над ней. Превратности судьбы снова подсунули ему ворону. Он, не теряя времени, принялся за блюдо.
На следующее утро, в десять часов, когда Беатрис спустилась в гостиную "Уолкотта" в ответ на имя отца, которое он наспех нацарапал на одной из пустых карточек отеля, ее радостно приветствовали. Он не дал ей шанса быть высокомерной и отстраненной. Он встретил ее в дверях, обнял и нежно поцеловал.
– Я тебя целую вечность не видел, – воскликнул он, весело подмигивая. – Я поражен, что ты все еще молода.
Она была совершенно ошеломлена, но сумела скрыть это и принять его предложение относительно доминирующей ноты того, что, как она предполагала, будет трудным интервью.
– Как мама и мальчики? – Спросила она. – Многое изменилось?
– Все хорошо. Твоя мать прекрасно держится.
Однако в его глазах не было шутки, только трогательная серьезность, когда они устремили на нее голодное, пожирающее выражение. И ее собственный взгляд на него убедительно свидетельствовал о наличии пелены слез. Ни один из них до сих пор не понимал, насколько они заботятся друг о друге, насколько сильна симпатия из-за сходства характеров. Он резко схватил ее и снова поцеловал, его пальцы дрожали, когда он провел ими по ее желтым волосам.
– Я очень рад тебя видеть, – сказал он. – Очень рад.
– А я тебя, – ответила она, взяв его руку и нежно сжав ее. А потом она поцеловала его и открыто вытерла слезы.
Эта вспышка натуры с ее стороны была серьезной тактической ошибкой, ибо, имея дело с людьми его сорта, стража никогда не может быть ослаблена; их привычка видеть и извлекать выгоду слишком сильна, чтобы когда-либо расслабляться. Несмотря на его волнение и восторг, он не перестал быть самим собой. В тот момент, когда он увидел, как она тронута, как она встречает его ухаживания, по крайней мере, на полпути, если не больше, он начал надеяться, что сможет избавить себя от ненавистного блюда с вороной. Поэтому, хотя его салфетка была зажата под подбородком, а нож и вилка висели в воздухе, готовые к праздничной атаке, он не стал продолжать. Он намеревался, что его следующие слова будут широкими извинениями. Вместо этого он сказал:
– Я вижу, ты все обдумала, как и я.
– Да, – ответила она.
– Мы оба поторопились. Ты унаследовала мой характер, и это довольно тяжкая ноша. – Он нерешительно поглаживал ее руку. – Я хотел мальчика с моими мозгами, – продолжал он. – Но все вышло не так. Вместо этого их унаследовала ты. Возможно, это и к лучшему. Я бы порвал с таким парнем, как я. Но женское начало в тебе спасает ситуацию. Мы можем простить друг друга без вмешательства гордости.... Я сожалею о том, что сделал, и не сомневаюсь, что ты сожалеешь. Давай забудем все это, вернемся домой и начнем все сначала.
– Ты это серьезно, отец? – Воскликнула она, и слезы снова навернулись ей на глаза. – О, ты действительно любишь меня! А я думала, что нет.
– Это дело состарило меня на десять лет, – сказал он, быстро соображая, так как эти слезы еще больше ободрили его. – Я сам это видел, когда брился сегодня утром.
Беатрис опустила голову. На мгновение она почувствовала себя виноватой. Она … она состарила этого любящего, всегда снисходительного отца!
Это еще одно свидетельство женской мягкости и нежности ободрило его до такой степени, что он снова представил себя хозяином. Он сказал снисходительным тоном:
– Но ты не осознавала, что делаешь. Что ж, ты получила ценный урок, моя дорогая, и у тебя достаточно ума, чтобы извлечь из него пользу. Сколько времени тебе потребуется, чтобы подготовиться?
– О, немного. У меня есть кое-какие дела, но я могу сделать это в Ред-Хилле так же хорошо, как и здесь, я думаю.
– Иди наверх и собирай вещи, а я вернусь через час. – Он встал. – Какой груз это снимает с меня! – И его появление подтвердило его слова. – Но больше всего я рад, потому что это подтверждает твой здравый смысл. Я знал, что моя дочь увидит, что я делаю то, что лучше для нее, увидит это, как только ее разум восстановит контроль.
Беатрис встала; при этой последней фразе она снова села с ошеломленным выражением лица.
– Боюсь, я не совсем понимаю, отец, – нерешительно сказала она. – Боюсь, я неправильно тебя поняла.
Ричмонд понял, что зашел слишком далеко, возможно, не слишком далеко, но все же за пределы того, куда привело ее покаянное настроение.
– Давай не будем обсуждать неприятные вещи, – поспешно сказал он. – Собирай вещи и поехали домой. Как только мы туда доберемся, все остальное можно будет легко уладить.
Но Беатрис, тщетно пытаясь поймать его уклончивый взгляд, осталась на месте. – Нет, сначала мы должны понять друг друга, – решительно сказала она.
– Ну же, Беатрис, – запротестовал ее отец у двери в холл, – не порть свое и мое счастье!
– Послушай меня, отец. Я не изменила своего мнения о Питере, ни в малейшей степени.
– О, черт бы побрал Питера! – Добродушно воскликнул он.
– Ты все еще ждешь, что я выйду за него замуж?
Ричмонд видел, что уклониться от ответа невозможно. Он встретил это прямо.
– Я уверена, что ты захочешь выйти за него замуж. Но я не собираюсь принуждать тебя или пытаться это сделать.
– Я так же не передумала насчет Роджера.
– Ну—ну, – сказал Ричмонд все еще добродушно, хотя и не так легко. – Было бы глупо ссориться из-за него. Ты говоришь, что он отказался от тебя.
– Да, но я не отказалась от него.
– Не очень-то приятный способ для девушки говорить, не так ли, моя дорогая? – сказал Ричмонд, сдержанно смеясь.
– Почему бы и нет? – Сказала она.
– Это мужское дело – ухаживать и делать предложения. И если этот человек не хочет тебя, я уверен, что у тебя достаточно много скромности и гордости, чтобы…
– Не знаю, так это или нет, – перебила Беатрис. – Во мне много от тебя. Я не могу представить, чего бы я не сделала, чтобы заполучить его, если бы думала, что это поможет. И я не думала ни о чем другом, кроме как о разных схемах, чтобы привести его в чувство. Я такая же, как ты, когда видишь железную дорогу, которую хочешь.
– Но ты ничего не можешь сделать, Беатрис, – возразил ее отец.
– Нет, кажется, нет, – уныло согласилась она. – О, как меня бесит быть женщиной! Когда мужчина видит девушку, которую он признает самой лучшей для себя, без которой он не может и не будет обходиться, он идет за ней – прямо – и все аплодируют. Так должно быть и с девушкой.
– Боже упаси! – Воскликнул Ричмонд, смеясь.
– О, мужчины не будут беспокоиться так сильно, как ты, кажется, думаешь. Не многие из них имеют огромную ценность. Женщины относятся к большинству из них как…
– Как к картофельному пюре в Индиане, неважно, едят они его или нет?
– Именно так, – засмеялась она.
Он снова оказался у двери в холл. Он обернулся, чтобы бросить последний взгляд и улыбнуться.
– Я вернусь через час, и дома мы придумаем что-нибудь, чтобы отвлечь тебя от этого неблагодарного человека.
Беатрис выглядела разочарованной.
– Я думала, ты собираешься что-то сказать, чтобы привести его в чувство. Вот что мы должны сделать.
Это был тот роковой случай, который слишком многих подтолкнул к сдержанному характеру Ричмонда.
– Не раздражай меня, Беатрис, – резко сказал он—мольба, граничащая с упреком.
– Я вижу, ты совсем не изменился, – воскликнула она, и в ее глазах снова появились слезы, горячие слезы совсем другого рода, чем раньше.
– Я думал, ты хочешь домой, – воскликнул он, с трудом сдерживаясь.
– Да, если ты готов предоставить мне самое дорогое право, которое есть у женщины,– право самой выбирать себе мужа. – Она подошла к нему ближе, сжала руки и положила их ему на плечо. И в его глаза смотрела она, невинная, встревоженная. – О, отец, неужели ты не будешь благоразумен …благоразумен! Я должна жить с ним, а не с тобой.
– Я сделаю почти все, чтобы угодить тебе, моя дорогая. Если бы он был из нашего класса…
– Но именно поэтому он мне и нужен, – воскликнула она. – Неужели ты думаешь, что такой человек может вырасти в моем классе?
– Вокруг полно талантливых художников, их много.
– Мне нет никакого дела до его картины, – нетерпеливо воскликнула она. – Я ничего об этом не знаю. Я говорю о нем как о человеке. Женщина не выходит замуж за талант, семью или состояние. Ей нужен мужчина. Конечно, если она не может заполучить мужчину, что ж, одна из других вещей лучше, чем ничего. Но я могу найти мужчину, отец, если ты мне поможешь!
– Питер почти такой же высокий и такой же красивый, и гораздо больше похож на мужчину твоего типа.
– Отец—отец … как ты можешь! И у тебя тоже есть чувство юмора!
– Тебе повезло, моя дорогая, что у Уэйда хватило здравого смысла понять, что ему будет не по себе вне своего класса. Если бы он захотел, а я был бы глуп, и ты вышла бы за него замуж – какой несчастной ты была бы, когда бы пришло пробуждение!
Девушка печально отвернулась.
– Ты не веришь в любовь, – сказала она с горечью. – Ты не веришь ни во что, кроме денег.
– Я хочу видеть свою дочь счастливой, – сказал Ричмонд с меланхолическим, укоризненным достоинством, которое заставило ее устыдиться саму себя.
– Да, я знаю, отец, – сказала она. – Но, – с выражением нерешительности, которое легко можно было принять за слабость, – я вижу, что должна идти своим путем.
Ричмонд подумал, что это ничего не значит, поскольку Роджер Уэйд был категорически против брака. Поэтому он сказал с лицемерной покорностью:
– Очень хорошо, моя дорогая. Делай, что хочешь. Все, чего я хочу, – это чтобы ты вернулась домой.
Беатрис медленно покачала головой.
– Я не могу пойти, – сказала она.
Отец изумленно уставился на нее; выражение ее лица делало ее слова настолько далекими от импульсивных или небрежных.
– Я вижу, ты совсем не изменился. Если я вернусь, снова разразится та же беда – только хуже. Кроме того, какие у меня будут шансы заполучить его? Ты бы тайно работал против меня, если бы не делал этого открыто. Нет, я тебе не доверяю. Я должна принять решение о том, чтобы измениться для себя.
– О чем, черт возьми, ты говоришь? – Он капитулировал. – Ты совсем сошла с ума?
– Нет. Я становлюсь нормальной, – тихо сказала она. – Не присядешь ли ты на минутку?
Ричмонд покорно сел. Страх, что привел его сюда, чтобы извиниться, охладил его горячий нрав.
– Я ушла из дома отчасти из-за Роджера Уэйда, – продолжала она объяснять, – но не совсем. Была и другая причина столь же веская, а может быть, и более веская. Ты открыл мне глаза на правду о себе, на то, в каком униженном положении я оказалась.
– Деградировала? – Удивленно переспросил он. Затем, как психиатр, ублажающий сумасшедшего пациента, – но продолжай, моя дорогая.
– Я все время воображала, что свободна. Я вдруг обнаружила, что я вовсе не свободна, что я должна делать то, что ты сказал, даже в вещах, которые значили всю мою жизнь; должна делать то, что ты приказал, или потерять все, что ты сделал необходимым для меня – всю роскошь, удовольствия и даже друзей. Я увидела, что сама по себе я ничего не представляю, совсем ничего, и я ходила с высоко поднятой головой, такая гордая и такая довольная собой! Я поняла, почему Роджер Уэйд не считал меня достойной внимания. Я поняла, почему ты мог относиться ко мне с презрением.
– И это все? – Спросил ее отец, когда она замолчала, задумавшись.
– Нет, еще немного. Так что … я не собираюсь возвращаться домой с тобой … только не сейчас. Я продолжу заниматься пошивом одежды.
– С помощью … кого?
– О, я забыла, что не говорила тебе, – сказала она с улыбкой. – Мы с Валентайн и месье Лери, за которого она выходит замуж, открываем ателье по пошиву одежды.
Ричмонд выпрямился, и его редкие волосы и густые брови, казалось, существенно помогли ему стать воплощением ужаса и изумления.
– Не волнуйся, отец. Имя над дверью должно быть не Ричмонд или Беатрис, а Валентайн, хотя, конечно, я приму участие открыто. Я хочу, чтобы все знали, потому что я намерена заработать кучу денег. Ты понятия не имеешь о прибыли от модного пошива одежды. Восемьдесят—сто—сто пятьдесят процентов!
– Ты шутишь!
Она сделала вид, что не поняла.
– Нет, только это, – радостно воскликнула она.
– Беатрис! Я запрещаю это.
– Но я не прошу тебя вкладывать деньги, – засмеялась она. – На самом деле нам больше не нужен ни капитал, ни партнеры. Лично я хотела бы, чтобы Лери был сотрудником, а не партнером. Но Валентайн настояла бы, я уверена…
– Ты сведешь меня с ума! – Воскликнул ее отец, дико размахивая руками. – Эта глупость хуже, чем увлечение этим художником! – И он вскочил, прошелся по комнате, обессиленный и дрожащий опустился в кресло. – Ты меня убьешь! – Выдохнул он.
– А теперь будь благоразумен, отец, – настаивала она. – Почему бы мне не использовать свои таланты для бизнеса и для одежды и не разбогатеть? Не говори мне о том, что подумают люди. Мне все равно. Я выяснила, чего стоят люди. Даже моя подруга, Элли Киннер, не была рядом со мной.
– Я запрещаю это! Я запрещаю! – Закричал ее отец, потрясая кулаками в воздухе. И снова он впал в один из своих пароксизмов ярости.
– Но я совершеннолетняя.
– Я запру тебя как сумасшедшую! Я назначу комиссию, которая возьмет на себя заботу о твоей собственности!
– Когда я покажу им свои планы относительно магазина, я думаю, они оставят меня в покое. Мы заработаем кучу денег. В Нью-Йорке еще не было такого магазина, каким управляла бы я. Проблема с портняжным бизнесом в том, что ни одна женщина, которая действительно знает…
Он схватил ее за руку и пристально посмотрел ей в лицо.
– Это дьявольский план, чтобы заставить меня смириться! Этот художник подговорил тебя на это?
– Какой абсурд! Я его не видела. Сомневаюсь, что он знает, что я уехала из дома. Отец, поскольку я, кажется, не могу его заполучить, мне просто нужно что—то делать, что-то, что заставит меня быть настолько занятой, что у меня не будет времени подумать. Потому что я не жертва, как ты себе представляешь, безрассудного девичьего увлечения. Я действительно влюблена, дорогой отец, по—настоящему влюблена.
– Никто не бывает разумным, если влюблен, – сказал он гораздо более мягким тоном. Его ярость почти истощила его силы. Он чувствовал зловещую слабость в конечностях и сердце, что встревожило его. – Никто не разумен, кто влюблен, – повторил он.
– Никто не может быть разумным, если у него есть хоть малейший шанс, – ответила она. – Это единственное, что есть в жизни.
И его изможденное лицо и голодные страдальческие глаза не опровергали ее уверенного утверждения.
– Неужели ничто не заставит тебя вернуться домой, Беатрис? – Он умолял слабостью изнеможения. – Я никогда больше не буду говорить о Питере … о браке … снова. Я дам тебе любой доход, какой ты захочешь, твой собственный.
– А Роджер?
Ричмонд поморщился; но эти внутренние напоминания о приближающейся старости, одинокой и лишенной любви, если эта девушка отвернется от него, запрещали ему отступать.
– Ты думаешь, что смогла бы заполучить его, если бы я согласился?
– Возможно. – В ее голосе слышалась восторженная дрожь новорожденной надежды.
– То есть ты выйдешь за него замуж, даже если будешь убеждена, что он охотник за приданым?
– Возможно, он побоится взять на себя содержание такой дорогой девушки, как я. Ему и в голову не приходит, какой недорогой я могу быть.
Долгая пауза, он смотрит в пол, она с тревогой наблюдает за ним.
– Хорошо, я согласен, – вырвалось у ее отца. Его тон наводил на мысль о ложном признании, полученном под пыткой.
Еще одна долгая пауза, она с сомнением смотрит на него, он избегает ее взгляда.
– Я тебе не доверяю, – сказала она. – Это твоя собственная вина. Ты не можешь винить меня. Я никогда не смогу доверять тебе после того, что ты сделал против Роджера и после твоих угроз Питеру и мне.
– Я старый дурак, слабый старый дурак! – Закричал он, схватив шляпу. – Я умываю руки! Я покончил с тобой!
И он выскочил, налетев прямо на женщину, которая как раз входила в гостиную. Он не остановился, чтобы извиниться.
Во второй половине дня миссис Ричмонд пришла красиво одетая и распространяющая сильный, но элегантный запах концентрированной эссенции ландышей.
– Я бы уже давно была здесь, – объяснила она, целуя и обнимая дочь и проливая несколько осторожных слез, – но я не осмелилась. Мне только удалось вырваться. Твой отец категорически запретил мне. И я всегда думала, что он довольно неравнодушен к тебе. Но тогда я могла бы догадаться. Он не заботится ни о ком, ни о чем кроме своих планов. Ты никогда не поверишь, что он был другим человеком, когда я вышла за него замуж. Успех вскружил ему голову.
– Он был здесь сегодня утром, – сказала Беатрис.
– Здесь! – Воскликнула мать. – Для чего?
– Из-за меня.
В глазах матери, поспешно прикрытых вуалью, сверкнула ревность.
– Пытается снова заполучить тебя в свою власть, – усмехнулась она.
– Думаю, да, – сказала Беатрис. – Да, должно быть, так оно и было. – Значит, ты возвращаешься домой?
– О, нет.
Ревность прошла, мать вернулась.
– Но, Беатрис, он изменил свое завещание и лишил тебя наследства. Он оставляет твою долю Гектору.
Беатрис выглядела смущенной.
– Я не скажу, что мне это нравится, – сказала она, – потому что это было бы ложью. Но я все равно не вернусь домой. Во мне произошли большие перемены, мама.
– Ты всегда была упрямой, – сказала ее мать. – Когда ты была ребенком, я всегда чувствовал, что настанет день, когда между тобой и твоим отцом произойдет столкновение.
– Что ж, столкновение закончилось. После этого мы оставим друг друга в покое.
– Но что с тобой будет? Конечно, у меня будет что- нибудь, и пока у меня есть … Миссис Ричмонд сдержалась и покраснела. – На самом деле, у меня есть немного, Беатрис. Я скопила на тот случай, если между ним и детьми когда-нибудь возникнут такие неприятности. Я могу позволить тебе иметь хороший доход, достаточный, с тем, что у тебя есть, чтобы показать, что тебе не нужно стыдиться. Ты не видела мистера Уэйда?
Беатрис обняла мать и поцеловала ее нежно, но с той осторожностью, с какой одна женщина никогда не пренебрегает лаской другой, тщательно сделавшей туалет.
– Если мне понадобятся деньги, я скажу тебе, дорогая, – сказала она. – Нет, я его не видела. А ты?
– Вчера, ближе к вечеру. Он шел по дороге и не видел меня.
– Как он выглядел?
– Тревожно и подавленно, – подумала я.
Беатрис просияла.
– Ты говоришь мне это не для того, чтобы мне было хорошо?
– Нет—нет, в самом деле. Он выглядел почти изможденным.
Беатрис снова поцеловала мать. Не могло быть ни малейшего сомнения. Ее мать, по привычке встававшая на сторону своих детей против их агрессивного отца и защищавшая их от него, двигалась в ее направлении.
– Почему бы тебе не навестить его? – Смело предложила она.
– Если твой отец узнает!
– У тебя есть картина в качестве оправдания. Знаешь, отец думает, что мы познакомились с Роджером в Европе.
– Да—да … я совсем забыла.... Я не знаю, что на меня нашло! Я не могу понять себя, даже думая о том, чтобы помочь тебе в таком абсурдном, идиотском деле, как брак с бедным художником.
– Бедный человек, а не бедный художник, – засмеялась Беатрис.
– Я полагаю, – продолжала миссис Ричмонд, – должно быть, это ради удовольствия увидеть, как твой отец потерпел поражение в том, к чему он так стремился. Он так часто топтал меня, что мне хотелось бы хоть раз увидеть его униженным.
– Видела бы ты его, когда я сказала, что собираюсь заняться пошивом одежды.
– Беатрис! – Воскликнула ее мать, и выражение ужаса и изумления на ее лице вполне соответствовало выражению Ричмонда.
– Я собираюсь заработать кучу денег, – небрежно сказала Беатрис. – Ты же знаешь, у меня есть вкус и хорошая деловая голова.
– Разве твой отец не запретил тебе? – Спросила мать, дрожа от волнения.
– Да, и я напомнила ему, что я совершеннолетняя.
– Да ведь это погубит нас всех! – Причитала миссис Уотсон Ричмонд. – Беатрис, я верю, что ты сошла с ума.
– Именно это сказал отец.
– Конечно, ты не сделаешь этого теперь, когда я предложила тебе хороший доход. Ты можешь получить пятнадцать тысяч—в дополнение к тому, что у тебя есть.
– А как бы я проводила время?
– Ну, как и всегда.
Странное, романтическо-сумасшедшее, как называл это ее отец, выражение появилось на лице девушки, полностью изменив его.
– Да, – мечтательно ответила она, – но это было до того, как я познакомилась с Роджером.
– Что же мне делать? – Простонала миссис Уотсон Ричмонд. Она была кем угодно, только не проницательным наблюдателем, но она была достаточно умной женщиной, чтобы понять этот взгляд. – Если бы ты вышла за него замуж, ты бы отказалась от этого, не так ли?
– Я не подумала. Да, полагаю, мне придется это сделать. Уход за ним отнимет у меня все время.
– Тогда ты должна выйти за него замуж! – Решительно воскликнула ее мать. – Я немедленно увижу твоего отца.
– Ты просто навлечешь на себя неприятности, дорогая мама.
– Теперь я его не боюсь! – Воскликнула миссис Уотсон Ричмонд с воинственными глазами и ноздрями. – Он выставил себя дураком и знает это. Я не позволю, чтобы все, на что я потратила свою жизнь, было разрушено только потому, что он такой чудовищный сноб. Почему он должен возражать против выдающегося художника в качестве зятя? Да ведь мистер Уэйд станет дополнением к семье в социальном плане.
И так далее, и так далее, Беатрис позволяла матери доводить себя до состояния, подходящего для борьбы с мужем. Всякий раз, когда она делала паузу, Беатрис заводила разговор о портнихе, чтобы снова вывести ее из себя. А когда она уже собиралась уходить, Беатрис позвала Валентайн и представила ее как “Мой компаньон, мисс Клермон”. С Ричмондом было покончено. С горничной ее дочери обращаются как с равной и становятся деловыми партнерами ее дочери!
– Я позвоню тебе сегодня вечером … или увидимся завтра, – сказала она, уходя. Она не посмела обидеть Беатрис, проигнорировав “Мисс Клермон".” Поэтому она отвесила поклон, который был в высшей степени забавным образцом тех всегда забавных компромиссов, на которые не решилось бы ни одно разумное существо во вселенной, кроме лишенного чувства юмора человеческого животного.