Некоторое время после ухода матери Беатрис сидела в коричневом кабинете, ее бывшая горничная и партнер сидела за столом напротив нее и не осмеливалась перебивать. Наконец Беатрис сказала:
– Я ничего не понимаю. Я никогда бы не поверила, что мама так это воспримет.
– Вряд ли вы могли ожидать, что она будет довольна, мисс Ричмонд, – ответила Валентайн.
– О, я знала, что она взорвется, – сказала Беатрис. – Я ломаю голову над тем, как она поведет себя с отцом. Я никогда раньше не видела, чтобы она бунтовала против него.
– Вероятно … когда миссис Ричмонд увидит его … – это был в высшей степени наводящий на размышления, незаконченный комментарий мисс Клермон.
– Без сомнения, – сказала Беатрис. – И все же … мама была безумна насквозь … Безумна в борьбе. Я никогда не видела ее такой с ним. Я не думала, что в ней это есть. Я подозреваю, я надеюсь, что она создаст проблемы.
Беатрис была права в своем диагнозе гнева матери. Г-жа Ричмонд действительно сражалась как сумасшедшая. Все, что живет, даже человек, ослабленный роскошью и долгим или кротким рабством, имеет свой предел выносливости, свою точку, в которой он перестает бежать или съеживаться и будет сражаться до последнего вздоха. Этот предел, эта точка была достигнута миссис Ричмонд. Было много вещей, которые ей нравились в той или иной степени – ее дети, светские романы, полдюжины друзей, ее горничная Марта, случайный мужчина граф д'Артуа как раз в то время. Было только три вещи, к которым она была глубоко привязана. Три, кроме нее самой. Первой была ее моложавая внешность, которую она так старательно старалась сохранить. Второй было богатство, которое давало ей так много восхитительных моральных, умственных и физических ощущений. Третьей и самой дорогой было социальное положение. Мания социального положения обычно охватывает людей с большим достатком и небольшим интеллектом; она проявляется рано, часто в тяжелой форме, но она не становится опасной до середины жизни. С миссис Ричмонд мания усугублялась тем, что она не родилась в светском обществе. Терпеливо, решительно, усердно она год за годом укрепляла свое социальное положение. Она терпела унижения, оскорбления, как доблестный солдат терпит удары и ранения в битве. И ее добродетель была вознаграждена. Она достигла социального положения, на самом деле не безопасности, поскольку в Америке социальное обеспечение невозможно; но завидное положение среди самых первых, разумно гарантированное до тех пор, пока Ричмонд сохранял свое богатство и никакой унизительный скандал не подрывал и не свергал его. Как благоразумная душа, какой она была, она оставалась бессонно бдительной, чтобы какой-нибудь скандал не произошел с неожиданной стороны.
Были неясные отношения – вульгарные, нет, хуже положительно низкие. Правда, это было всеобщее проклятье; но миссис Ричмонд, ее собственный и невозможный родственник ее мужа, казался более ужасным, чем кто-либо другой. Затем Ричмонд, хотя и был трудолюбивым социальным альпинистом и столь же осторожным в вопросах социального положения, как и любой другой крупный финансист, который милостиво позволял своим семьям быть модными, Ричмонд иногда срывался и оскорблялся грубым и жадным захватом богатства, принадлежащего лицам, обладающим социальной властью. Кроме того, он иногда почти переоценивал себя в своем презрении к закону и общественному мнению и ставил под угрозу свою репутацию. Но теперь эта опасность не преследовала ее, как раньше. Из-за постоянных нарушений Ричмонда и ему подобных моральный кодекс больше не был тем, чем он был раньше, был просто коллекцией старых лохмотьев. Почти все, кто в социальном плане был кем угодно, презирали его в частном порядке и выражали публичное уважение к нему только по привычке и в интересах низших классов.
Наконец, появились дети. Никто никогда не мог сказать, во что вырастут его дети. Из четверых она считала младшую дочь самой безопасной, потому что она была чрезвычайно гордой, любила социальное положение, модную роскошь —любила их больше, чем что—либо, за исключением, возможно, того, что у нее был свой собственный путь, когда ей противостояли. Да, Беатрис никогда не станет причиной ее социального беспокойства. По иронии судьбы именно она, и только она, стала причиной беспокойства. Отказ выйти замуж за Питера Вандеркифа был плохим. Увлечение художником, каким бы выдающимся он ни казался, по крайней мере, во Франции, было еще хуже. Но пошив одежды был хуже всего. Возбужденная фантазия миссис Ричмонд, казалось, предвещала социальный крах—не из-за модного набора, а из-за лидерства в нем. Если бы существовало хотя бы одно предыдущее поколение модных Ричмондов или если бы их собственная мода была делом двадцати лет, а не скудных десяти, это не имело бы значения. Беатрис сочли бы эксцентричной, а эксцентричность – признак аристократической крови. Но, в сложившихся обстоятельствах, для Беатрис стать портнихой в партнерстве с французской горничной и шофером…
Миссис Ричмонд ворвалась к мужу в его кабинет, не скрывая своей ярости. Ричмонд с первого взгляда понял, что ему предстоит иметь дело с мятежом, причем опасным. Он показал, что все понял о его происхождении, сказав, как только его секретарша ушла:
– Ты была у Беатрис.
– Она сказала тебе сегодня утром, что собирается заняться пошивом одежды? – спросила жена, раздувая ноздри и сверкая на него глазами.
– Да, – и Ричмонд сосредоточился в углу своего большого кресла. Это выглядело как жест робости. На самом деле, это был просто его способ собираться с силами при первом же натиске опасности.
– Здесь, в Нью-Йорке!
– Да.
– С Валентайн!
Ричмонд сделал легкий жест согласия.
– И Лери!
Ричмонд, сидевший в углу своего кресла, нерешительно протянул руку к бумагам на столе перед ним.
– Что ты собираешься с этим делать? – Спросила жена низким голосом, который звучал так, как будто он пробивался сквозь стиснутые зубы.
Ричмонд откинулся на спинку стула, заложил руки за голову и уставился в окно.
– Что ты собираешься с этим делать? – Повторила его жена.
Ответа по-прежнему не было.
– Ты собираешься пожертвовать всем, на создание чего я потратила столько лет?
– Ты? – С презрительным сарказмом спросил Ричмонд. – Что ты сделала?
– Я определила наше социальное положение – вот что я сделала.
– Ты хочешь сказать, что я построил его – мои деньги и моя власть. Люди узнают нас, потому что не смеют злить меня. – Это было сказано с голосом аксиоматической истины.
Но миссис Ричмонд была слишком зла, слишком встревожена. У паники храбрость более опасна, чем у доблести.
– Посмотри на Галлоуэев, – воскликнула она. – У них больше денег, чем у нас. Посмотри на Роубаков. У них больше денег, чем у нас, и Роубак – человек, которого ты боишься.
– Я никого не боюсь! – Взревел он.
Она ответила на это сводящим с ума коротким насмешливым смехом и продолжила, – посмотри на Фосдиков и Беллингемов, и Эшфортов. У них больше денег, чем у нас есть.
– Да, и они приняты. – Но его тон был не таким, каким мог бы быть.
– Ты знаешь разницу, – сказала она, не скрывая презрения к его неубедительной уклончивости. – Они внутри, но не внутри. Мы оба в деле. И почему?… Почему? – Яростно повторила она. – Почему мы здесь, несмотря на врагов, которых ты нажил, несмотря на темные дела, которые ты совершил, несмотря на…
– Послушай, Люси, я не жаловался на то, как ты справляешься со своей стороной семейных дел. Ты очень хорошо поработала. – Это было сказано покровительственно, но с такой мягкостью, что, исходя от Дэниела Ричмонда, это прозвучало почти как всхлип.
– И с тех пор, как я отняла графа Бродстейрса у Салли Пейтон и женила его на Роде, мы были в первых рядах. Есть только две большие семьи, которые все еще держатся.
– Брак Вандеркифа мог бы их заполучить, – сказал Ричмонд.
– Если Беатрис начнет работать портнихой с этими двумя слугами…
– Но … что я могу сделать? – Резко перебил он. – Она сумасшедшая … сумасшедшая!
– Это ты сошел с ума, Дэн, – воскликнула его жена. – Ты знал эту девушку. Ты знал, что из-за тебя с ней трудно справиться. Зачем ты ее разозлил?
– Полагаю, ты позволила бы ей выйти замуж за этого художника, – усмехнулся муж.
– Что угодно, только не такой скандал, как этот, – заявила она. – И это нужно остановить!
Ричмонд пожал плечами.
– Я предложил отказаться от брака с Вандеркифом. Я предложил отвезти ее обратно. Я умолял ее вернуться.
– Но ты не сказал ей, что она может выйти замуж за Уэйда.
– Да, я это сделал! – Признался он. – Да, я даже это сделал.
Миссис Ричмонд откровенно показала свое недоверие и, чтобы не было никаких сомнений, сказала:
– Я в это не верю.
– Ты думаешь, у меня нет здравого смысла? Я видел, что будет означать скандал. Кроме того … – Ричмонд не назвал другой причины. Он слишком стыдился своей слабости в любви к девушке, чтобы разоблачить ее.
К этому времени миссис Ричмонд пришла в себя. – И это все, что ты сделал?
– Все? – Воскликнул он. – Все? Что еще я мог сделать?
– Приведи ей этого человека.
– Найти ей этого человека? – Повторил он, словно тщетно пытаясь понять.
– Она тебе не доверяет, и тебя это не удивляет. Ты должен найти ей мужчину. Ты с самого начала плохо управлялся с этой штукой. Ты гнал ее все дальше и дальше, пока не остался только один шанс.
Ричмонд не стал возражать, даже мысленно.
– Но я говорил с ним, и он не хочет ее.
Опять миссис Ричмонд была застигнута врасплох настолько, что она спросила:
– Что ты сказал?
Ричмонд показал свое дикое внутреннее волнение. Со сверкающими глазами и зубами, предполагающими, что они вот-вот заскрежещут, он почти прошипел:
– Ты что, оглохла? Я сказал, что разговаривал с ним, и он ее не примет. Я не могу заставить этого человека жениться на ней, не так ли?
В своем волнении, в своем изумлении миссис Ричмонд наклонилась вперед и медленно произнесла:
– Ты пошел к нему и дал ему разрешение жениться на Беатрис?
– Нет, – признался Ричмонд.
– О, – сказала его жена с сарказмом, – ты пошел, чтобы запретить ему жениться на ней. Почему ты обманываешь меня, когда мы находимся в таком опасном положении?
– Я тебя не обманывал, – проворчал он. – Я пошел, чтобы убедиться, что он не хочет на ней жениться. Мы хорошо поладили.
Миссис Ричмонд вздохнула с облегчением.
– Тогда мы в состоянии заигрывать с ним.
– Я больше не буду заигрывать! – Крикнул он вызывающе.
– Полагаю, ты предпочел бы, чтобы газеты пестрели сообщениями о том, как твоя дочь шьет платья в партнерстве с горничной и шофером, – презрительно фыркнула миссис Уотсон Ричмонд.
Он вздрогнул, когда она уверенно ткнула в его единственное слабое место—слабость, которую она так хорошо знала; ее знание этого придало ей смелости напасть на него. И она также знала, что его единственной верой в нее, его единственной пользой для нее было ее умение маневрировать в обществе.
– Ты сделаешь все, что необходимо, – продолжала она. – Я не могу понять, почему ты был так против ее замужества. Он молод, но уже знаменит. Он нам поможет.
Долгая пауза.
– Да, он умеет рисовать, – рассеянно сказал Ричмонд, и в его обычно жестких и злых глазах появилось странное выражение.
– Конечно, может. Так нам сказал д'Артуа. По дороге домой я приглашу его на ужин. Если он согласится, я позвоню Беатрис, чтобы она приехала.
– Да, это хорошая идея, превосходная, – сказал Ричмонд. – Я хочу уладить это дело. Это сделало меня непригодным для бизнеса. Еще несколько недель, и я развалюсь на куски. Делай, что хочешь. Мне все равно, лишь бы ты все уладила. – И он взял свои бумаги, чтобы показать, что у него больше нет времени, чтобы тратить его впустую.
– Надеюсь, это послужит тебе уроком, – сказала она. – В следующий раз, когда возникнут проблемы с детьми, лучше предоставь это мне.
Ричмонд что-то пробормотал в свои бумаги. Г-жа Ричмонд выступила вперед с достоинством и триумфом. Никто, глядя на ее холодное и надменное лицо, на ее красивый, дорогой туалет, на ее аристократический вид, не поверил бы, что она способна участвовать в такой сцене, которую только что разыграли они с мужем. Она была защищена от подозрений в таких вульгарностях, защищена гламуром богатства и моды, которые скрывают грязную жизнь Ричмондов и грязные занятия, которые их поглощают.
Когда машина миссис Ричмонд остановилась перед воротами Роджера Уэйда, и она увидела, как он читает за ширмой из листьев на веранде. Она ждала и смотрела на него с минуту или около того, но он не поднимал глаз.
– Нажми на клаксон, – сказала она шоферу.
При звуке трех резких, властных окликов художник медленно поднял глаза.
Г-жа. Ричмонд, сидевшая лицом к открытому окну лимузина, видела, что он наблюдает за ней, как случайный прохожий на большой дороге. Когда он увидел, что она видит его, он встал и направился к воротам ни быстрым, ни медленным шагом, шагом, который почему-то обескураживал миссис Уотсон Ричмонд. Она ждала его с улыбкой самой лестной теплоты.
– Здравствуйте, мистер Уэйд! – Воскликнула она, когда он открыл калитку, и протянула руку в перчатке, чтобы сердечно встретить его. – Вы позорно обошлись со мной, – продолжала она. – Но тот, кто никто, должен принимать любое лечение, которое дает ему великий человек, и быть благодарным, что это не хуже.
Большой смуглый мужчина, выглядевший чрезвычайно красивым в своих свободных белых фланелевых брюках, дружелюбно рассмеялся. Он проявил здравый смысл, не пытаясь ответить. Он просто стоял и ждал.
– Я остановилась, чтобы пригласить вас пообедать с нами завтра вечером очень неофициально, – сказала она. – Это было бы огромным одолжением, поскольку нам ужасно скучно.
– Все это очень любезно, – сказал Роджер, – но я не могу прийти.
– Ну, не говорите так, – настаивала она, и ее настойчивость казалась вежливой (манера, которой она превосходно владела).
– Мистер Ричмонд сказал мне сегодня днем, что я не должна принимать "нет" в качестве ответа. Он проникся к вам большим восхищением и симпатией. Если вы не отказываетесь просто из-за недружелюбия, может быть, вы придете послезавтра вечером?
– Я буду в море, – сказал Роджер. – Я отплываю в субботу утром.
– Так неожиданно! – Воскликнула миссис Уотсон Ричмонд с захватывающим волнением в голосе, очевидно, не от удовольствия, а от тревоги. – Тогда вы должны прийти завтра вечером. Это наш последний шанс познакомиться поближе.
– А как же Париж, – небрежно сказал Роджер. Его откровенные глаза смотрели на нее с озадаченным выражением.
Миссис Ричмонд отбросила последние остатки притворства, имевшего чисто социальные цели. Ее глаза умоляли, а голос умолял, когда она сказала:
– Ричмонд особенно хотел вас видеть. Не могли бы вы устроить это завтра вечером или сегодня вечером?
– Благодарю вас. Это действительно невозможно, – и тон и манеры Роджера были вежливым, но окончательным отказом от всего, на что она намекала. – Не затруднит ли вас мое прощание с мистером Ричмондом и вашей дочерью?
– Я так разочарована, что даже не знаю, что сказать, – воскликнула миссис Уотсон Ричмонд с трогательной привлекательностью. – Простите мою грубость, но…
– Для меня совершенно невозможно изменить свои планы за то короткое время, которое у меня есть между сегодняшним днем и субботним утром. Роджер был просто вежлив—не недружелюбен, но определенно не дружелюбен.
Красивые глаза миссис Ричмонд скрывали гнев за выражением смиренного сожаления. Она не смела ссориться с ним, должна была расстаться с ним по-дружески.
– Я понимаю. Мне ужасно жаль. Но, как вы сказали, есть Париж. По-моему, у нас там нет вашего адреса.
– У меня нет адреса, – сказал Роджер. – Мне придется найти место.
– Д'Артуа будет знать, – сказала миссис Уоррен Ричмонд поспешно, чтобы скрыть почти прямой отказ продолжать знакомство. – Мы можем узнать у него.
– Я веду там довольно уединенную жизнь, – ответил Роджер. – Нужно постоянно бороться с искушениями отвлечься. Но мне не нужно объяснять это жене занятого человека.
– Нет, в самом деле, – воскликнула она с неослабевающей сердечностью, и ей не составило труда быть сердечной с человеком, чье обаяние она теперь чувствовала, едва ли меньше, а может быть, и больше, потому что он побеждал ее волю. – Тем не менее, – продолжала она, – мы рискнем надеяться, что вы немного смягчитесь и не будете смотреть на нас как на незваных гостей, мистер Уэйд.
– Вы слишком добры, миссис Ричмонд, – сказал Роджер. Он сделал все возможное, чтобы отвернуться, насколько позволяла вежливость.
– Еще раз, мне очень жаль … очень жаль, что так вышло с обедом, – сказала миссис Уотсон Ричмонд, еще раз протягивая руку. Она была сама дружелюбность, сама сердечность. – И я надеюсь, что вы будете добрее в Париже. До свидания, мистер Ричмонд будет очень огорчен. И Беатрис…
Роджер перевел взгляд. Слабый румянец залил его щеки.
– Она подумает, что вы прискорбно небрежный друг. Она в "Уолкотте". Если вы будете в городе…
– К сожалению, я не буду, – резко перебил Роджер. – Мне придется довериться вам, чтобы принести свои извинения.
Миссис Ричмонд снова выглядела побежденной. – Не забывайте нас, – взмолилась она.
– Спасибо, – смущенно сказал Роджер.
– До свидания.
Роджер поклонился. Машина тронулась и исчезла в облаке пыли, а он медленно и угрюмо вернулся на веранду, чтобы взять книгу, но не читать ее.
Как только автомобиль миссис Ричмонд въехал на террасу перед главным входом в дом, автомобиль Ричмонда уехал, только что высадив его на каменной эспланаде. Он открыл дверцу машины для жены.
– Ну? – Резко спросил он.
– Он не может … то есть не хочет … приходить.
– Я так и думал.
– Он уплывает.
– Я знаю. На следующей неделе.
– Нет, в субботу.
Ричмонд вздрогнул.
– Послезавтра?
– И он не придет ни сегодня, ни завтра вечером.
Они молча бок о бок вошли в дом.
– Он потрясающе красивый мужчина, – сказала миссис Уотсон Ричмонд. – Любая женщина гордилась бы тем, что он стал ее мужем. И у него вид человека.... Я должна позвонить Беатрис.
– Ты не должна делать ничего подобного, – приказал Ричмонд тоном, который, когда он впервые заговорил с ней так, заставил ее почувствовать себя служанкой. – Ты не станешь искушать ее выставлять себя на всеобщее посмешище.
– Ты ее не понимаешь, – запротестовала миссис Уотсон Ричмонд.
– Не имеет значения. Никаких звонков. Маленькие, робкие люди никогда не смогут понять, что такой человек, как она, обладает неограниченной способностью к безрассудной глупости.
– Но что же нам делать? – Спросила его жена.
– Я пойду к нему.
– Чтобы сказать что?
– Все будет зависеть от обстоятельств, когда я приеду туда, – сказал ее муж. – Я сейчас же пойду.
– Да—да. Времени очень мало, – воскликнула она.
– Напротив, у нас еще много времени.
Он повернулся на каблуках и направился к двери. Г-жа Ричмонд остановилась и с жалостью посмотрела ему вслед; он был слегка согнут; его шаг утратил пружинистость. Только однажды она видела его таким измученным—в тот раз, когда он пытался договориться о явно невыполнимых кредитах, чтобы спасти свое состояние от разорения, а себя от тюрьмы. Она ненавидела его, как ей казалось, непримиримой ненавистью. На самом деле она ненавидела его только потому, что он не позволял ей любить себя; он очаровал ее, женщину из тех, кто жаждет хозяина и действительно любит рабство, которое они якобы ненавидят. Она радовалась его поражениям; ей нравилось тратить его деньги там, где она не могла их спрятать. Но ее душа отдавала ему дань уважения как своему господину. Она с тоской посмотрела ему вслед; она отдала бы большую часть своего имущества, чтобы быть невидимым и ничего не подозревающим зрителем сцены между ним и Роджером. Ибо она поставила бы все, что у нее было, на то, что Роджер нанесет ему поражение его жизни.