Роджер, все еще сидевший на своей веранде за занавесом из лиан, был немало удивлен, увидев, что единственным пассажиром картежа, остановившегося у его ворот, был отец Беатрис. Его удивление не уменьшилось, когда маленький крупный финансист, быстро шагая по гравийной дорожке, окаймленной цветущими растениями, приветствовал его первым, с улыбкой величайшего добродушия—приветствием старого и дорогого друга.
– Я пришел по поводу этой картины, – поспешил объяснить Ричмонд. – Я хотел для себя увидеть ее раньше. Если вы простите старика, по крайней мере человека, который намного старше вас, за то, что он был совершенно откровенен. Я составил совершенно другое мнение о вас. Это заставило меня очень гордиться моим знакомством с вами. Я знаю, что это грубо, но это искренне.
Роджер любил похвалы не меньше, чем любой другой человек. Он культивировал философию безразличия только к некритическому осуждению. Он покраснел и пробормотал несколько неловких слов благодарности, конечно, не менее неловких из-за беспокойства, которое вызвало в нем поведение Ричмонда.
– Моя жена и дочь были совершенно правы, а я ошибался, глупо ошибался, – продолжал Ричмонд. Теперь они сидели. – Я не эксперт в искусстве, и не воображая и не притворяясь таковым, я сэкономил тысячи долларов и избежал много поддельных предметов искусства. Но в то же время человек, который чего-то стоит в любой области, всегда ценит хорошую работу в любой другой области – нравится она ему или нет. Итак, я хочу эту картину. Неужели нет ничего, что я мог бы сказать или сделать, что заставило бы вас передумать и позволить мне получить ее?
Лоб Роджера снова омрачился; в его глазах появилось странное, отсутствующее выражение – глаза художника, чувствительные, сочувствующие, проницательные, но лишенные малейшего намека на мастерство.
– Я все обдумал, – сказал он с усилием. – Я решил не брать фотографию с собой. Так что вы можете получить ее, если примите в дар.
– Мой дорогой Уэйд! – Воскликнул Ричмонд с энтузиазмом. – Но вы должны быть великодушны со мной. Вы должны позволить мне дать вам что-то взамен. Вы знаете, как обременительно чувство невыполненных обязательств. К сожалению, все, что я могу дать, – это деньги. Вы должны позволить мне дать это. Это ваше право ожидать этого, и это наша привилегия – дать это.
Роджер, не подозревавший о многих сторонах необычного человека, сидевшего напротив него, был совершенно не готов к такой ловкой, изящной и разумной речи. Он мог только сделать нетерпеливый жест и сказать с решительностью, которая казалась грубой:
– Картина не имеет денежной ценности. Мне придется настоять на том, чтобы вы взяли ее на моих условиях, или я отдам ее кому-нибудь другому.
– Это подводит меня к главной причине моего приезда, – сказал Ричмонд, наклоняясь вперед и опершись локтями на широкие подлокотники кресла.
Роджер снова был в море. С просьбой Ричмонда о картине он поспешил прийти к выводу, что на самом деле это была единственная причина двух визитов в тот день и двух проявлений знойной приветливости. Теперь какое новое осложнение Ричмонд собирался раскрыть? Какое новое препятствие должно было появиться на его пути к миру и искренней работе?
Финансист не заставил себя долго ждать.
– Я хочу убедить вас не уезжать за границу, – продолжал он. – А теперь, пожалуйста, выслушайте меня! Вы американец. Ваше место здесь в вашей собственной стране. Она нуждается в вас, и вы обязаны ей услугами своего гения.
Роджер посмотрел на своего гостя с откровенным подозрением. Коварство было чуждо его природе, и он знал о его существовании в своих ближних только как о непостижимом, но неоспоримом факте. Он знал, что Ричмонд – человек коварный. И все же эти искренние интонации, эти искренние и дружелюбные глаза, кроме того, какие возможные мотивы могли быть у этого человека? Возможно, картина действительно превратила его в друга и поклонника, не боящегося теперь, когда больше не было причин подозревать матримониальные замыслы.
– Не проявляйте скромности, которую не может испытывать человек с вашими способностями, – сказал Ричмонд, не понимая или притворяясь, что не понимает смущенного молчания Роджера. – Только посредственность скромна, и именно толпа дураков заставляет нас, которые могут что-то делать и имеют достаточно здравого смысла, чтобы знать, что мы можем, притворяться скромными.
Роджер рассмеялся.
– В этом есть доля правды, – сказал он. – И все же я уверен, что моя судьба важна только для меня. – Выражение его лица снова стало мрачным. – Нет, я уеду. Спасибо, но я уеду.
– Здесь для вас есть работа, большая работа, – настаивал Ричмонд. – Я позабочусь о том, чтобы вы это поняли, вам не придется ждать признания и испытывать усталость и отвращение от глупой несправедливости, которая удерживает гениальных людей от их собственных побед.
Простое и великодушное лицо Роджера смягчилось, потому что его сердце было тронуто.
– Я вижу, вы понимаете, – сказал он. – Я хотел бы выразить свою признательность, приняв ваше предложение. Но я не могу. Я должен уехать.
– Я признаю, что атмосфера там более благоприятна, гораздо более благоприятна для вашей работы. Но вы найдете нас менее несимпатичными, чем думаете. Испытайте нас, Уэйд.
Теперь Роджер был полностью убежден и глубоко тронут.
– Мне бы очень хотелось, мистер Ричмонд. Но если я должен работать, я должен уехать.
Пожилой мужчина еще больше наклонился к молодому человеку в своей серьезности.
– Да ведь ты нарисовал здесь одну из величайших картин, которые я когда-либо видел. Конечно, мои личные чувства могут несколько повлиять на мое суждение, потому что я привязан к своей дочери, как ни к одному другому человеческому существу,—голос Ричмонда дрожал, и в его глазах стояли слезы, – я дурак по отношению к ней, Уэйд, чертов дурак!… Извини, что я сбился с пути. Как я уже говорил, я могу думать, что картина больше, чем она есть на самом деле. Но я знаю, что это действительно здорово, здорово!
Роджер попытался скрыть свое волнение.
– Ты нарисовал ее здесь. Это означает, что ты можешь проделать здесь большую работу. Ты когда-нибудь рисовал лучшую картину в Европе?
– Нет, – признался Роджер.
– Тогда тебе лучше остаться.
Роджер встал, сел, закурил новую сигарету.
– Не могу, – коротко ответил он. – Давай больше не будем об этом. Не считайте меня грубым или неблагодарным. Но … вы должны принять мое решение как окончательное.
– Я старше тебя, Уэйд, вдвое старше. Вы молодой человек, только начинаете. Я почти уже закончил свой путь. Так что я не считаю себя дерзким, давя на тебя.
Роджер снова поднялся. На этот раз он подошел к краю веранды. На ступеньках он вдруг обернулся.
– Не сочтите меня неблагодарным, сэр, – сказал он, – но мне больно, очень больно.
Ричмонд напустил на себя самый эффектный вид извинения. —Прости … прошу прощения … я не хотел вмешиваться в твои личные дела. Я предполагал, что ты свободен. Мне никогда не приходило в голову, что там могут быть обязательства…
– Я свободен! – Воскликнул Роджер. – По крайней мере, был. И я намерен стать таким снова. Но хватит об этом, обо мне. Я пришлю вам картину, нет, я позабочусь, чтобы ее прислали в субботу.
Ричмонд посмотрел на молодого человека глазами отца и друга. Он подошел к нему, ласково положил руку ему на плечо.
– Я знаю, что ты не хочешь покидать Америку, отказаться от своих амбиций, тех, что привели тебя сюда, так говорит д'Артуа. Скажи мне. Разве это нельзя как-нибудь устроить?
– Невозможно, – сказал Роджер.
Ричмонд мягко рассмеялся.
– Слово для мальчиков и для старых неудачников.... Разве ты не можешь заставить ее жить по эту сторону воды?
Роджер выглядел озадаченным.
– Это всегда женщина, – сказал Ричмонд, сверкнув глазами. – Если она действительно любит тебя, она будет жить там, где требует твоя карьера.
Улыбка Роджера, преувеличенно презрительная, показала, как много в нем осталось от мальчика, которым он был в тридцать лет.
– Вы ошибаетесь, – сказал он. – Ни одна женщина никогда не доминировала в моей жизни. – Его лицо снова стало суровым и энергичным. – И ни одна женщина никогда этого не сделает!
– Правильно, правильно, – от души одобрил Ричмонд. – Женщина, оказавшаяся не на том месте в жизни мужчины, почти так же плоха, как если бы ее полностью оставили в стороне. Почти, но не совсем.
– Я с вами не согласен, – сказал Роджер.
– Ты когда-нибудь встречал мужчину, который совершенно не обращал бы внимания на женщин? – Спросил Ричмонд.
– Нет, но я видел много и много жизней, жизней художников, разрушенных женщинами и браком.
Ричмонд воспользовался тем, что Роджер отвернулся, и позволил себе удовлетворенную улыбку. Он продолжал небрежным тоном, который не имел никакого отношения к улыбке:
– Вероятно, эти парни все равно мало из себя представляли. Человек, который способен потерпеть крушение от любого рода излишеств, обречен на гибель. Ничто не может спасти его.
– Несомненно, – согласился Роджер с напускным безразличием. Мысль, которую только что высказал Ричмонд, была новой, впечатляющей и тревожно взывала к гордости молодого человека, а также к его уму. Впервые он увидел в своем посетителе опасного человека. Он стоял на краю веранды в том выжидательном молчании, которое заставляет посетителя либо показать причину, по которой он должен остаться, либо уйти. Ричмонд скрыл свое поражение и смущение, вернувшись в кресло и усевшись в позе человека, далекого от завершения неторопливого и интимного визита. Роджеру ничего не оставалось, как неохотно снова сесть. Несколько минут они молча курили, потом Ричмонд задумчиво сказал:
– Значит, ты против брака?
– Безусловно, – ответил Роджер.
– Теперь я вспомнил. Ты сказал мне это на днях, когда, – Ричмонд рассмеялся с искренним добродушием, – когда я подозревал тебя в планах на мою дочь или, скорее, на мое состояние. Каким абсурдом это кажется сейчас. Но у меня было какое-то оправдание. Тогда я тебя не знал. Если бы это было не так, то, возможно, я не был бы так доволен твоими взглядами на брак.
Когда эти слова свободно слетели с любезного языка Ричмонда, Роджер бросил на него украдкой взгляд, полный изумленного подозрения.
– Моя старшая дочь, – продолжал Ричмонд, – очень светская женщина. Она вышла замуж за титул и счастлива, как счастлива была бы нормальная женщина, получив мужчину по выбору своего сердца. Но моя другая дочь…
Роджер неловко заерзал на стуле. Неужели это возможно. Нет! Нет! Смешно! И все же, нелепо! Опасность была так же мала, как и то, что Роджер сам сдастся.
– Беатрис, – Ричмонд произнес это имя с нежностью, и нежность теперь казалась такой же неотъемлемой чертой его характера, как жесткость, жестокость или тирания, – Беатрис совершенно другая. Но ты ее знаешь. Вы, художники, читаете характер. Мне не нужно говорить тебе, что она восхитительно не от мира сего, глупо романтична, не так ли?
– Нет, – поспешно ответил Роджер.
– Твоя картина показывает, как глубоко ты понимал и ценил ее. Уэйд, одна из самых замечательных вещей, которые я когда-либо видел у мужчины, – это твой отказ воспользоваться ее неопытным юным воображением. Это было благородно, благородно!
Роджер выглядел несчастным.
– Я … я этого не заслуживаю, – заикаясь, но решительно запротестовал он. – Мои мотивы были совершенно иными, совершенно эгоистичными.
– Да ладно тебе, – шутливо воскликнул пожилой мужчина, – она не такая уж непривлекательная. Человек менее щепетильный, менее благородный легко мог бы вообразить, что влюблен в нее. Ты признаешь это, не так ли?
Роджер откинулся на спинку стула.
– Да, – сказал он тоном, в котором не было и намека на ужас.
– Я не хотел смущать тебя, Уэйд, – рассмеялся Ричмонд.
– Вовсе нет, вовсе нет, – сказал Роджер, его паника была до смешного очевидна.
– Так что … это было действительно благородно с твоей стороны.
– Я не могу этого допустить, сэр, – сказал Роджер. – Моим единственным мотивом была решимость никогда не жениться.
– Мне не нравится, когда ты так говоришь, – сказал Ричмонд. – Как отец дочери, как человек, желающий видеть свою дочь на попечении человека достойного, а таких мало! Мне не нравится, когда кто-то из этих немногих выступает против брака.
Не было никакого непонимания этой тенденции. Каким бы невероятным это ни казалось, этот человек пришел в себя, подстрекал свою дочь к ее своевольной прихоти завоевания!
– Я не против брака для других, – неловко сказал Роджер. – Я просто чувствую, что это неразумно для меня. Если мужчина, чья жизнь посвящена творчеству, женится на женщине, которую любит, он будет доволен. Это конец достижений, амбиций. Зачем стремиться к меньшему, когда то, что кажется ему большим, уже достигнуто? Если такой человек женится, к сожалению, то горечь и волнения разрушают его способность творить. Счастливый брак душит гения, несчастливый брак душит его. Смерть неизбежна—в любом случае.
Эти слова мало чем отличались от тех, которые он использовал, описывая свое положение Беатрис. Его манеры, тон, взгляд, выражение рта и подбородка, заставляли их казаться совершенно другими, гораздо более значительными. Мужчина, серьезный мужчина, редко раскрывает женщине свою сокровенную сущность, если только они с ней не достигли гораздо более тесной близости, чем Роджер позволил с Беатрис. Но в разговоре с Ричмондом, с другим человеком, который мог и хотел понять и посочувствовать, Роджер раскрыл ту сторону своей натуры, о существовании которой Беатрис имела лишь слабую интуицию, не имея прямого или определенного знания. Портрет подтолкнул Ричмонда к убеждению о высоком положении Роджера среди аристократии, где его уважали как равного. Теперь он был полностью убежден. Он видел, что его дочь сделала более мудрый выбор, чем он думал.
– Я понимаю твою точку зрения, – медленно и задумчиво произнес Ричмонд. – Я понимаю твою точку зрения.
Роджер показал свое глубокое чувство облегчения.
– Это хорошая мысль, очень хорошая.
Напряжение Роджера заметно ослабло.
– На это невозможно ответить, – заключил Ричмонд.
– На это нет ответа, – решительно повторил художник, но в его голосе прозвучала странная нотка печали.
– Но, – продолжал отец Беатрис, – что бы ты сделал, если бы влюбился? – И, не обращая внимания на замешательство художника, вызванное взрывом этой бомбы, он продолжал с видом философского беспристрастия, – любовь смеется над разумом, над честолюбием, над всякого рода расчетами. Да, я последний человеке в мире, которого можно заподозрить в сентиментальности, я говорю, что любовь – это верховный владыка.
Роджер с видом юношеской позитивности, самоуверенности, сделал жест решительного несогласия.
Ричмонд улыбнулся и продолжил:
– Да, молодой человек, да! Когда любовь приказывает, мы все повинуемся: ты, я, все мы повинуемся. Мы можем извиваться, бороться, но мы сдаемся. Что бы ты сделал, если бы влюбился?
Роджер наклонился вперед в своем кресле и твердо посмотрел в проницательные, добрые глаза отца Беатрис.
– Я бы уехал, – медленно произнес он.
Двое мужчин пристально смотрели друг на друга, каждый читал мысли другого. И снова под молодой и романтической красотой Ричмонд увидел человека, с которым его дочь еще не была знакома, человека с великим характером, изящно скрытым за романтично выглядящим художником, персонажа, который еще только формируется, но имеет внушительные очертания, которые позволяют представить себе что-то из окончательной формы. Наконец Ричмонд сказал:
– Да, я верю, что ты мог бы уехать и сделал бы это.
Роджер покраснел и опустил глаза.
– Если бы я этого не сделал, то почувствовал бы, что обманул все, что для меня значит, – сказал он. – Как бы я ее ни любил, я бы уехал.
– А она? – Спросил Ричмонд. – А как насчет нее?
Роджер слабо улыбнулся сардонической улыбкой.
– Женщины легко забывают о своих капризах.
– Ты легко забудешь? – Мягко сказал пожилой мужчина. Он выглядел очень старым, очень нежным и добрым.
Красивое лицо молодого художника стало серьезным.
– Боюсь, что нет, – сказал он. – Но если я мог бы забыть … реальность, то, конечно, она могла бы забыть фантазию.
Никто, за исключением, возможно, его жены, не помнил о пылкой и щедрой молодости Ричмонда, когда он ухаживал и добился ее, несмотря на ее отца, опасений по поводу своей бедности и ее собственных опасений по поводу него. В этом молодом человеке уж точно никто бы не признал Даниэля Ричмонда, а он ответил:
– Нет, если она, каким-то божественным чутьем, понимает и ценет такого редкого человека, как ты.
Нетерпеливый жест Роджер был почти зол.
– Я не мужчина. Я художник.
– А если она не забудет? – Настаивал Ричмонд так же медленно и настойчиво, как сама совесть. – Если это не прихоть?
Роджер встал.
– Я не согласен с вашим предположением, – сказал он. – Но, допустим, тогда, по крайней мере, я не испортил бы ее жизнь и свою собственную. Ибо, если бы я был неверен своему искусству, оно отомстило бы, мучая меня. И жена измученного человека не счастлива.
Ричмонд сидел, уставившись в пол веранды. Морщины, швы и впадины на его лице, казалось, углублялись. После нескольких минут молчания, нарушенного раздражающим шумом стаи воробьев, он сказал, – она отказывается возвращаться домой. Я предложил уступить все. Я был бы рад, если бы она поступила по-своему. Но, как ты говоришь, это невозможно. Она не вернется домой. Она винит меня. Я думал, что во всем виноват я. Я вижу, что нет. Но … она винит меня и всегда будет винить. И она не помирится со мной. – Долгая пауза, а затем от него донесся лишь призрак его нормального голоса, – и … это убивает меня.
Роджер сидел неподвижно, глядя на клумбу с милыми старомодными цветами перед верандой.
Ричмонд нарушил долгую вечернюю тишину:
– Не мог бы ты … не слишком ли много я от тебя требую … Если бы ты увидел ее, ты мог бы убедить ее помириться со мной. – Он ушел глубоко в себя. – Я знаю, что нечестно по отношению к тебе или к ней просить об этом, – продолжал печальный, монотонный голос ее отца, тяжелый от душевной боли. – Я знаю, что, увидев ее снова, тебе будет только труднее сделать то, что ты должен сделать, потому что я понимаю те амбиции, которые делают таких людей, как мы, неумолимыми. И я знаю, что, увидев тебя снова, и увидев еще более ясно, какой ты мужчина, она, возможно, не сможет забыть. Но … – Ричмонд сделал долгую паузу, прежде чем добавить, – я старый человек и … У меня эгоизм тех, кому осталось жить недолго.
Роджер по-прежнему не двигался и не говорил.
Ричмонд некоторое время наблюдал за ним, потом с болезненным усилием поднялся.
– До свидания, – сказал он, протягивая руку.
Роджер встал, взял его за руку.
– Я бы сделал это, если бы мог … Если бы был достаточно силен, – сказал он. – Это унизительно, но я должен признаться, что это не так.
– Подумай об этом, Уэйд. Сделай для меня все, что в твоих силах.
И Ричмонд, почти шаркая ногами, спустился по ступенькам, спустился по дорожке и вышел через ворота. Он тяжело забрался в свой лимузин и исчез. Роджер прислонился к колонне, глядя в пустоту, пока пожилая служанка дважды не позвала его ужинать.