На следующий вечер, в четверть девятого, Роджер подъехал к огромному входу в Ред-Хилл в коляске, которую он нанял у Берка, ливрейного лакея из Оленьей Весны. Пятеро лакеев в великолепных ливреях, с напудренными волосами и в белых шелковых чулках – пятеро рослых парней с тупыми лицами и крепкими фигурами, которых богачи выбирают в качестве лакейских экспонатов,—появились в огромном дверном проеме. Трое из них подошли, чтобы помочь Роджеру. Четвертый исчез, чтобы позвонить в конюшню и сообщить об этом неожиданном, скромном экипаже. Пятый стоял на пороге, готовый принять шляпу и пальто единственного гостя вечера. Луна стояла высоко, почти прямо над башнями огромного серого замка. При мягком, обильном свете Роджер осмотрел великолепные, широкие террасы, которые прерывали длинный и крутой спуск к озеру Ваучонг; огромная панорама нетронутой дикой природы, покрывающая маленькую гору, большой холм и долину, насколько хватало глаз,—все это собственность Дэниела Ричмонда. Ближе, в непосредственной близости от дома, находились разработки опытного ландшафтного садовника. Это действительно была сцена красоты, красоты, а также великолепия —интересное проявление грандиозного стиля жизни, в котором богатые жертвуют практически всеми радостями жизни и большинством ее удобств ради щекотки собственного тщеславия и возбуждения зависти своих ближних.
Когда Роджер вошел в высокий, мрачно отделанный панелями вестибюль – его резьба стоила целое состояние, – он снял пальто, обнажив вечерний костюм, который подошел бы фигуре, гораздо менее нуждающейся в украшениях, чем его массивная, но восхитительно пропорциональная фигура с кульминацией божественной головы. И самой впечатляющей чертой этой головы была откровенная простота выражения лица—того выражения, которое отмечает человека, который является чем—то, и поднимает его высоко над стадами людей, которые пытаются, не слишком успешно, казаться чем-то. Современное вечернее платье для мужчин—одна из немногих условностей, возможно, единственная – не предназначена для того, чтобы усилить незначительность, сводя все к одному и тому же уровню гладкой элегантности. Это один из курьезов истории нравов, как такая ошибка стала прочно закрепленной в качестве приличия. В вечернем платье, как ни в каком другом костюме или его отсутствии, личность, индивидуальность владельца бросается в глаза каждому. С первого взгляда можно классифицировать любое количество людей по их качествам и количеству головы и сердца. Беатрис Ричмонд, идущая по коридору, ведущему в вестибюль с востока, остановилась, увидев своего художника.
Сама она, в вечернем платье бледно-серебристого цвета, с прекрасными обнаженными плечами и изящной головой, выглядевшей изысканно под короной просто уложенных желтых волос, была совсем не похожа на довольно простого эльфа из леса и ручья, которого рисовал Роджер. Но она проиграла, вместо того чтобы выиграть, в трансформации. Она была красивее, но гораздо менее очаровательна. Она была выровнена по отношению к обычному. Она просто выглядела, как пишут газеты, “красивой, молодой, светской девушкой”. Роджер, с другой стороны, выиграл. Он сохранил все свое очарование большого, свободного, искреннего, естественного человека. Теперь он обладал вдобавок некоторой утонченностью, в которой еще не было ничего от дешевизны условностей. Это было чем-то похоже на разницу между чистокровной неторопливой и каррированной породой. Его естественные пропорции были лучше видны в этой гладкости, чем в грубости.
– В чем дело? – Спросил Роджер, беря ее за руку. – Я опоздал или сегодня не тот вечер?
– Ни то, ни другое, – заверила она его, и ей было приятно отметить, что он и не думал принимать ее бледную и дрожащую радость в своем великолепии мужественности.
– Ничего особенного. Просто … Я подумала, что мы впервые видим друг друга в цивилизованной одежде.
– Ой! – Роджер, очевидно, считал, что это не стоит того, чтобы продолжать. – У вас здесь чудесное место. Было бы трудно обвинить кого-либо в том, что он пошел на какие-либо жертвы, чтобы сохранить его. – Он огляделся с выражением человека, привыкшего к такой обстановке. На самом деле в нем не было ничего, что хотя бы отдаленно намекало на ту непринужденность, которую она ожидала и боялась. Она чувствовала себя униженной. Он снова, и там, где она меньше всего этого ожидала, упрекал ее в нервозности по пустякам и их преувеличении. Пока они стояли в коридоре и разговаривали, она не обнаружила и следа того благоговения, которого с уверенностью ожидала и на которое надеялась. Он обращался с ней точно так же, как в лесу. Но она не унывала. Она чувствовала, что он, должно быть, глубоко впечатлен, что теперь он, должно быть, понимает, почему она сделала предложение, и, должно быть, ценит, насколько прекрасным это предложение было.
– Он скрывает свои чувства, рассуждала она,– возможно, не осознает их; позже они проявятся в результатах.
– Я отведу тебя к маме, – сказала она.
Они свернули в одну из нескольких дверей и оказались перед комнатой, полной людей, которых всегда можно найти в домах такого рода: тщательно одетых, тщательно подобранных людей, ведущих монотонную жизнь, которую мода навязывает высшему классу во всем мире. Беатрис огляделась, затем с гордостью посмотрела на огромного молодого человека, выражение лица которого заставляло его казаться выше даже среди тех, кто физически был ему равен.
– Отца здесь нет, – объяснила она. – Он сам ненавидит такие вещи, хотя и терпит их ради нас.
Роджер обнаружил, что его приветствует молодая, проницательного вида женщина с холодным, недовольным лицом. Мать Беатрис была всего лишь типажем, одним из тех, из которых складываются огромные состояния в каждом городке и крупном городе от Нью-Йорка до Сан-Франциско: неутомимая и не лишенная интеллекта искательница правильной аристократической позы. Она была одета в простой черный бархат. Седеющие волосы делали ее слишком заостренное лицо более мягким и молодым. Ее фигура была такой же стройной и прямой, как у дочери, хотя и не без признаков тяжелого труда и манипуляций с корсетом, чтобы придать ей девичий вид. Питер Вандеркиф, Хэнки, стоял рядом с ней.
– Итак, вы действительно здесь? – Сердечно спросила она Роджера, тепло пожимая ему руку и улыбаясь, как старый друг. – Я с трудом верю собственным глазам.
– Невозможно устоять, – сказал Роджер. – Я действительно рад снова видеть вас. Как поживаете, мистер Вандеркиф?
Вандеркиф заставил себя улыбнуться и с опозданием протянул руку. Но его брови оставались угрюмыми—теперь уже не от подозрительности, а от ревности.
– Как продвигается работа над картиной? – Спросила миссис Уотсон.
– О, вы же знаете, как это бывает со мной, – уклончиво ответил Роджер.
– Я помню, – засмеялась миссис Ричмонд. – Ты настоящий художник. Ты должен простить Беатрис. Она сказала мне, что ты все еще боишься незнакомцев.
– Это не застенчивость ужаса, – запротестовал Роджер, – не больше застенчивости или намека на нее, чем у хорошо воспитанного ребенка.
Затем к группе присоединился невысокий, худощавый, смуглый мужчина, очевидно, иностранец с Континента. В одежде и манерах он был очень элегантным человеком или, скорее, персонажем. Его тонкое, чувствительное лицо было чрезвычайно красивым.
– Ах, мой дорогой Уэйд! – Воскликнул он, произнося это имя так, словно оно было произнесено по буквам.
Лицо Роджера просветлело. – Д'Артуа! – воскликнул он, и они с энтузиазмом пожали друг другу руки.
– Как вы живете в этой стране, а я об этом не слышал? – Спросил граф д'Артуа. – Я бы никогда не поверил, что такой знаменитый человек может спокойно передвигаться.
Миссис Ричмонд, Беатрис и Хэнк были чрезвычайно заинтересованными зрителями и слушателями. Д'Артуа повернулся к миссис Ричмонд.
– Вад, должно быть, очень любит вас, раз вы можете заполучить его. В Париже за ним напрасно бегают. Он прячется.
Миссис Ричмонд нервно улыбнулась. Питер уныло уставился на большого человека, внезапно показавшегося ему великим человеком. Что касается Беатрис, то ее глаза сверкали, а щеки гордо пылали. Выражение лица Роджера выражало добродушную терпимость, возможно, с оттенком раздражения. Было объявлено об обеде, и Беатрис взяла его под руку.
– Я могла бы догадаться! – Воскликнула она, глядя на него снизу вверх.
Он покраснел и нахмурился.
– Догадаться о чем? – Спросил он.
– Что ты знаменит.
– Ерунда! – Небрежно заметил Роджер. – Д'Артуа просто вежлив. Кроме того, он мой друг.
– О, я знаю, – сказала девушка. – За обедом он говорил о тебе, о том, какой ты великий художник, как быстро ты, хотя и американец, прославился в Европе. Нам и в голову не приходило, что он говорит о тебе. Он как-то странно произносит твое имя.
– Я ужасно голоден, – сказал Роджер. – Откуда взялись эти люди? Я понятия не имел, что это такой фешенебельный район.
– О, они остановились в доме. Большинство из них прибыли вчера вечером и сегодня.
Роджер ел и слушал девушку слева от него, Алисию Киннер, теннисистку. Справа от миссис ричмонд сидел граф д'Артуа, и он постоянно говорил о “Ваде". Она кисло слушала и время от времени бросала на него взгляд через стол – взгляд встревоженной и сердитой матери довольно неуправляемой наследницы. Питер, сидевший прямо напротив Роджера, был так же молчалив, как и он, но вместо того, чтобы скрыть свое молчание благодарностью ричмондскому шеф—повару, он уставился на кружевную вставку на скатерти, раскрошил и испортил свою булочку. Беатрис была самой счастливой из тридцати двух за этим столом. Она сияла, была в экстазе.
– Ты не собираешься сказать мне ни единого слова? – Спросила она Роджера, когда он закончил обедать. – Ты не можешь все еще быть голодным.
– Я слишком много съел, – ответил он. – Я дурак.
– Это действительно не имеет значения, так как я увижу тебя завтра утром.
– Завтра я не работаю. Мне нужно в город.
– Значит, послезавтра?
– Я могу остаться в городе на несколько дней.
Выражение ее лица было таким обиженным, таким подавленным, что он почувствовал себя виноватым, злым.
– С тобой ужасно трудно дружить, правда? – Спросила она.
– Потому что я отказываюсь тратить свое время на безделье? Ты должна выбирать своих друзей из своего собственного класса.
– Я удивлена, что ты говоришь о классе в этой стране.
– Классы есть везде и всегда будут. Класс просто означает группу людей со схожими симпатиями, вкусами, привычками и средствами.
– Вот что! – Сказала она. – У меня сложилось впечатление, что ты презираешь деньги!
– Я? – Засмеялся он. – Не больше, чем я презираю еду. Деньги – это своего рода пища. Я хочу и стараюсь получить все, что мне нужно. Мой аппетит больше, чем у некоторых, и меньше, чем у других. Я ем или пытаюсь есть пропорционально своему аппетиту.
Она задумчиво кивнула. Странным, неуверенным голосом она спросила:
– И ты действительно не хочешь быть богатым?
– Не больше, чем я хочу быть толстым. И я хочу быть бедным не больше, чем истощенным.
Она снова задумалась. Вдруг она спросила:
– Тебе нравится этот дом?
– Разумеется. Он прекрасен в своем роде.
– Я имею в виду, разве тебе не хотелось бы иметь такой дом?
– Боже упаси! – сказал он, и она поняла, что он говорит искренне. – У меня в моей короткой жизни есть и другие дела, кроме заботы о собственности.
– Но все это можно устроить.
– Да, я полагаю, что так, – сказал он, чтобы закрыть тему, но бессознательно его взгляд блуждал по комнате, останавливаясь то тут, то там на свидетельствах неряшливого ведения домашнего хозяйства, которые всегда уродуют любой большой дом для критического наблюдателя. Она проследила за его взглядом. Вскоре она покраснела, потому что поняла.
– Ты ужасный человек, – сказала она. – Ты все видишь.
– Хотел бы, – ответил он, не понимая, что она имеет в виду. – Тогда я бы нарисовал картину, о которой мечтаю.
– Тебе нравятся эти люди? – Спросила она.
– Разумеется. Они кажутся очень милыми. На них очень приятно смотреть.
– Но ты бы не стал с ними дружить?
– Мало вероятно, – сказал он. – У нас слишком мало общего.
– Разве тебе не нужны друзья? – Задумчиво спросила она.
– У меня есть друзья. У меня будет больше. Люди моего круга – люди, которые могут дать мне то, что я хочу, и которые хотят того, что я должен дать.
– Ты презираешь нас, не так ли? – Воскликнула она.
– Разве я не говорил тебе, – запротестовал он, – что никого не презираю? Почему я должен считать людей презренными, потому что они другие?
– Ты бы презирал мою сестру Роду, которая вышла замуж за графа Бродстейрса из-за его титула.
– Вовсе нет. Я одобряю ее за то, что она взяла то, что хотела. Почему она должна быть лицемеркой и выходить замуж по любви, когда ей нужна была не любовь, а трата денег?
– Знаешь, почему мне так хотелось, чтобы ты приехала сюда?
– Как ты прыгаешь! – Засмеялся он. – Ну, почему? Чтобы сгладить…
– Нет, – перебила она, яростно покраснев. – Я должна быть честна с тобой. Я хотела этого, потому что думала, что ты будешь впечатлен.
– Я впечатлен, – заверил он ее с дружелюбной насмешливой улыбкой в глазах. – Я и понятия не имел, что ты такой большой человек.
– Не издевайся надо мной, – взмолилась она. – Я говорю серьезно. Нечестно насмехаться над тем, кто говорит серьезно, не так ли?
– Это презренно, – сказал он. – Но я понимаю тебя лучше, чем ты сам себя понимаешь.
Вопреки условностям она посмотрела на него глазами в значении которых ни один наблюдатель не мог бы ошибиться. Он поспешно огляделся.
– Не делай глупых, сенсационных вещей, – сказал он. – Ты делаешь нас обоих смешными.
– Мне все равно, – заявила она.
Он сурово сказал:
– Теперь, мой друг, я начинаю немного уставать от этого. У тебя всегда был свой путь. Ты задета, потому что не можешь выставить меня дураком. Итак, ты готова пойти на все. Я тебя прекрасно понимаю.
Ее взгляд был твердым и серьезным—совсем не подходящим для общественного места.
– Ты думаешь, я просто кокетничаю? Неужели ты не понимаешь, что я говорю серьезно?
– Возможно, ты так думаешь, – признал он. -Ты так взволнована своей игрой в притворство, что отчасти убедила себя. К счастью, я сохраняю хладнокровие.
– Если бы я была бедной девочкой, ты бы так себя не вел!
– Как я вел себя, когда думал, что ты бедная девочка?
Это заставило ее на мгновение замолчать. Он продолжал:
– Мы с тобой будем настолько хорошими друзьями, насколько позволят наши отдельные миры. И ты выйдешь замуж в своем классе—будешь выполнять свой долг. Признаюсь, мне показалось странным, что такая девушка, как ты, сознательно выходит замуж из-за денег. Но в то время я думал, что ты бедна. Теперь, когда я увидел, какова твоя жизнь, я не виню тебя. Я вижу, как ты просто не могла отказаться от всего этого великолепия, которое стало для тебя необходимостью. Это все равно что просить меня отказаться от моей картины.
Она озадаченно посмотрела на него.
– Но я выхожу замуж не для того, чтобы сохранить состояние. Мой отец намного богаче Хэнка. Хэнк не так уж богат.
По его темным чертам медленно поползло выражение, похожее на осенний зимний вечер.
– О, – сказал он холодно. – Я думал … Неважно.
– А ты что думал?
– Естественно, я предположил из того, что ты так много говорила о своем долге, я предположил, что твой отец потерял или собирается потерять свои деньги.
– Господи, нет! – Воскликнула она, с надеждой просияв. – Я имела в виду свою семью, свой социальный долг.
Выражение его лица было насмешливым.
– Говоря честно….говоря по правде… Я никогда об этом не думал.
– Видишь ли, мы новички среди модных людей, в то время как Вандеркиффы-они на самом верху иерархии.
Он с улыбкой кивнул.
– Конечно—конечно. Очень разумный брак.
– Но я не собираюсь выходить за него замуж! – Воскликнула она. – Я и не собиралась.
От изумления он на мгновение забыл, где находится.
– Тогда почему ты связалась с ним?
– Это не такая помолвка, – сладко объяснила она. – Я сделала это, потому что ты так себя вел. Но я была честна с Питером. Я предупредила его, что не люблю его и не могу полюбить. Наша помолвка заключается просто в том, что у него есть шанс заставить меня заботиться о нем, если он сможет.
– Через шесть месяцев ты выйдешь замуж, – беспечно сказал Роджер и поднес к губам бокал шампанского.
– Не за него, – ответила она. – Если и принадлежать, то мужчине, которого я люблю, мужчине, который любит меня.
Ее слова, такие прямые, и ее тон, такой простой, смутили его до такой степени, что он поперхнулся шампанским. Пока он все еще кашлял, миссис Ричмонд встала, и мужчины остались одни. Роджер пошел с первым мужчиной, который присоединился к женщинам. Он направился прямо к миссис Ричмонд, пожелал ей спокойной ночи и вышел из дома, прежде чем Беатрис, окруженная несколькими людьми, смогла выбраться и перехватить его.
Он медленно ехал домой, преследуемый роем неприятных мыслей. Его опыт общения с женщинами научил его более чем подозрительно относиться к любому проявлению женского энтузиазма по отношению к мужчине; женщины были слишком эгоцентричны, слишком благоразумны по своей природе и воспитанию, чтобы свободно выдавать себя, даже когда это поощрялось, если только не было какого-то сильного, грязного мотива. В данном случае подлого мотива просто не могло быть. Он также не мог представить себе никакой практической причины, по которой Беатрис должна притворяться, что заботится о нем, никакой практической причины, по которой она хотела бы выйти за него замуж. Он чувствовал себя дураком—как и должен чувствовать себя нормальный человек, не раздутый самомнением, в обстоятельствах, подобных тем, которые создала для него Беатрис. И какое у нее было тщеславие! Воображать себя такой очаровательной, что просто не могло быть, чтобы он не любил ее. И какого плохого мнения она была о нем! Как мало уважения к нему! Поверить, что причиной, по которой он скрывал свою любовь, было благоговение перед ее богатством и социальным положением. – Что я мог сказать или сделать, чтобы произвести на нее такое впечатление? – Он не мог припомнить ничего, что могло бы быть искажено ею в подобном предположении. Нет, тайна была без ключа. – Я сошел с ума или она? – Спросил он в лунную ночь.... И когда это должно было прекратиться? Могла ли судьба поступить с ним более жестоко? Он вернулся домой, чтобы сделать величайшее усилие в своей жизни—сконцентрировать все свое существо, каждую силу ума и тела, каждую мысль и чувство на осуществлении мечты всей своей жизни. И вот эта девушка, довольно милая девушка, без сомнения, необычайно привлекательная девушка, как и положено девушкам, но все же просто праздная, тратящая время женщина без настоящей серьезности – вот она, беспокоит его, задерживает его работу, отвлекает его мысли, вовлекает его в множество людей, которые не имеют для него ни значения, ни интереса. Вопреки своей воле он был втянут в ее жизнь, закружен ее капризами. Он чувствовал себя не только дураком, но и слабым дураком. – И что, черт возьми, я могу с этим поделать? Как я могу оскорблять милую, дружелюбную девушку, которая не понимает, что делает, и была так воспитана, что ее нельзя заставить понять?
Единственным обнадеживающим курсом, который напрашивался сам собой, было бегство. —Да, если она будет продолжать в том же духе, мне придется пуститься наутек. – Тут ему на помощь пришло чувство юмора, и он посмеялся над собой. —Восхитительным человеком я становлюсь! – Размышляю, что делать, чтобы сбежать от девушки, которая безумно влюблена в меня!
Примерно в то время, когда Берк, ливрейный лакей, снова завладел своим “снаряжением”, Беатрис, раздеваясь перед сном с помощью своей горничной Валентины, получила повелительный вызов от своей матери через ее горничную, Марту.
Миссис Ричмонд великолепно устроилась в пяти больших комнатах на втором этаже восточного крыла. Она приняла дочь в своем кабинете—роскошной комнате, похожей на библиотеку, с немногими признаками того, что это была резиденция администрации дома из сорока двух слуг. В самом деле, миссис Ричмонд была слабым администратором. Она придиралась и критиковала Пинни, суперинтенданта, и миссис Ламберт, экономку. Она обнаруживала недостатки в счетах, обычно в неправильных местах. Она выступала с резкими речами об экономии и расточительности. Но все было сделано небрежно, как это неизбежно случается, когда подчиненные узнают, что такой вещи, как справедливость, не существует, что критика с такой же вероятностью обрушится на хорошую работу, как и на плохую. Воровство и расточительство быстро росли, и хотя Ричмонд с каждым годом в значительной степени увеличивал пособие своей жены на содержание их различных домов, она никогда не могла оставить больше двадцати пяти тысяч или около того для своего собственного тайного кошелька.
И все же она была очень трудолюбивой женщиной, рано вставала и поздно ложилась спать. Как она проводила свое время? Главным образом в заботе о своей персоне. Она не была очень умна в этом вопросе. Она потратила впустую большую часть времени и большую часть денег, которые вложила в трагикомическую борьбу за молодость. Тем не менее, она получила некоторые результаты. Однако, возможно, большая часть ее успеха в борьбе с жиром и морщинами, а также в сохранении волос и зубов, несмотря на потакание своим слабостям как в еде, так и в питье, была обусловлена превосходным телосложением, которое она унаследовала. Г-жа Ричмонд была родом из Индианы. И там они растут или, в прежние времена, росли—разновидности человеческого вида, сравнимые с дубовым узлом—невероятно прочные волокна, способные противостоять как огню, так и стали, как еде, так и питью.
Между матерью и дочерью было небольшое сходство, за исключением фигуры. Милое и красивое лицо Беатрис было унаследовано от Ричмондов, хотя и не напрямую от ее отца. Ее проницательность и настойчивость были унаследованы непосредственно от отца. Пожилая женщина в бледно-голубом халате резко подняла глаза, когда вошла младшая, в розовом и белом. Но острый, сердитый взгляд дрогнул при виде решительного личика с выражением слегка насмешливого безразличия. Она уже давно изучила свою дочь—и знала, что ее дочь изучила ее.
– Зачем вы послали за мной? – Спросила Беатрис.
– Ты прекрасно знаешь.
– Чанг?
– Чанг! Что это значит?
– Это мое любимое прозвище для нашего дорогого старого друга Роджера … Роджера Уэйда. Он называет меня Рикс. Я зову его Чанг.
Миссис Ричмонд, казалось, была ошеломлена этим холодным и откровенным бесстыдством.
– Ненавижу ходить вокруг да около, – продолжала Беатрис. – Итак, я могла бы с самого начала сказать тебе, что намерена выйти за него замуж.
– Беатрис! – Воскликнула ее мать, охваченная паникой.
– Ты знаешь меня, мама. Ты же знаешь, я всегда делаю то, что говорю. Разве я не обрезала волосы почти до головы, когда мне было восемь, потому что ты настояла на этих дурацких кудрях? Разве нет…
– Ты всегда была упрямой и назойливой, – перебила ее мать. – Я предупреждала твоего отца, что ты разрушишь свою жизнь. Но он не слушал меня.
– Мы с отцом понимаем друг друга, – сказала Беатрис.
– Ты думаешь, он согласится, чтобы ты вышла замуж за этого простого, бедного художника? – Взволнованно спросила мать. – Ну, на этот раз ты ошибаешься. В некотором смысле я знаю твоего отца лучше, чем ты. И когда дело доходит до такого безумия, как это…
– Не волнуйся, мама.
– Он отрубит тебе голову, если ты это сделаешь. Я не удивлюсь, если он отвернется от тебя, как только услышит, что ты подумала о такой вещи.
Беатрис спокойно слушала. – Это еще предстоит выяснить, – сказала она.
– По-моему, ты сошла с ума, Беатрис, – воскликнула ее мать, то ругаясь, то причитая.
– Я тоже так думаю, – ответила Беатрис с мечтательными глазами. – Да, я в этом уверена.
– Это совсем на тебя не похоже.
– Нет, ни капельки. Я думала, что я такая же жесткая, какой ты меня воспитала. Я думала, что меня волнуют только материальные вещи.
– Что с тобой такое?
– Я хочу его, – сказала девушка, решительно сжав губы. Наконец она добавила, – и я собираюсь заполучить его любой ценой.
– В ловушке у авантюриста! Ты!
Беатрис рассмеялась.
– Вам следовало бы послушать Чанга на эту тему.
Ее мать встрепенулась.
– Ты же не хочешь сказать, что дело зашло так далеко?
– Вы о чем?
– Вы не говорили с ним о таких вещах?
– Давным-давно, – холодно ответила дочь.
Миссис Ричмонд, вся дрожа от страха и ярости, двинулась к двери.
– Я сейчас же позвоню твоему отцу!
– Давай.
– Мы тебя куда-нибудь упрячем.
– Я совершеннолетняя.
Миссис Ричмонд не могла полностью скрыть, как это краткое напоминание смутило ее.
– Твой отец поймет, как с этим справиться, – сказала она, пытаясь скрыть существенную слабость замечания свирепым угрожающим тоном.
– Надеюсь, – невозмутимо ответила девушка. – Видите ли, дело в том, что Чанг отказал мне. Я должна как-нибудь уговорить отца привести его в чувство.
Ее мать, стоявшая у двери в приемную, где стояли телефоны, остановилась и резко обернулась.
– О чем ты говоришь? – Спросила она.
– Я попросила мистера Уэйда жениться на мне. Он отказался. Он все еще отказывается.
Миссис Ричмонд, взявшись за ручку двери, казалось, тщательно обдумывала каждое из этих трех в высшей степени важных маленьких предложений. Ее комментарий был еще более сжатым; она резко рассмеялась.
– Я поняла, что он необычайно умный и опытный человек.
Беатрис быстро взглянула на мать проницательными, вопрошающими глазами. – Ты думаешь, он боится, что отец откажется от меня? Интересно… – Задумчиво произнесла девушка. – Надеюсь, что так, и все же я боюсь…
Миссис Ричмонд открыла рот, а ее глаза расширились от ужаса. Наконец она произнесла с иронией, – ты надеешься на это!
Девушка не ответила; она была глубоко погружена в свои мысли.
Ее мать села возле двери. – Ты же знаешь. Я вижу, ты более благоразумна, чем я опасалась. Ты знаешь, что он просто ищет деньги.
– Ты совсем не понимаешь меня, мама. – Беатрис наклонилась к матери через подлокотник дивана. —Разве ты никогда ничего не хотела, не хотела так сильно, так … так яростно, что приняла бы это на любых условиях, сделала бы все, чтобы получить это?
– Беатрис, это … шокирует!
Поскольку слово "шокирующий" потеряло свою силу в общем освобождении от узкой морали, которая является частью модной жизни, миссис Ричмонд решила подкрепить его чем-то, обладающим реальной силой. – Кроме того, это смешно, – добавила она.
– Отец бы понял, – задумчиво сказала девушка. – У него такая натура. Я унаследовала это от него. Ты знаешь, они несколько раз чуть не разорили и не посадили его в тюрьму, потому что у него была одна из тех тяг, которые просто должны быть удовлетворены.
Ни одна верная жена не могла бы принять лучший вид и тон, чем жена Дэниела Ричмонда, когда она упрекнула, – ты говоришь о своем отце, Беатрис!
– Да … и я люблю его … обожаю его … просто потому, что он что-то делает. Он хорош—хорош, как золото. Но он не боится быть плохим. Он без колебаний берет то, что хочет, потому что у него хватает смелости.
– О твоем отце лгали, на него клеветали, завистливо клеветали его враги.
– Не говори ерунды, мама, – перебила ее девушка. – Ты знаешь его так же хорошо, как и я. Он знает, что может управлять тобой через твою любовь к роскоши, точно так же, как он заставляет Роду и ее графа ползать, лебезить и лизать его сапоги, и мальчиков, даже Конни, которой всего четырнадцать. О, я не виню его за то, что он заставляет людей съеживаться, когда может. Мне самой нравится это делать.
Мать смотрела на эту дочь, такую загадочную для нее, со смешанным восхищением и ужасом.
– Ты ужасна … ужасна!
Беатрис, казалось, восприняла это как редкий, приятный комплимент. – У меня хватает смелости сказать то, что я думаю. И … в самом деле, я не такая уж страшная. Раньше я воображала, что это так. Но … – она сделала паузу, тихо рассмеялась, и восхитительная перемена отразилась на ее лице, – просто спроси Чанга!
И слова, и их манера были подобны дерзкому вызову. Они почти выводили миссис Ричмонд из себя от тревоги и гнева.
– Твой отец скоро заставит тебя смириться! Вот увидишь, мисс! Вот увидишь. – И она кивнула головой, злобно смеясь, безумный блеск в ее ярких карих глазах. – Да, ты узнаешь!
На Беатрис это не произвело ни малейшего впечатления.
– Все, что может сделать отец, – это отрезать меня. У меня есть пять тысяч в год в моем собственном распоряжении. Достаточно, чтобы сохранить тело и душу.
– Каким же он был дураком, – воскликнула ее мать, – что дал тебе эти деньги.
– Дело не только в деньгах, – продолжала Беатрис. – У тебя почти полмиллиона отложено из домашних денег. И твои драгоценности стоят гораздо больше. И все же ты его боишься.
Вместо того, чтобы прийти в ярость, миссис Ричмонд обессиленно откинулась на спинку стула.
– Он мой муж, – сказала она умоляюще. —Ты не понимаешь, как много это значит … Пока нет.
Беатрис тихо рассмеялась. – Нет, но я начинаю, – сказала она. Однако она не стала развивать эту тему, не заставила свою мать признать, что истинным источником власти Ричмонда над ней был не долг жены и даже не материнское чувство, а любовь к огромной и дорогостоящей роскоши, которую доставляло ей положение жены Ричмонда. Все, чего хотела девушка, – это привести свою мать в то податливое состояние ума, в котором она перестанет быть активным врагом своих проектов. Г-жа Ричмонд теперь дошла до этой кроткой слабости; на протяжении всего их разговора ее отношение к дочери было дружеским, сестринским, скорее упрекающим, чем осуждающим.
– Ты не понимаешь, что с тобой происходит, Беатрис, – сказала она.
– Что со мной такое?
– Ты не поймешь … Я не могу объяснить … У тебя нет опыта. Если бы он был, то ты бы поняла и контролировала себя.
– Все, что я знаю, так это то, что он должен быть моим.
– Вот как любовь влияет на тех, кто ей одержим. Если бы ты вышла замуж в таком состоянии, ты бы потом удивлялась себе, когда насытилась бы.
– Но я бы не насытилась, как ты это называешь.
– Насыщение приходит всегда.
– Всегда?
Миссис Ричмонд переступила с ноги на ногу.
– Ты никогда не добьешься согласия своего отца, никогда!
– Это наименьшая из моих проблем, – уверенно сказала Беатрис. – Единственный вопрос: как он мог бы помочь мне заполучить Роджера?
– Как ты можешь быть такой глупой, дитя мое! – Воскликнула мать. – Этот парень набросится на тебя, как только узнает, что твой отец согласился. – Миссис Ричмонд улыбнулась. – А когда он набросится на тебя … О, я так хорошо тебя знаю! Ты посмеешься над ним и повернешься к нему спиной.
– Интересно, – рассеянно сказала Беатрис. – Интересно.
– Я уверена в этом, – энергично воскликнула ее мать.
– Я не знаю, – ответила девушка. – Это совсем не похоже на меня – выходить замуж за человека не из своего класса. Сначала я смеялась над собой за то, что даже вообразила, что действительно выйду замуж за Чанга. Я была очарована им. Всем, что он говорил и делал, и тем, как он говорил или делал это: как росли его волосы, как сидела его одежда, как он выпускал дым изо рта, как он держал палитру и его длинные кисти. Видишь ли, мама, я была без ума от него. Разве он не великолепен на вид?
– Он, конечно, поразительно красив, – признала миссис Ричмонд. – Но едва ли больше, чем Питер.
– О, мама! – Рассмеялась Беатрис. – Ты не настолько неразборчива. Между ними такая разница, какая есть между … между богом и простым смертным. Противопоставление двух мужчин, казалось, снова убедило девушку.
– Да, я хочу Чанга, – воскликнула она. – Я была бы чрезвычайно горда, если бы у меня был такой мужчина, в качестве моего мужа.
– Но подумай, моя дорогая! Он никто!
– Ты слышала д'Артуа…
– Да, но если он попытается жениться на сестре д'Артуа …
– Я знаю. Я понимаю, – нетерпеливо сказала Беатрис. – Хотела бы я, чтобы он был кем-то настоящим. Тем не менее, он, вероятно, из такой же хорошей семьи, как и мы. – Она встала и повернулась к матери. – Когда я с ним, мне стыдно быть такой … такой дешевой. Когда я вижу его рядом с Питером, я смеюсь над любым, кто говорит такие снобистские вещи. Но … О, меня так дурно воспитали! Неудивительно, что он не хочет меня! Если бы он знал меня такой, какая я есть, он бы отверг меня, – выражение ее лица смягчилось до любящей нежности. – Нет, он не стал бы. Он большой и широкоплечий. Он поймет и посочувствует, и попытается помочь мне быть достойной его. И я буду им!
Мать посмотрела на нее с тем неуверенным выражением, которое можно увидеть на лицах глухих, когда они притворяются, что услышали и поняли.
– Ты очень странная, Беатрис, – сказала она.
– Я, нет! – Воскликнула девушка. – Думаю, некоторое время назад ты была права. Наверное, я сошла с ума.
– Тебе не кажется, что нам лучше сразу уехать за границу, а не ждать до июня?
– Я уже думала об этом. Но мысль о том, чтобы оказаться вне его досягаемости, сводит меня с ума. Я бы не выдержала этого. Я прыгнула бы за борт и поплыла бы обратно, чтобы посмотреть, что он задумал.... Ты когда-нибудь была влюблена, мама?
– Конечно, – ответила миссис Ричмонд. – Но я не влюблялась в ничтожество, у которого ничего нет, по крайней мере, в человека без перспектив.
– Значит, ты не знаешь, что такое любовь! О, это было бы восхитительно – заботиться о нем, сходить по нему с ума, дрожать всем телом, если он говорит, дрожать, если он случайно смотрит на меня в своей спокойной, большой манере, и это, когда я чувствовала, что он может быть немного больше, чем бродяга, насколько я знала.
На лице матери не было сочувствия, ничего, кроме неприязни и смятения. И все же она не осмеливалась высказать свое мнение. Она знала Беатрис.
– Боюсь, он очень хитер, дорогая, – осмелилась сказать она. – Похоже, он прекрасно понимает, как тебя провести.
– Не думаю, – ответила Беатрис. – Возможно, я ошибаюсь. Я часто сомневаюсь. Я, как и отец, очень подозрительна по натуре. Конечно, вполне возможно, что он играет со мной. Если да, то это самая смелая, великолепная игра, в которую когда-либо играл человек, и он заслуживает победы.... Нет, мама. Он не играет со мной. Я пыталась завоевать его, когда он считал меня никчемным ничтожеством. Он не пошел. Тогда я подумала, что он сдерживается, потому что он беден; и я попыталась завоевать его, показав ему, что он получит. Я все еще пытаюсь это сделать. Но, похоже, этот способ работает не лучше, чем другой.
– Беатрис, я поражена. Что он должен думать о тебе?
– Теперь ты очень хорошо знаешь, мама, что девушка в моем положении может ухаживать, если мужчина беден и имеет хоть какое-то самоуважение. На самом деле, у меня есть мнение, что женщины, при любых обстоятельствах, ухаживают гораздо больше, чем обычно предполагается.
– Я не знаю, как это в наши дни, – сухо сказала ее мать. – Но в мое время…
– Ты бы не призналась, дорогая мама, – засмеялась девушка. – И твои манеры подозрительно похожи на попытку скрыть вину.
– Я уверена только в одном, – едко заметила миссис Ричмонд, – в мое время дети не оскорбляли своих родителей.
– Ну, не сердись на мои шутки, дорогая, – уговаривала дочь, целуя хорошо уложенные седые волосы матери так легко, что не было никакой опасности их растрепать.
Как будто все это внезапно снова нахлынуло на нее. Миссис Ричмонд в отчаянии воскликнула:
– Что скажет твой отец? Он обвинит меня. Он будет говорить вещи, которые повергнут меня в уныние.
– Если ты не скажешь ему об этом, – сказала Беатрис, – я гарантирую, что он не будет винить тебя. Утром Хэнк уезжает. Вы с Гектором можете притвориться, что ничего не знаете. Я поговорю с ним.
Ее мать выглядела несколько успокоенной, но сказала с сомнением:
– Он отчитает меня за то, что я не охраняла тебя более тщательно.
– Я все это исправлю, – сказала Беатрис с заразительной уверенностью. – Поверь мне.
Миссис Ричмонд посмотрела на нее с такой глубокой благодарностью, что это было почти с любовью.
– Если бы ты только была благоразумна и выбросила эту глупость из головы, – жалобно сказала она.
Рикс весело рассмеялась, потом тихо сказала, – у меня и в мыслях такого нет. Я жила в другом мире, о котором я не знала, пока не встретила его, – она с восхищением посмотрела на себя в длинное зеркало, оказавшееся под рукой. – Разве ты не видишь, насколько я стала красивее за последнее время? Ты понимаешь почему. О, я так счастлива!
Ее мать беспомощно вздохнула. Рикс снова рассмеялась и ушла в свои комнаты попытаться писать стихи!