Роджер работал в студии, широко распахнув двери и окна. Было очень жарко. Он сократил свой костюм до рубашки для прогулок и старых фланелевых брюк, таких, какие шьют в Латинском квартале,– мешковатых на бедрах, сужающихся к лодыжкам и свисающих с небрежной, удобной, но не лишенной изящества свободой. Он работал над картиной. Он еще не определился с названием. Должен ли он назвать это Апрелем? Или Рассветом? Или Водяной Ведьмой? Или ему следует дать ей собственное имя – Рикс? Этот титул ничего не значил бы ни для кого, кроме него самого. Но для него картина больше ничего не значила. Правда, в ней был пейзаж: игра раннего утреннего света на листве, на подвижной воде, на спокойной воде – что делало его лучшим пейзажем, который он когда—либо создавал, несравненно лучшим. Каноэ тоже было в своем роде чудом. Но девушка – вот она, фотография! Он сделал еще одно бесконечно малое изменение. Было бы невозможно сосчитать количество тех изменений, которые он сделал. Затем он отошел на некоторое расстояние, чтобы посмотреть еще раз.
– Это на холсте или у меня в голове? – Сказал он вслух.
Он не мог сказать. Он скорее боялся, что в значительной степени воображает чудеса, которые, как ему казалось, он видел в этом изображенном лице и фигуре.
– Это может быть ерундой, и я дурак, загипнотизированный ею и собственным тщеславием, насколько я знаю. Но, какое мне дело? Я получаю удовольствие.
Удовольствие? Никогда прежде он не испытывал такой глубокой, полной радости от своей работы. Не просто радость от работы, это был его неизменный опыт, но радость от завершенной работы. Никогда прежде он не подводил что-либо так близко к финишу без чувства неудовлетворенности, чувства неудачи, того, что только что промахнулся. Он рассматривал картину с дюжины точек. И каждый раз он видел в ней что-то новое, что-то еще более удивительное.
– Будь я проклят, если он там! Этого просто не может быть. Ни один величайший гений, из когда-либо живших, не смог бы создать то, что, как мне кажется, я вижу.
Он занял дюжину новых позиций, подолгу стоя в каждой точке обзора. Но иллюзия, это должна была быть иллюзия, отказывалась исчезать. Ее фигура упорно взывала к нему, как к произведению трансцендентного гения.
– Все закончилось вовремя, ни на минуту позже! Ибо очевидно, что я был на грани того, чтобы влюбиться. На грани?… В чем смысл иллюзии картины, большей, чем когда-либо создавал художник?… На грани? Черт возьми, я только и делаю, что думаю о ней с тех пор, как мы поцеловались. Я околдован! Я влюблен!
Поцелуй был уже неделю назад, он давно должен был утратить свою силу, потому что в поцелуе красивой женщины есть сила, даже если мужчина ее не любит. Но у этого поцелуя было необыкновенное, беспрецедентное качество. Другие поцелуи в прошлые дни давали свои небольшие ощущения и сразу же дрейфовали в толпе впечатлений о женщине или об общей радости жизни, когда чувства нормальны и отзывчивы. Но этот поцелуй, у него была индивидуальность, собственное тело и душа, своего рода жизненная сила бобового стебля Джека. С каждым днем он становился все энергичнее. Сегодня он чувствовал его гораздо сильнее, чем в тот день, когда ему его дали. Действительно, тогда это не произвело очень сильного впечатления. Он знал гораздо лучшие поцелуи. Он чувствовал себя неловко, немного нелепо, довольно странно и стремился сбежать. Сейчас…
– Ни минутой раньше, ни минутой позже! А так у меня будет чертовски много времени, чтобы забыть ее.
Что стало со всеми его проектами карьеры, стремительного продвижения к славе? Ушли, совсем ушли. Он просто хотел остаться в студии и работать над одной картиной—над одной фигурой на этой картине. Он смутно определился с планом для другой картины, когда это должно быть сделано. Что это было? Ну, изображение женщины, сидящей под деревом, с вялыми руками, все ее тело расслаблено и инертно за исключением глаз. Ее глаза должны были устремиться в глубины бесконечности. Он спланировал контраст между глазами, такими интенсивными, такими живыми, и пассивностью остальной ее части. И кто эта женщина? Рикс! Он еще более смутно планировал третью картину. От чего? Снова Рикс.
– Ни минутой позже? Клянусь Небом, на минуту опоздал! Ну и что из этого? – мрачно спросил он у самого себя. – Ну, оплати счет. Плати как мужчина. Я не смог бы жениться на ней, даже если бы захотел. Я бы не женился на ней, даже если бы мог. Но я могу оплатить счет за то, что выставил себя дураком.
Он свирепо огляделся.
– В следующий раз, когда сюда придет красивая женщина, – пробормотал он, – я брошусь наутек и спрячусь в лесу, пока она не уйдет. Я вижу, что мне больше нельзя оставаться в женском обществе. В моем возрасте, с моими планами, после всего, через что я прошел, выставить себя такой легкой добычей!
Он уныло сел на скамью, вскочил, ибо разве не там, где он сидел, он впервые увидел ее? Он оглядел студию. Он застонал. Все в ней напоминало ему о ней; и там, в центре, в самом выгодном свете, на мольберте была она сама!
Он бросился на улицу. Солнечный свет мерцал и искрился на листве, он мог видеть ее, желтые волосы, пылающие солнечными лучами, грациозно порхающие по проходам леса! Это должен был быть тяжелый счет! Но он стиснул зубы. – Она не для меня, и я не для нее. Если бы она была сейчас здесь, я бы говорил с ней так же, как и раньше. Но, слава Богу, я не осознавал этого, пока не сделал единственную разумную и благородную вещь. Интересно, сколько времени пройдет, прежде чем я смогу начать забывать?
Каждое утро он просыпался с клятвой, что в этот день не прикоснется к ее портрету и не посмотрит на нее. Каждое утро он сокращал свою прогулку, чтобы пораньше попасть в студию и заняться картиной. Он отчасти утешал себя мыслью, что, по крайней мере, он улучшал ее, а не тратил впустую свое время. И он нашел доказательство реальной силы цели в том, что держался подальше от водопада. В течение двух недель он ежедневно боялся или надеялся; то ли боялся, то ли надеялся, то ли и то и другое вместе, что она придет в студию. По мере того как проходили дни, а она не появлялась, он чувствовал, что она преодолевает свое увлечение; оставаться так долго вдали, пока ее энтузиазм не остыл, было совершенно не похоже на ее порывистую и храбрую натуру. Эта мысль не то чтобы сделала его счастливее, но сквозь ее мрак пробился один искренне щедрый проблеск.
– Во всяком случае, я плачу один, – сказал он себе. – И так и должно быть. Это была полностью моя вина. Я старше, опытнее. Я должен был понять, что необычность и новизна наших встреч привлекали ее юное воображение, и мне следовало прерваться с самого начала. Если бы она была бедной девушкой, ведущей тихую, скучную жизнь, последствия могли бы быть серьезными. Да, и я, возможно, был бы достаточно слаб, чтобы жениться на ней из сожаления, и это было бы несчастьем для нас обоих.
Он пытался бороться с желанием проводить свои дни с этой картиной. Он попытался поддаться желанию. Но ни воздержание, ни избыток не помогли. Он попробовал дикую, насмешливую критику, и обнаружил, что любит ее за ее недостатки и слабости. Он попробовал абсурдную экстравагантность романтических отношений и обнаружил, что совершенно потерял чувство юмора, когда дело касалось ее обожания. Поцелуй продолжался. Он решил уехать—улететь. Но он понял, что если он уедет, то наверняка возьмет портрет; и что толку ехать, если он тащит с собой свое проклятие?
Однажды поздно вечером он подошел к двери, чтобы в полной мере насладиться прохладным ветерком, который поднялся. В нескольких сотнях ярдов он увидел Рикс и человека, пробиравшегося через густой лес к его мастерской. Он развернулся, ворвался в комнату и спрятал картину далеко в глубине шкафа, за множеством других картин. На ее место на мольберте он поставил едва начатый набросок (одна из его попыток отвлечься). Затем, ничуть не изменившись внешне – его волосы были растрепаны в разные стороны, а рубашка пеньюара была расстегнута на шее и закатана до локтей,—он закурил сигарету и снова неторопливо направился к двери. То, что он не прилагал никаких усилий для улучшения своей внешности, было характерным и значительным; действительно, редко встречалось человеческое существо, обычно менее застенчивое, чем он. Нужно быть очень тщеславным человеком, чтобы продолжать думать о себе, внезапно став зрителем на какой-то сцене, представляющей огромный интерес. Роджер все время пребывал в таком состоянии. Его чувства были такими нетерпеливыми, его ум таким пытливым, его наблюдательность такой острой, что его мысли были похожи на пчел в яркий летний день – всегда блуждающих и возвращающихся домой только для того, чтобы выгрузить то, что было собрано, и быстро улететь снова в поисках большего извне.
Поскольку подъем был крутым, у него было достаточно времени, чтобы собраться с мыслями и чувствами. Она не должна видеть или чувствовать ничего, что могло бы хоть немного затруднить ей путь, намеченный Судьбой. Мужчина рядом с ней, очевидно, был ее отцом. Очевидно, хотя не было никакого сходства ни в лице, ни в манерах, ни в фигуре. Родство проявилось в том уклончивом сходстве, которое называется семейной благосклонностью, в сходстве, которое поразительно проявляется даже в несходстве, как если бы душа и тело имели слабый ореол, который появлялся только под определенными углами и при определенном освещении. Он был маленьким, худым человеком, сухим и страдающим диспепсией, с одним из тех обманчиво отступающих подбородков незначительного размера, которые указывают на хитрость, а не на слабость. У него был большой острый нос, грубая кожа и жидкие усы, беспокойные серо-зеленые глаза. Он был одет очень небрежно, в пыльно-серый костюм. Когда он снял свою соломенную шляпу, чтобы вытереть лоб, Роджер был поражен внезапным видом действительно великолепной верхней части головы, которая превратила его вид из просто хитрого в опасно хитрого. Человек с характером лисы и умом, чтобы сделать эту природу не просто местной неприятностью, но и общим бичом.
– Я хотел бы нарисовать его,—подумал Роджер, и это был комплимент от художника, который ненавидел портретную работу.
Когда они приблизились, Рикс помахала ему зонтиком и кивнула. Он приблизился, держа в руке сигарету. Когда она протянула руку, руку в перчатке, потому что на ней был модный белый прогулочный костюм, ее глаза не поднялись, цвет лица дрогнул, а короткая, чувствительная верхняя губа слегка задрожала.
– Мистер Уэйд, я хочу, чтобы вы с отцом узнали друг друга, – сказала она. Когда раздался ее голос, дрожь, пронзившая его, выронила сигарету из пальцев левой руки. Они с Ричмондом обменялись проницательными взглядами, за которым последовала улыбка немедленного одобрения.
Ричмонд быстро пожал и отдернул руку (рукопожатие человека, который не терпит бессмысленных формальностей).
– Я пришел взглянуть на картину, – сказал он, и в его голосе прозвучали нотки человека, который не тратит впустую свое собственное время и не позволяет другим тратить его впустую.
Роджер мгновенно замер.
– Мне жаль, что ваше путешествие было напрасным, – сказал он.
Ричмонд агрессивно посмотрел на него. Тон Роджера, большого, свободного духа, который делает все, что хочет, был для Ричмонда, автократа, подобен вызывающей трубе.
– Она здесь, не так ли? – Спросил он.
– Но она еще не закончена, – ответил большой художник, нежный, как голос великой реки, неизбежно текущей по своему пути.
– Не важно, – любезно ответил Ричмонд. – Во всяком случае, мы на нее посмотрим.
– О нет, мы не будем, – сказала Беатрис, смеясь. – У него есть правило против этого, отец. И он как железо, когда дело касается его правил. Но вы дадите нам немного шоколада, не так ли, мистер Уэйд?
– С удовольствием, – сказал Роджер, жестом приглашая их пройти в студию.
Ричмонд внимательно огляделся.
– Я вижу, ничто не отвлекает тебя от работы. Именно так устроен мой кабинет. Я всегда с подозрением отношусь к парням, окруженным элегантной мебелью. И он бросил на Роджера одобрительный взгляд, который был лестным, хотя и немного намекал на превосходство.
– Неразумно судить о человеке по внешности, – сказал Роджер. – То, что он делает – это единственный безопасный стандарт.
Ричмонд задумался, кивнул.
– Да, – сказал он. – Да. Это та самая картина? – Он указал коричневой костлявой рукой на рисунок на мольберте.
– Нет, – коротко ответил Роджер и накинул на картину занавеску. Повернувшись к Беатрис с довольно формальным дружелюбием, он спросил:
– Как поживает ваша матушка?
– Хорошо, всегда хорошо, – сказала Беатрис. – Она прислала тебе наилучшие пожелания. Но она сердится на тебя за то, что ты не позвонил.
Ричмонд сардонически усмехнулся.
– Судя по тому, что я слышал об Уэйде, – сказал он, – он не из тех, кого можно найти среди нижних юбок с маленькой чашечкой в руке.
Он улыбнулся Роджеру.
– В Америке, по крайней мере, вы никогда не увидите мужчин, которые чего-то стоят на этих светских мероприятиях. За пять лет я был только на одной вечеринке в своем собственном доме и ни на одной в чужом доме.
– Могу я помочь с шоколадом, мистер Уэйд? – Спросила Беатрис.
– Нет. Сидите. Я не против, чтобы за мной наблюдали.
Пока он доставал из шкафа необходимую посуду и готовил шоколад с помощью спиртовки, все трое бессвязно разговаривали. Несколько раз Ричмонд поднимал тему картины; каждый раз, когда Роджер резко уходил от нее, Беатрис со все возрастающей нервозностью помогала ему. Но Ричмонд не унывал. Стало очевидно, что он решил посмотреть эту картину и был тем более решителен, что художник был настроен против нее. Наконец он сказал:
– Это действительно необходимо, мистер Уэйд, чтобы я увидела картину. Ваш друг, граф д'Артуа, высоко отзывается о вашей работе. Но я всегда обо всем сужу сам. И я должен посмотреть, прежде чем решу дать вам комиссионные – заказать дюжину панелей для загородного клуба, в который я и некоторые из моих друзей собираемся вложить что-то около полумиллиона.
– Но, отец, ты ничего мне об этом не говорил! – Воскликнула Беатриса, вспыхнув и разволновавшись. И Роджер понял, что она, нервничала из-за его чувств, давала ему понять, что не устраивала этого.
Веселый смех отца подтвердил впечатление Роджера, что Беатрис говорит правду.
– Нет, моя дорогая, я забыл спросить у тебя разрешения, – иронически сказал Ричмонд. – Прошу прощения. Теперь, Уэйд, ты видишь, что я спрашиваю не из праздного любопытства или просто потому, что мне не терпится узнать, что ты сделал с моей девочкой. Так что не беспокойся о застенчивости. Выкладывай картинку.
Но Роджер с улыбкой покачал головой. – В настоящее время я не могу взяться за какую-либо работу.
– Честное слово, Чанг, я ничего об этом не знала, – воскликнула девушка. Затем, обращаясь к отцу, – он такой странный, что не стал бы…
– О нет, я не такой осел, – добродушно перебил ее Роджер. – Сахар для вашего шоколада, мистер Ричмонд? Нет? Когда вы отплываете, мисс Ричмонд?
Беатрис поняла и оставила эту тему.
– Возможно, мы не поедем, – ответила она.
И она подробно и с большой живостью рассказала о достоинствах и недостатках нескольких планов на лето, которые они с матерью рассматривали. Ричмонд нахмурился еще сильнее. Через пять минут он поставил свою пустую чашку и резко прервал поток ее оживленной беседы.
– Панели будут хорошей вещью с финансовой точки зрения, – сказал он, и в его голосе прозвучала нотка, похожая на призыв к безраздельному вниманию.
Беатрис с тревогой посмотрела на Роджера и сказала отцу, – о, папа, не будем говорить о делах. Это вечеринка.
– Я приехал по делу, – возразил Ричмонд. – И я знаю, что Уэйд не поблагодарил бы нас за то, что мы пришли, если бы мы были здесь только для того, чтобы отнимать у него время.
– Обычно в это время я заканчиваю пить шоколад, – сказал Роджер. – Насчет панелей, большое вам спасибо, но я не могу их сделать.
– Почему бы и нет? – Спросил Ричмонд с таким раздражением в голосе, что это было едва ли вежливо.
Роджер выглядел удивленным.
– Я еще не придумал причину, – вежливо сказал он. – Если я потом передумаю, то дам вам знать.
Ричмонд не скрывал своего отвращения к тому, что казалось ему проявлением юношеского эгоизма, граничащего с дерзостью. Беатрис, страстно желавшая, чтобы отец произвел на него благоприятное впечатление, выглядела удрученной.
– Вы неправильно поняли меня, мистер Уэйд, – сказал он, возобновляя разговор, чтобы выразить свое неодобрение. – Я не предлагал вам комиссионных.
– А я их не принял, – рассмеялся Роджер. – Значит, ничего страшного не случилось. Позвольте мне угостить вас шоколадом.
– Спасибо, нет. Мы идем. – И финансист поднялся. – Пойдем, Беатрис.
Девушка, бледная, удрученная, приподнялась и снова села, умоляюще посмотрела на Роджера, который, казалось, ничего не видел, затем встала.
– Когда мы сможем увидеть картину? – Спросила она, отчаянно подыскивая предлог, чтобы задержаться.
– Мы вообще не хотим ее видеть, – вставил ее отец с веселым, сардоническим смехом, который неприятно обнажил его крепкие, желтоватые зубы. – Мистеру Уэйду не нужно было утруждать себя, чтобы закончить ее. Я пришлю ему чек на ту сумму, которую вы назначили в качестве цены.
– Отец! – В отчаянии воскликнула Беатрис. Затем, обращаясь к Роджеру, с нервной попыткой оживленно улыбнуться, – он не это имел в виду. Он просто шутит.
– Мы с твоим отцом понимаем друг друга, – спокойно сказал Роджер. – Картина будет готова через несколько дней. Я немедленно отправлю ее в Ред-Хилл. Мне всегда нравится заканчивать работу. У меня ужасная привычка возиться, пока что-то находится в пределах досягаемости. Что касается чека, – он приятно улыбнулся Ричмонду, который выглядел и чувствовал себя маленьким и съежившимся перед большой откровенностью выражения художника, – ваша дочь плохой коммерсант. Она забыла заключить сделку. Так что это лежит между вашей щедростью и моей.
Роджер отвесил учтивый поклон, в котором было достаточно насмешки, чтобы убрать притворство.
– Я уверен, что моя цена будет ближе к ценности картины. Я сделаю вам подарок с моими наилучшими пожеланиями.
– Я не могу этого допустить! – Сердито воскликнул Ричмонд.
Но Роджер оставался вежливым.
– Не понимаю, как вы собираетесь поступить, – сказал он. – Я могу посылать ее вам так же часто, как вы будете возвращать мне ее, и если вы можете отказаться принять подарок, ну что же, я тоже могу. Вы не сможете сделать меня смешным без того, чтобы я не сделал смешным и вас. Видите ли, вы в моей власти, мистер Ричмонд. – Все это было сказано с предельным добродушием и дружелюбием.
Ричмонд не мог придумать, что сказать, кроме как повторить свое короткое “Не могу этого допустить!” Он посмотрел в сторону дочери и кивнул головой в сторону двери.
– Пойдем, дитя мое. Хорошего дня, сэр.
Выражение лица Роджера, с высоты его высокой фигуры, было настолько убедительным, что он протянул руку, которую Роджер взял и пожал с сердечностью хозяина, для которого любой гость неприкосновенен.
Беатрис и Роджер пожали друг другу руки, то есть Беатрис позволила своей руке безжизненно лежать в руке Роджера, пока он не уронил ее. Он с поклоном вывел их на солнечный свет и остановился в дверях, наблюдая за ними. На опушке леса Беатрис внезапно повернулась и пошла назад. Роджер увидел, как ее отец обернулся, услышал его резкое “Беатрис!”, увидел его яростное изумление. Девушка прибежала почти бегом. Роджер напрягся, все его тело охватило захватывающее ощущение, которое могло быть либо ужасом, либо восторгом.
Когда она стояла перед ним, опустив глаза, с бледными щеками и вздымающейся грудью, она сказала:
– На днях ты спросил меня, откажусь ли я от всего ради тебя. Тогда я еще не знала. Теперь я знаю.
– Прости, но я этого не делал, – сказал Роджер спокойно и холодно.
– Как бы то ни было, – поспешила она продолжить, – этот вопрос возник. И тогда я еще не знала, сделаю я это или нет. Ну, теперь я знаю.
– Твой отец нетерпелив.
– Я уверена, что так и сделаю, – сказала она с очаровательной надменной покорностью в лице, в голосе. И она выглядела такой ослепительно молодой и пылкой.
Взгляд Роджера метнулся к ней. Короткое электрическое молчание, затем он приятно рассмеялся.
– И я уверен, что ты бы этого не сделала. И не имеет значения, сделаешь ты это или нет. До свидания, Рикс. Взгляд твоего отца нацелен на убийство.
– Как ты жесток и как слеп! – Воскликнула она, ее глаза и щеки пылали. И так же быстро, как пришла, она умчалась к отцу.
Роджер тяжело вздохнул.
– Теперь, – сказал он вслух, – я видел ее в последний раз. Я могу продолжить.