– Полагаю, ты вернулась, чтобы извиниться за меня, – сказал ее отец, когда они вместе двинулись дальше.
– Ты его не понимаешь, – с несчастным видом ответила она. – Художники – великие художники – другие.
– Он хороший человек. Д'Артуа был прав. Я прослежу, чтобы он сделал эти панели. – И Ричмонд кивнул с видом человека, у которого есть деньги и который знает, что деньги всемогущи.
Беатрис резко остановилась, ее глаза широко раскрылись.
– Ах, – воскликнула она, – я думала, он тебе не нравится!
– Нисколько, нисколько, – ответил отец. – Он неприятный парень. Но все мужчины, которые чего-то стоят, таковы. Человек, который полностью согласен, всегда слаб. Приятный мужчина редко стоит больше двенадцати – пятнадцати долларов в неделю. Что нужно этому миру, так это больше таких людей, как этот твой друг. Я увидел, что он прочно поднялся с земли. Жаль, что у меня нет такого сына! Твои братья – довольно жалкие оправдания, благодаря жестокому воспитанию, которое дала им твоя мать. "Будьте джентльменом и устраивайте всех поудобнее. Не делайте ничего, что могло бы задеть чьи-либо чувства или привлечь к себе внимание". То есть быть шифром, – фыркнул Ричмонд. —Джентльмен – это шифр, а шифры ничего не значат, если они не привязаны к цифре, которая что-то обозначает. Но я полагаю, что успешный человек не может рассчитывать на сильных сыновей. Он должен быть благодарен, если они не глупы и не рассеяны.
Беатрис была подхвачена и в мгновение ока закружилась с глубины на высоту. Путь через лес был трудным и долгим. Она летела так, словно дорога была гладкой, как французская большая дорога. Она просияла, глядя на отца.
– Какая разница между обычным молодым человеком, который встречается нам, и таким человеком, как Роджер Уэйд! – Воскликнула она.
– Это портновские манекены! – Презрительно сказал Ричмонд. – Нельзя сравнивать человека с ними.
Он говорил на свою любимую тему для частных и публичных выступлений, тему, которая позволила ему выразить взгляды, завоевавшие ему репутацию самого демократичного из крупных финансистов. Как и все люди с богатым менталитетом, он был большим болтуном; заставьте его начать, и единственное, что нужно было сделать, хотели вы этого или нет, – это слушать. Обычно Беатрис, которая не любила молчания и вскоре достигала предела своей способности слушать, властно прерывала эти монологи, и оба наслаждались борьбой между своими волями, когда каждый пытался заставить другого слушать. Но этот разговор, хотя он состоял из общих мест, которые он повторял, и она слышала десятки раз, она впитывала, как будто это была совершенно новая вещь, которую ее душа давно жаждала услышать. Как и все свободно говорящие люди, Ричмонд часто становился жертвой в разговоре, но никогда в действии, опьяненном бурлящими идеями и фразами. Прежде чем они добрались до места, где оставили экипаж, чтобы тот дожидался их возвращения, Ричмонд не просто окончательно и полностью посвятил себя евангелию достижений аристократии, он приветствовал эту аристократию как единственную, достойную внимания, высмеивал и осуждал всех остальных как совершенно презренных.
Беатрис воспользовалась его паузой, чтобы пустить лошадей в путь. Она с любовью сжала его руку.
– Я так горжусь тобой! – Нежно сказала она, глядя на него сверкающими глазами и нежно раскрасневшимися щеками. – Я знала, что ты так к нему отнесешься!
– К кому? – Спросил ее отец, чья полноводная проповедь быстро унесла его далеко от взгляда или даже воспоминаний о тексте, из которого она возникла.
– К Чангу.
– Чанг? Какой Чанг? Кто такой Чанг?
– Роджер Уэйд.
– О, конечно, – Сказал он равнодушно. – Он как раз тот случай.
– Я знала, что ты поможешь мне с ним, – продолжала счастливая девушка.
– Конечно, помогу, – сказал Ричмонд. – Разве он не делал то, что ты хотела, с картиной?
– Я хочу его, – сказала она, чувствуя близость и сочувствие, полностью соприкасаясь со своим великолепным отцом с широким кругозором.
Ричмонд так резко натянул поводья, что одна из лошадей встала на дыбы. Потребовалась минута или около того, чтобы они успокоились, а конюх выскочил из-за сиденья сзади, чтобы успокоить их головы. Когда повозка плавно тронулась с места, Ричмонд сказал:
– Что ты сказала, когда этот коричневый дьявол начал капризничать?
– Я хочу выйти замуж за Роджера Уэйда, – ответила Беатрис, слишком сильно охваченная иллюзией, чтобы правильно читать простые знаки. – Теперь ты понимаешь почему. Ты сам сказал, что он один из самых настоящих мужчин, которых ты когда-либо видел. Ты не можешь удивляться моему интересу к нему. Все остальные кажутся такими … такими ничтожными рядом с ним. Мне было бы стыдно показать любого из них своим мужем. Что мне делать, отец? Как мне его заполучить?
Если человек обнаруживает, что указывает на юг, когда он должен был бы указывать на север, есть два способа действовать. Человек может отклоняться мягко и постепенно, надеясь, что сдвиг пройдет незамеченным; или он может сделать изменение со скоростью, более быстрой, чем мысль или зрение, и может указывать на север так жестко, что будет казаться невозможным, что он когда-либо указывал или когда-либо мог указывать в каком-либо другом направлении. Когда Ричмонд счел необходимым изменить курс, он не стал уклоняться—он изменил курс. Теперь он продолжал менять направление с рывком и грохотом.
– О чем ты говоришь? – Свирепо сказал он. – Ты выйдешь замуж за Питера.
Мгновенный инстинкт подсказал Беатрис, что ее отец не поможет, не согласится, не потерпит. Но тут же пришло воспоминание о его галантных демократических речах, все еще звучащих в ее ушах.
Ты же знаешь, я не могу выйти замуж за Питера после того, как увидела Роджера, – весело сказала она. – Все время, пока ты разговаривал, пока мы шли из его студии, я знала, что у тебя на уме. Ты дал мне его за то, что я думала о Питере, когда у меня мог быть другой мужчина. Ты думал, что я безнадежно легкомысленна и снобична, как и все остальные члены семьи. Но я такая же, как ты, отец. Я не хочу быть замужем за манекеном портного. Мне нужен мужчина!
Она радостно кивнула, глядя на его грозное лицо.
– И мы его поймаем – ты и я!
Ричмонд не смягчился ни на йоту. Она застала его совершенно врасплох, поставила в такое нелепо ложное положение, что вспыльчивость взяла верх над благоразумием. Он не рассматривал ситуацию спокойно и действовал в русле мудрости, используя аргументы здравого смысла, апеллируя к материальным инстинктам и этому сильнейшему из орудий – мягкой насмешке. Он бросил на нее горячий взгляд тирана.
– Говорю тебе, ты выйдешь замуж за Питера. Я поражен тобой. Ты мне отвратительна. Я думал, что ты можешь видеть насквозь дешевого, ленивого охотника за приданым. Тщеславие всегда тщеславие! Он произносит несколько лестных речей, и ты веришь, что он влюблен в тебя. И ты начинаешь делать из него бога. Я рад, что ты поговорила со мной об этом. Если бы Вандеркиффы знали об этом, они бы тебя сразу же бросили.
Беатрис знала своего отца, знала, когда он говорил серьезно. Никогда прежде она не видела и не чувствовала такой глубокой серьезности, как сейчас. Она сидела ошеломленная, уставившись на беспокойные уши чистокровных лошадей перед ней.
– Ничего хорошего не выйдет, если ты выйдешь замуж за человека не из своего класса, – продолжал он. – Я думал, у тебя больше гордости. Я знаю, что так оно и есть. Ты пошутила.
– Он не охотник за приданым, – оцепенело произнесла Беатрис.
– Говорю тебе, это он! – Яростно воскликнул Ричмонд. – Наглая собака! Неудивительно, что он пытался отработать свою картину в качестве подарка! – Ричмонд усмехнулся. – Наглый щенок!
– Он великий художник, – сказала Беатрис. – Так говорит д'Артуа.
– И что из этого? Что такое художник? Какое у него положение? Но не говори об этом. Я не смогу сдержаться. – Он резко повернулся к ней. – Посмотри на меня!
Девушка медленно повернула глаза, в которых отразилось страдание ее израненной души. Но Ричмонд никогда не видел людей; он видел только свои собственные цели.
– Как далеко это зашло?
Она пристально смотрела на него достаточно долго, чтобы он почувствовал непреодолимое препятствие прямо на пути своей неукротимой воли.
– Все зашло так далеко, что я больше ни за кого не выйду замуж, – сказала она ни горячо, ни холодно. – Я не могу.
– Не позволяйте мне слушать такие разговоры! – Закричал Ричмонд, в ярости забыв о конюхе. – Ты выйдешь замуж за человека, который сделает тебя счастливой, за человека твоего положения, за человека, у которого есть семья и положение.
– Но ты сказал, что Роджер был единственным истинным аристократом, – взмолилась Беатрис. – Ты сказал…
– И каким же я был дураком, разговаривая с глупой, маленькой идиоткой, невежественной девушкой, не имеющей никакого жизненного опыта, не способной понять, о чем я говорю. Я не обсуждал для тебя мужа. Я не обсуждал мир таким, какой он есть. Я не обсуждал людей нашего круга. Я не обсуждал художников, охотящихся за удачей. Это показывает, как мало у тебя здравого смысла, что ты могла превратить мои слова в призыв выйти замуж за наглого охотника за приданым!
В своей ярости на нее за то, что она была такой глупой, он резко ударил чистокровного скакуна хлыстом. Конь, не привыкший к такому грубому неуважению к своей королевской крови, рванулся вперед и пустился бежать. В течение пяти минут Ричмонду пришлось сосредоточить все свое внимание на лошадях; они сильно напугали его, прежде чем согласились подчиниться.
Девушка, не сознавая, что происходит, сидела в ослепительной буре собственного несчастья.
– Вы с Питером помолвлены?
Это было последнее замечание ее отца.
– В некотором роде.
– Что это значит?”
– Ничего особенного, – равнодушно ответила дочь.
Крепкие, желтоватые зубы Ричмонда выглядели так, как будто его рот был полон, потому что они нетерпеливо выдвигались вперед, соревнуясь, кто первым погрузится в добычу. Он сказал, – я хочу, чтобы дата свадьбы была назначена немедленно.
Тишина.
– Ты слышала?
– Да.
– Почему ты не отвечаешь?
– Ты не задал вопроса. Ты отдал приказ.
– И ты будешь повиноваться ему.
– Ты слышала?
– Да.
– Я не потерплю угрюмости. Я твой отец. Я знаю жизнь, мир, что лучше для моей семьи, для тебя. Я не часто вмешиваюсь. Когда я это делаю, я ожидаю послушания.
– Мне кажется, ты слишком много хвастаешься для того, кто уверен в послушании, – сказала Беатрис таким тоном, который выявил все ее скрытое сходство с воплощением страстной воли и своевольной страсти, породившей ее.
– Я всегда был снисходителен ко всей моей семье, к тебе, – кипятился Ричмонд. – Но я думаю, ты знаешь меня достаточно хорошо, чтобы понять, что со мной шутки плохи.
– Со мной тоже, – сказала девушка. И снова она посмотрела на него тем же непреклонным взглядом.
– Кстати, где вы с матерью подобрали этого бродягу? – Спросил Ричмонд.
– Я подобрала его. Д'Артуа сказал тебе …
– Д'Артуа говорил о нем как о художнике, а не как о равном.
– Равном! – Воскликнула Беатрис. И она насмешливо рассмеялась.
– Не дерзи мне! – Рассердился ее отец. – Тебя воспитывали определенным образом. Ты не годишься ни для какого другого образа жизни. Тебе нельзя позволять выставлять себя дурой, запутывать свою жизнь. В моей семье не будет скандалов, не будет негодяев, шантажирующих меня, чтобы я освободил свою дочь.
Взгляд Беатрис был так привлекателен, так напоминал его смелые речи о демократии, о демократии достижений, что некоторые мужчины, окажись они на его месте, устыдились бы и пришли в замешательство. Однако не Дэниел Ричмонд, не тогда, когда его планы социального величия, вынашиваемые все эти годы в его тайном сердце, оказались под угрозой.
Когда Рода выходила замуж за графа Бродстейрса, он сумел сохранить свою позу нетронутой, ухитрился протестовать против того, что один из его детей поддался увлечению “разлагающимися аристократами с разлетевшимися титулами”, и уступил только потому, что лично Бродстейрс был не так плох, как некоторые, и потому, что девушка и ее мать ясно дали ему понять, что ее сердце будет разбито, если она не получит мужчину, которого любит, ценой такой роскоши. Он предполагал, что Беатрис была так же хорошо воспитана: любить там, где ей следует, и так же хорошо вести себя в американском высшем обществе, как ее сестра в высшем иностранном. Это откровение о ее своенравии, своенравии ребенка, который был его особой гордостью, для которого он мечтал о самых ослепительных великолепиях светского величия в Нью—Йорке, это поразительное откровение привело его в ярость всей его жизни. Его лицо выражало ненависть. Беатрис вздрогнула, глядя на него, но не от страха.
– Да, – спокойно ответила она после паузы. – Я была воспитана определенным образом. Но я была рождена, чтобы настаивать на том, чтобы иметь то, что я хочу. Мне нужен Роджер. И, отец, я собираюсь заполучить его, несмотря на вас обоих.
После паузы Ричмонд с ужасающим спокойствием в голосе сказал:
– Ты выйдешь замуж за Питера Вандеркифа в течение шести недель или двух месяцев или получишь шок от своей своевольной жизни.
– Нет, – ответила она голосом столь же спокойным и ужасным. – У меня уже был этот шок. Я думала, что мама-сноб. Я думала, что женщины-снобы. Но я вижу, что мужчины хуже женщин, а ты хуже матери. О, отец, – сказала она, внезапно переходя на страстную мольбу, – как ты можешь быть таким! Ты из всех мужчин!
– Не обращайте на меня внимания, юная леди, – отрезал ее отец, улетая в безопасное убежище ярости. – Я собираюсь спасти тебя от этого шантажирующего охотника за приданым.
И неприятно выставленные зубы свирепо показались сквозь рваные седые усы.
– Я попросила его жениться на мне, и…
– Что? – Воскликнул Ричмонд, снова забыв о женихе. – Ты с ума сошла?
– Да, – просто ответила Беатрис. – Я люблю его. Я сошла с ума, окончательно сошла с ума.
– Твоя мать сегодня же отвезет тебя в Нью-Йорк. Вы отплывете послезавтра утром.
– Я не сделаю ничего подобного, – сказала девушка.
Звук, который издал Ричмонд, был похож на смех—насмешку. Но ни рычание, ни рев не могли быть настолько полны угрозы.
– Посмотрим, мисс, – сказал он. – Я покажу тебе, кто хозяин в моей семье. Я покажу тебе, что ты не можешь продолжать унижать себя этой низкой интригой. Эта собака! Значит, он думал, что сможет привязаться ко мне—не так ли? Я научу его!
– Я сделала ему предложение. Он мне отказал. Я призналась ему в любви. Он оттолкнул меня.
Жестокий рот Ричмонда под рваными усами было ужасно видеть.
– Бесстыдная девчонка! – Воскликнул он. – Следующим будет один из слуг. Я должен немедленно благополучно выдать тебя замуж. Если бы твоя мать не была абсолютно некомпетентной, она бы давно тебя устроила.
– Я не выйду замуж ни за кого, кроме Роджера Уэйда, – раздался тихий голос от тихой фигуры рядом с ним.
– У тебя что, совсем нет здравого смысла? Ты говоришь, что щенок отказался от тебя. Разве ты не знаешь, почему?
– Я знаю причину, которую ты назовешь.
– И это настоящая причина. Он слышал обо мне! У него достаточно мозгов, чтобы понять, что его лучшая игра – это…
– Не говори больше ни слова против него! – Воскликнула Беатрис, когда ее терпение иссякло. – Ты говоришь, что я дура. Что ты о себе думаешь? Ты не хочешь, чтобы я выходила замуж за этого человека. Как ты собираешься предотвратить это? Ведь ты показываешь мне, что ты не тот отец, который, как мне казалось, любил меня, но что ты никого не можешь любить. Ты показываешь мне, что ты не такой человек, как я думала, а сноб, лицемерный сноб. Да, лицемерный сноб, который дергал за веревочку маму. Ты все время ругаешь ее, меня и Роду как снобов. А потом, когда ты показал мне правду о моем окружении, ты продолжаешь нападать на человека, которого я люблю, говорить о нем вещи, которые, как я знаю, ложны. Это то, что ты называешь умным?
– Я рад, что ты позволяешь мне увидеть тебя в твоем истинном облике, – сказал отец, настолько измученный своими страстями, что его голос прозвучал чуть громче хриплого шепота. – Что касается этого, этого охотника за приданым, который выставил тебя дурой, никогда больше не упоминай при мне его имени!
– Ты хочешь, чтобы я выпрыгнула из этой повозки? – Закричала дочь, дрожа от ярости.
Ричмонд пустил лошадей самой быстрой рысью. Он не произнес ни слова, пока не натянул поводья у входа в серый замок. Затем он злобно сказал, – иди в свои комнаты и готовься к отъезду в Нью-Йорк и Европу. У тебя есть два с половиной часа.