Ричмонд, проницательный исследователь человеческой природы и хорошо разбирающийся в особенностях воли и характера своего любимого ребенка, не недооценивал ни того, что она открыла ему, ни того, что она открыла сознательно, ни не менее важных вещей, которые она подсознательно подразумевала. Кроме того, он видел мужчину, в любви к которому она призналась, измерил его физическую привлекательность и получил четкое представление о внутренних чарах, которые делали физические чары такими сильными. Это было время для быстрых и кратких действий; от этого авантюриста нужно избавиться, прежде чем он сможет использовать увлечение глупого ребенка, чтобы поставить себя в положение, в котором он может вызвать скандал и, если захочет, может потребовать серьезного шантажа. Теоретически Ричмонд считал свою дочь достаточно очаровательной и привлекательной, чтобы свести с ума любого мужчину в мире. Практически он верил, что чувство к ней не имеет никакого отношения к деяниям “этой ищейки удачи". Он был молод, а теперь был недалек от старости, и все же он не видел никаких исключений из правила, которое он считал аксиомой, что везде, где речь идет о деньгах, это единственный реальный фактор.
Да, это было время для действий, мгновенных и решительных. Возвращаясь в студию Уэйда, он боролся со своей яростью, пытаясь успокоить ее, чтобы его хитрый мозг мог придумать один из тех тонких трюков, которые принесли ему огромное состояние и сделали его самым почитаемым, самым ненавистным и самым осуждаемым человеком в американских финансах. Но каждый раз, когда он думал о слабоумном недостатке самоуважения у своего ребенка или об ужасной наглости нищего художника, он снова начинал скрежетать зубами и проклинать свою неспособность запереть ее, пока она не придет в себя, и выгнать художника из окрестностей. Ричмонд так давно привык подчинять своей воле любое человеческое существо, в котором ему случалось нуждаться, что в последнее время, когда ему противостояли, он становился по-настоящему безумным. Этого было достаточно, чтобы на его пути появился мужчина; он сразу же начал принимать худшее из возможных суждений о характере этого человека, метод, который очень помог ему заглушить голос совести. Было время, когда он, как и все люди, которые создавали себя с малых лет, хорошо контролировал свой характер, который был ищейкой, которую выпускали только тогда, когда это было разумно и выгодно. Но привычка к власти действовала в нем так же разрушительно, как и почти во всех тех, кто стал правителями. Его характер быстро становился опасной слабостью, тем предателем внутри, который свергает там, где внешние враги никогда не могли бы одержать верх.
Когда он появился в поле зрения студии, на пороге сидел “пес” и курил трубку. Роджер не двинулся с места, пока Ричмонд не оказался в пределах, возможно, двадцати ярдов – разумное расстояние для разговора; затем он встал и ждал в большом спокойствии. Ричмонд продвигался вперед, пока не оказался примерно в десяти футах. Там он остановился. Подойти ближе означало бы поставить себя, маленького роста и худощавого телосложения, нелепо контрастировать с возвышающимся Роджером— как жалкий маленький кустик у подножия дерева. Через разделявшее их пространство он бросил на Роджера один из тех взглядов, которые сам Роджер описал как “нацеленные на убийство”.
– Чем могу быть вам полезен, сэр? – Наконец спросил молодой человек. Он не выказал ни малейшего намека на то, что знает о бушующем в маленьком человеке гневе.
– Ты, ты проклятый негодяй! – Процедил Ричмонд сквозь зубы, потому что чувство тщетности подействовало на его ярость, как масло на огонь.
Выражение лица Ричмонда подготовило Роджера к чему-то подобному, поэтому он перенес шок с приводящим в бешенство хладнокровием. Он посмотрел на своего обидчика, не шевельнув ни единым мускулом лица, затем повернулся и переступил порог своей студии, потянувшись к двери, чтобы закрыть ее.
– Постой! – Крикнул Ричмонд. – Мне нужно тебе кое-что сказать.
Роджер вошел и закрыл за собой дверь. Ричмонд уставился на него, приоткрыв рот. Что это был за план? Что этот парень рассчитывал получить в своих целях, сделав такой шаг? Ричмонд не мог не восхищаться его дерзостью. Неудивительно, что ему удалось убедить маленькую дурочку в своей искренности. Он подошел и открыл дверь. Он вошел в большую пустую комнату; Роджер с карандашом в руке стоял перед эскизом, который стоял на мольберте, когда они уходили. Он не взглянул в сторону Ричмонда, не прервал своей работы. Ричмонд не мог войти, не продумав план действий. Дело было в простом разговоре, не в оскорблении, а в простоте. Он должен откровенно выложить, что художник был обнаруженным и сбитым с толку заговорщиком брака ради денег.
– Моя дочь призналась мне, – сказал Ричмонд тоном, который, по крайней мере, не был оскорбительным. – Я разговаривал с ней, и ей уже стыдно за себя. Поэтому я пришел от нее, чтобы сообщить тебе, что для тебя будет бесполезно продолжать строить свои планы дальше.
Крупный молодой человек отошел от своего наброска и критически оглядел его. Тонкая струйка дыма вилась из трубки в углу его рта. Он продолжал рисовать, как будто был один в комнате.
– Я хочу, чтобы ты ясно понял, – продолжал Ричмонд, – что твое внимание неприятно ей и ее семье. Знакомство с ней должно прекратиться.
Роджер продолжал рисовать.
Поскольку о физическом насилии не могло быть и речи, Ричмонд не знал, что делать, как выпутаться из нелепого положения, в которое его загнал гнев. Он сердито посмотрел на большого художника. Чувство бессилия заставило его ярость закипеть.
– И я должен сказать тебе, что если бы у тебя не хватило ума воздержаться … Если бы ты заманил этого глупого ребенка в брак … ты бы никогда не получил ни цента … ни цента! Я бы бросил своего ребенка, который так опозорил свою семью. Я бы забыл о ее существовании. Но теперь, когда она понимает, как попала в ловушку, какой ты ловкий гражданин, ей стыдно за тебя, стыдно за себя. Должен быть закон, который мог бы охватить таких людей, как ты.
Пока он говорил, Роджер затолкал свой мольберт в огромный шкаф. Теперь он закрыл и запер его, перекинул пальто через руку и спокойно прошел мимо Ричмонда к двери. Ни слова, ни взгляда, ни знака. Ричмонд медленно последовал за ним. Роджер широким размашистым шагом спустился с холма на восток и исчез в лесу. Ричмонд смотрел ему вслед. Когда подлесок скрыл его из виду, Ричмонд достал носовой платок и вытер лицо. За свою долгую жизнь, усеянную множеством необычных сцен между ним и различными его собратьями, он никогда не испытывал ничего подобного.
– Негодяй! – Сказал он с неохотным уважением в гневных глазах. – Лучшая игра, с которой я когда-либо сталкивался.
Он должен поторопить свою девочку уехать из страны, и не дать ей ни минуты покоя, пока пароход не отойдет от причала.
Тем временем Беатрис отправилась к матери.
Миссис Ричмонд воспользовалась затишьем в развлечениях, чтобы провести тщательный физический ремонт. Нижняя часть западного крыла была оборудована как полноценный тренажерный зал с бассейном под ним. Она играла в баскетбол со своей секретаршей и компаньонкой мисс Клитс, фехтовала десять минут, плавала двадцать и теперь лежала на диване в своем будуаре, готовясь погрузиться в восхитительный сон. Вошла Беатрис.
– Ну, мама, – сказала она, – жир в огне.
Миссис Ричмонд открыла сонные глаза.
– Ты рассказала отцу?
Беатрис кивнула.
– И он тут же взорвался.
– Я была уверена, что так и будет.
Выражение лица Беатрис – странное, насмешливое, печальное, горько-печальное – не могло не произвести впечатления на ее мать, если бы она не была более чем полусонной.
– Ты знаешь его лучше, чем я, – сказала девушка. – И все же … неважно.
– Мы поговорим об этом после того, как я вздремну.
– О, тут не о чем говорить.
– Это правда, – спокойно сказала ее мать, когда она роскошно скользнула вниз по спуску в бессознательное. – Ты же знаешь, что тебе ничего не остается, как повиноваться отцу. И он прав. Ты будешь больше довольна Питером.
И миссис Ричмонд заснула.
Беатрис стояла и смотрела на мать. Выражение какой-то неубиваемой жалости исчезло, и на глаза навернулись слезы, неконтролируемая дрожь свежих, молодых губ, обычно изогнутых в ответ на эмоции, в которых нежность имела мало значения.
– Дорогая мама, – прошептала она. Теперь она понимала судьбу своей матери и сочувствовала ей так, как сочувствовала бы жена Дэниела Ричмонда, не сознававшая, какой хаос эти годы постепенно углублявшегося рабства произвели в ее уме, в ее сердце, во всей ее жизни, сочла бы истерикой и глупостью. Любовь подняла Беатрис над узкой средой, в которой она была воспитана, и пробудила в ней чувство ценностей, которое она вряд ли могла бы получить иначе. Она видела свою мать такой, какой она была, такой, какой ее мать не могла видеть себя, точно так же, как пожизненный пьяница, счастливый в своей убогой болтливости, не мог восстановить и пожалеть о невинности, из которой он упал в глубины по градиенту, столь легкому, что это было незаметно. Девочка поняла, что главным существенным счастьем ее матери была неспособность понять свою собственную судьбу.
– Слава Богу, – сказала она себе, – я вовремя открыла глаза. И одно за другим перед ней проходили лица модных матрон, молодых и старых, которых она хорошо знала. Жесткие или суровые черты, похожие на пейзажи, на которые дуют только унылые ветры и падает лишь скудный свет с холодных серых небес; глаза, из которых выглядывали сморщенные души, души, в которых все человеческое сочувствие, кроме снисходительного милосердия, которое скорее тщеславие, чем сочувствие, высохло; жизни, наполненные притворством и ложью; аккуратные и пышные сады, в которых ни один цветок не имел аромата, ни один плод не имел вкуса, и где не сиял ни один из свободных, прекрасных цветков подлинной любви. На самом деле не жестокие сердца, а сморщенные; не несчастные жизни, а чахлые и лишенные солнца, как растения, выращенные в роскоши богатого суглинка в темном подвале. Шок разочарования в отце завершил для Беатрис трансформацию, начатую подрывным воздействием Роджера на ее общепринятые представления, как молния обрушивается на ослабленную плотину и выпускает ее наводнения.
Беатрис провела легкой и ласковой рукой по красиво уложенным волосам матери, наклонилась и поцеловала ее. Затем она крадучись вышла из комнаты, с порога бросив на него долгий взгляд, полный нежнейшей нежности.
В этой великолепной комнате с обивкой стен и обивкой из темно-красного парчового шелка прошло полтора часа. Вошел Ричмонд, бодрый и ощетинившийся. Он хмуро посмотрел на спящую жену, нетерпеливо постукивая ногой по полу.
– Люси! – Резко позвал он.
Миссис Ричмонд открыла глаза и увидела его. На ее лице промелькнуло выражение, столь же первобытное и трогательное, как у усталой рабыни, пробужденной от восхитительного сна, чтобы возобновить ненавистный труд.
– Зачем ты меня разбудил? – Раздраженно воскликнула она.
– Где Беатрис?
Миссис Ричмонд вернулась к своему обычному выражению надменного недовольства.
– Она была здесь некоторое время назад, – ответила она. – Вероятно, в своих комнатах.
– Она тебе сказала? – Спросил он.
– Насчет Уэйда?
– Да, – отрезал ее муж. – Что там еще, скажи на милость? Неужели она замышляла что-то еще постыдное?
– Но, Дэн, она не сделала ничего постыдного, – воскликнула мать. – У каждой девушки есть такие мимолетные фантазии. Но она не будет противиться тебе. Во всяком случае, ее собственный здравый смысл…
Ричмонд нетерпеливо фыркнул.
– Она дура, импульсивная дура.
Его жена отважилась искоса, по-кошачьи, взглянуть ему в спину. – Ты всегда говоришь, что она больше всех похожа на тебя.
– Она берет свою порывистость от меня. Вряд ли мне нужно говорить, от кого она унаследовала свою глупость.
– Я не вижу ничего, из-за чего стоило бы волноваться.
И миссис Ричмонд потянулась, готовясь неторопливо сесть.
Ричмонд посмотрел на жену со своим обычным выражением презрения к ее бесполезности.
– Сегодня вечером ты поедешь с ней в город, а послезавтра увезешь ее за границу, – безапелляционно заявил он.
Миссис Ричмонд села так, словно ее укололи шипом.
– Я не могу этого сделать! – Воскликнула она. – Я не могу подготовиться. И у нас есть приглашения на…
– Я пошлю своего секретаря Лоутона вместе с вами, чтобы он наблюдал за ней и докладывал мне, – сказал Ричмонд. – Ты показала, что не в состоянии позаботиться о ней. Взволнован? Действительно, я взволнован. Обнаружить, что несчастный охотник за приданым чуть не навязался мне. А как насчет наших планов на будущее девочки? Неужели бридж, и эти массажистки, и парикмахерши, и вся остальная ерунда, с которой ты возишься, лишили тебя последних проблесков здравого смысла? – Он метался взад и вперед по комнате. – Боже правый! Должен ли я оторвать один глаз от своего бизнеса, чтобы охранять свою семью? Неужели ты ни на что не годна, Люси?
– Надеюсь, ты был осторожен с тем, что говорили ей, – воскликнула миссис Ричмонд, встревоженная полным отсутствием самоконтроля. Между ними было много горьких сцен с тех пор, как их любовь угасла, а богатство возросло. Но до сих пор он нападал на нее с иронией и сарказмом, с насмешкой и издевкой. Никогда прежде он не прибегал к прямому доносу, сделанному грубым способом, который он до сих пор приберегал для офиса. – Ты не можешь обращаться с ней так, как с остальными из нас, – предупредила она его.
– А почему бы и нет, скажи на милость? – Спросил он. Когда она замолчала, он повторил, – а почему бы и нет? Я сказал! – Воскликнул он таким угрожающим тоном, что она чуть не ударилась, и она густо покраснела от гнева.
– Потому что ты сделал ее независимой, – ответила уязвленная жена.
– Какая глупость! – Усмехнулся он, взбешенный этой домашней правдой, которая мучила его в течение нескольких часов. – У нее меньше независимости, чем у любого из вас. Я намеренно держал ее там, где она должна была бы вести себя прилично и любить меня. Твой разум никогда не был сильным, Люси. Он одряб.
Миссис Ричмонд была полностью охвачена гневом. Запуганное существо труднее всего спровоцировать, его нельзя разбудить, пока оно буквально не сойдет с ума; тогда оно похоже на любого другого сумасшедшего. Она рассмеялась в лицо своему тирану.
– Любовь! – Усмехнулась она. – Любила тебя! У тебя нет ни малейшего чувства юмора, Дэн, иначе ты не мог бы так говорить.
Ричмонд дрогнул.
– Это правда, у Беатрис меньше, чем у всех нас. Но нам с Родой нужно больше, чем ей. В любом случае, моя жизнь практически закончена. У меня нет будущего … нет никакой надежды в другом месте, или … – она вскочила, и ее глаза безумно сверкнули на него,– или ты думаешь, что я оставалась бы с тобой … тем, кто стал всего лишь погонщиком рабов? А еще есть Рода. Ей и ее мужу нужно много денег. То немногое, что ты ей дал, – ничто по сравнению с тем, чего она хочет и заискивает перед тобой, чтобы получить. Что касается мальчиков, они слишком любят быть богатыми и хвастаться, чтобы осмелиться на что-либо, кроме как съежить.
– Славный выводок ты вырастила, не так ли? – Вспылил ее муж.
– В глубине души они твои дети – все они. Ты их погубил. Да, ты, не я, а ты!
Он повернулся к ней спиной.
– Все равно послезавтра вы едете в Европу, – воскликнул он.
– Ничего подобного я не сделаю! – Возразила она.
– Ты потратишь столько, сколько я позволю, и так, как я скажу, а иначе ты не получишь денег, – возразил он. – Позвони своему секретарю, горничной и экономке. Приведи в движение этот рой бездельников. Нельзя терять времени.
– Я не поеду!
– Ты хочешь, чтобы я отдавал приказы? Ты хочешь, чтобы слуги…
– Ах ты … дьявол! – Закричала она. Затем она разразилась истерическими слезами. – И у меня нет завещания. Я слабое, деградировавшее ничто. Если бы я была на дюжину лет моложе! О—о—о!
Ричмонд позвонил.
– Я вызвал твою горничную, – сказал он. – Прекрати истерику и займись делом. По его тону было видно, что он не совсем доволен собой.
Его жена поспешно вытерла слезы и поспешила в свою гардеробную, чтобы убрать следы и взбодриться крепким глотком бренди. Ричмонд продолжал расхаживать по будуару. Марта, учтивая и благовоспитанная, появилась с запиской на подносе. Она сделала реверанс Ричмонду и направилась к двери гардеробной.
– Что у тебя там? – Потребовал Ричмонд.
– Записка для мадам … от мадемуазель.
Ричмонд схватил ее с маленького серебряного подноса и разорвал. Его рука дрожала, когда он читал.
– Где ты это взяла? – Спросил он голосом, в котором угасла вся страсть.
– Мадемуазель отдала его Филе, когда уезжала.
– Иди, – сказал Ричмонд, и, когда она вышла в холл, он вошел в гардеробную. Его жена стояла перед зеркалом туалетного столика и пудрила нос. Он бросил записку перед ней.
– Прочти это, – крикнул он.
Миссис Ричмонд читала:
Дорогая мама,
Прощай. Я поехала в Нью-Йорк, чтобы остановиться у Элли Киннер и осмотреться. У меня нет никаких планов, кроме как больше не появляться под крышей отца. Я думала, он любит меня. Я обнаружила, что у него нет сердца, чтобы кого-то любить. Он не может подкупить меня, чтобы я смирилась с его тиранией. Я боюсь, что он будет достаточно труслив, чтобы излить на тебя свою ярость за то, что он сам во всем виноват. Но он сделает это, даже если я останусь. Так что я не сделаю тебе хуже, если уйду. Прости меня, мама. Я люблю тебя больше, чем когда-либо в своей жизни. Мне так жаль уезжать, но я даже рада.
БЕАТРИС.
Миссис Ричмонд спокойно отложила записку в сторону и снова принялась пудрить нос. Она поворачивала голову то в одну, то в другую сторону, изучая эффекты от разных источников света. Очевидно, записка произвела на нее не более сильное впечатление, чем если бы между ней и зеркалом пролетела муха.
– Она ушла, – ошеломленно сказал Ричмонд.
– И я сомневаюсь, что она вернется, – сказала его жена.
– Ты должна вернуть ее.
Миссис Ричмонд рылась в ящике стола в поисках каких-то туалетных принадлежностей.
– Я ничего не могу с ней поделать, – рассеянно сказала она. – Ты знаешь это. Куда делась Марта…
– Ты ведешь себя так, будто тебе все равно, – прорычал он.
– Мне, нет, – равнодушно ответила жена. – Ей будет лучше. Надеюсь, она выйдет замуж за Уэйда.
– Выйдет за муж? – Усмехнулся Ричмонд. – Как ты думаешь, он женится на ней, когда узнает, что она отрезала себя?
– Может быть, и так, – ответила миссис Уотсон Ричмонд, с намерением привести мужа в ярость.
Ричмонд, у которого раны на его тщеславии, нанесенные Роджером, снова открылись, горели и кровоточили, издал что-то вроде вопля ярости.
– Не будь дурой! – Крикнул он. – Я говорю, что он не женится на ней!
– Тогда ты должен быть доволен, – любезно сказала его жена.
– Доволен?
Ричмонд, побелевший от ярости, потряс рукой у нее перед самым лицом. – Доволен? Единственный член моей семьи, который чего-то стоил, и ты говоришь, что я удовлетворен!
– Тогда почему ты выгнал ее? – Холодно спросила она.
Ричмонд распростер руки в неопределенном, диком жесте и бросился к открытому окну.
– Ты мог бы пойти к Киннеру и поговорить с ней, – предложила его жена.
– Что сказать? – Спросил Ричмонд через плечо.
– Откуда мне знать?
Он обернулся.
– Ты на ее стороне или на моей?
– О, я просто дура, – сказала Люси.
Сердитый взгляд Ричмонда на нее сменился хмурым и пустым. Хмурый взгляд превратился в простой взгляд. Внезапно он разразился голосом, в котором горе смыло все следы гнева:
– Я должен вернуть ее! Я должен вернуть ее.
Выражение изумления на лице миссис Ричмонд медленно сменилось выражением угрюмой ревности.
– Верно, – усмехнулась она. – Иди и извинись перед ней. Наклонись перед ней.
Муж, совершенно не похожий на ощетинившегося, суетливого, самоуверенного тирана, каким он был несколько минут назад, вышел, не сказав больше ни слова. Жена смотрела ему вслед. Унижение от того, что ее дочь превозносили, в то время как она сама лежала в пыли под его презрительной ногой, имело одно утешение – тиран встретил свою пару и сам вскоре может быть унижен.