Но когда ставилась последняя точка, этот человек испытывал истинно глубокое удовлетворение, ибо он сделал для дела все, что мог. Совершенство — вот то, к чему всегда стремился Дэвид.
Это было замечательное событие моей жизни: режиссер Сидней Ламет, в главной мужской роли — Ральф Ричардсон, двух моих сыновей играли Джейсон Робардс и Дин Стоквелл. Блестяще написанная пьеса, характер моей героини, матери, был настолько драматически насыщен, что давал возможность сыграть эту роль на одном дыхании. Мы репетировали в течение трех недель в большом зале на Второй авеню, причем разучивали роли настолько тщательно, что, когда приступили к съемкам в старом доме на Сити-Айленд, были в состоянии делать большие эпизоды. Ничего не могло быть лучше этой роли. Знание О’Нилом человеческой психологии и его анализ отношений супружеской четы были воистину достойны восхищения. Мне оставалось лишь сконцентрироваться на роли и читать строки. Я чувствовала, что полностью могу довериться тексту. Какой опыт! Мне никогда его не забыть.
Отсняв картину, мы организовали своеобразную вечеринку — очень скромную: обед и маленький оркестрик. Через несколько минут после начала ко мне подошел Ричардсон — я сидела и разговаривала с его женой, Мю Форбс. Он пригласил меня танцевать.
— Ральф, — смутилась я, — я столько лет не танцевала.
— Ничего, ничего, — сказала его жена, — потанцуй с ним.
И вот Ральф и я закружились в вальсе. Когда музыка смолкла, Ральф остановился, отступил на полшага назад и, не снимая с моих плеч рук, мягким голосом, в котором слышалось удивление, сказал:
— Видит Бог — вы безумно привлекательная женщина!
Спенсер умер 10 июня 1967 года. В шестидесятые годы у меня было совсем мало работы. После его кончины, в Калифорнии, я вместе с Филлис Уилбурн, ныне моей секретаршей, отправилась в Эдгартаун на «Виноградник Марты» навестить семью Кэнинов — Гэра и Рут. Они жили в Эдгартауне в гостинице. Там же поселились и мы. Нам было очень приятно встретиться, и мы много разъезжали по разным местам, посещая чудесные пляжи и маленькие городки.
Однажды я получила по почте сценарий «Лев зимой» — Джеймса Голдмана. Прочла. Он показался мне очаровательным. Потом прочла Филлис. Ей он тоже очень понравился. Я согласилась участвовать в картине. Роль короля предназначалась Питеру О’Тулу. Он захотел, чтобы картину снимал некто Энтони Харви, очень авторитетный лондонский режиссер. Предполагалось, что продюсером будет Джозеф Левин. Съемки намечалось провести на юге Франции. Костюмы должна была шить в Лондоне Мэгги Ферс.
Питер приехал повидаться со мной и показать короткий ролик, отснятый Тони Харви, — «Голландец». Это была превосходно сделанная работа, и я согласилась работать с ним.
Мы репетировали в Лондоне на Хеймаркет с Тони Хопкинсом, Джоном Каслом и Найджелом Терри, то есть с моими — по фильму — тремя сыновьями. Роль короля французского исполнял Тимоти Далтон.
Жили мы в маленькой гостинице на юге Франции, а снимали в аббатстве Монмажур. Фонвьей — так называлась деревня. Восхитительное место. Очаровательный маленький отель с очень приличной кухней.
Поблизости находились несколько антикварных магазинчиков, теперь все они представлены в моем нью-йоркском доме.
Питер жил в другом городке. На натурные съемки мы ездили верхом в Монмажур. Это было очень интересное аббатство — частично разрушенное, где кое-что мы перестроили, — с красивым парком и несколькими хорошими просторными комнатами. В подвале — кельи.
Я устроила себе костюмерную на верхнем этаже аббатства — совсем близко от парка. Все остальные разместились у бывшего парадного входа, который находился внизу у подножия холма. Местность там вообще была холмистая. Я чувствовала себя счастливой.
Как всегда, нам было весело. У нас с Питером на двоих был один гример. Однажды я очень долго ждала его. Наконец, не выдержав, спустилась вниз, чтобы разыскать его. Он накладывал грим Питеру, которому предстояло работать в кадре после меня.
— Что, черт возьми, происходит?! — воскликнула я. — Он должен гримировать меня. Мне же сниматься в следующем кадре. — Одной рукой я взяла гримера за пиджак, другой подхватила его ящичек. Дала Питеру хороший щелчок по голове, и мы поднялись по холму в мою костюмерную. Когда я была готова, мы начали снимать сцену в подвале, и тут вошел не кто иной, как Питер. Его голова была вся забинтована, он передвигался на костылях и что-то мычал. Можете себе представить, как мы смеялись.
В фильме была замечательная сцена с ладьей, направляющейся к берегу. Волна на Роне была очень высокой. Мы репетировали эту сцену всю вторую половину дня, а к следующему утру пирс, где нам предстояло сойти на берег, оказался затопленным. Мы устремились вниз по реке при сильнейшем ветре. Я была в своих роскошных одеждах.
Взглянув на одного из оруженосцев, облаченного в латы, я сказала: «Надеюсь, вы только понарошку закованы в этот металлолом? А то ведь, если мы перевернемся, вы пойдете ко дну. Сама-то я вмиг могу сбросить с себя весь этот роскошный наряд. А потом прыгну в воду подальше и голой поплыву к берегу». Он был удивлен. Я не виню его. Все это было восхитительно, и кадр в фильме вышел замечательный.
Чтобы отснять заключительные сцены, мы побывали в нескольких городах, в том числе в Тарасконе. Потом я рассталась с труппой и отправилась на самый юг Франции сниматься в «Безумной из Шайо», режиссером которой был Брайан Форбс. Тони Харви заболел гепатитом и угодил в больницу. Недолечившись, он вышел раньше срока и закончил-таки картину. Надо сказать, что роль у него получилась просто блестящая. Необыкновенно талантливый человек.
Джон Уэйн — герой тридцатых и сороковых годов и большей части пятидесятых. Пока на экран не выползли «ужастики». Пока, в шестидесятые, герой-мужчина не сполз вниз — к слабости и недопониманию. Пока женщины не начали бросать свою невинность в сточную канаву. При полнейшем безразличии к истине, каковой все-таки присуща патетичность. И родилась однополость. Волосы стали длинными, гордость — с гулькин нос. И мы перешли к антигероям и антигероиням.
Джона Уэйна эта мутная волна не смыла. Он был на гребне даже в семидесятые. Высокий, как дерево, всегда в лучах солнца, независимо от того, каков угол освещения.
С головы до пят он весь как литой монолит. Крупная голова. Широко поставленные голубые глаза. Песочного цвета волосы. Грубая кожа — мелко-мелко расчерченная жизнью, весельем и характером, а не увяданием, не гниением. Нос в меру — не крупный и не маленький. Здоровые зубы. Лицо, светящееся юмором. Хорошим юмором, я бы добавила, и остроумием. Опасный, когда его выведут из себя. Плечи широкие — очень. Грудь массивно-объемная — очень. Когда я прислонялась к нему (а это я старалась проделывать как можно чаще: признаюсь — меня прельщают такие невинные удовольствия), то испытывала трепет. Это было все равно что прислониться к могучему дереву. Руки у него большие-пребольшие. Видя их, я как бы совершенно переставала чувствовать свои собственные, тоже большие. Хорошие ноги. Никакого выступа сзади. Настоящее мужское тело.
И фундамент этого дивного творения — пара маленьких нежных ступней, несущих его мощный торс, словно перышко. Легких в поступи. Пружинистых. Танцующих. Великолепные ступни!
Очень наблюдательный. Очень знающий. Умевший слушать. Сосредоточиваться. Быстрый остроумный взгляд. Отзывчивый на смех, насмешку. Всегда готовый дать достойный ответ. Никогда не тушевался. Веселый. Неистовый. Взрывной. Не гнушавшийся потворствовать собственным слабостям. Жесткий. Обаятельный. Знал об этом. Использовал это. Пренебрегал этим. Ошеломляюще точен. Почти ничего не упускал в жизни.
Он был всегда на месте и вовремя. Всегда досконально знал сцену. Всегда имел свои соображения относительно того, как надо делать. Требователен к режиссеру, не выполнившему свое домашнее задание. Тактичен к своим коллегам-актерам. Очень раздражительный со всякой бездарью. И никогда не скрывавший причины такой своей раздражительности.
По своим политическим пристрастиям он реакционер. Вырабатывал свое мнение, исходя исключительно из своего личного опыта. Появился в кинобизнесе в окружении себе подобных. Самородков. Трудяг. Гордецов. Людей из той породы, что колесят по стране, устремляясь в неизвестное. Людей, которые стремились жить и умирать, следуя своим законам. Джек Форд — именно он первым ввел Уэйна в мир кино — был из той же самой породы. Страшно независимый. По складу своего характера они, видимо, не терпят и не понимают людей робких и зависимых. Тащи свой собственный воз без сторонней помощи — таков их лозунг. Иногда в меня закрадывается сомнение, сознают ли они, что их воз привязан к очень мощной машине. Такие не нуждаются в защите, да и не хотят ее. Абсолютная личная ответственность. Они несут ее как хрупкое блюдо, берут ее на себя. Жизнь нанесла Уэйну несколько жестоких ударов. Он был способен выдержать их и доказал это. Он не страдал отсутствием самодисциплины. Любил ходить сам по себе. Бегать. Танцевать. Скакать. Гулять. Продираться сквозь тернии жизни. Он все это проделывал. «Бога ради, не жалейте меня».
Обладая всеми перечисленными качествами, он с исключительным благородством и уважением относился к тем, кто, как ему казалось, в значительной мере способствовал его успеху. К своим поклонникам. Был щепетилен в своих ответах на письма. С пониманием относился к прессе, позволяя ее представителям приходить прямо на съемочную площадку. Прост в своей реакции на похвалу и восхищение. Очень любил получать всякого рода награды — премии. Простой человек. Ничего такого, что напоминало бы об усложненном Я-Я-Я, каковое, кажется, терзает меня и других (пусть они останутся безыменными), когда они вступают в соперничество из-за приза, вручаемого за лучшее исполнение роли. Я часто задаюсь вопросом:, не потому ли мы бываем столь грубы, что и вправду считаем, будто достойны награды за каждую сыгранную нами роль? И не это ли сеет в душу семя досады? Так вот он, повторяю, был простой и славный человек. Деликатный с теми, кто обрушивался на него в неистовом энтузиазме. Простой в радостном восторге от своего личностного успеха. Сродни Боги. Он действительно высоко ценил похвалу, расточаемую в его адрес. Чудесный, мальчишеский, наивный, раскрепощенный дух.
Как актер, он обладал необычайным даром. Был одарен поразительной естественностью. Той, что развивают в себе киноактеры, ставшие таковыми по воле судьбы. Таким даром обладал Гари Купер. Раскрепощенностью. Способностью думать и чувствовать. Кажется, он был готов вобрать в себя камеру. Ему было присуще утонченное умение думать, а также выражать и ласкать камеру — публику. Безо всякого видимого усилия. Это таинство, доступное только им. С годами эти истинные киноактеры, по-видимому, вырабатывают технику, сравнимую с техникой хорошо вышколенного театрального актера. Они, похоже, достигают той же цели, двигаясь к ней с противоположного конца. Одному необходимо разучиваться, другому — учиться. Абсолютная органичность. Поэтому публика не чувствует, а только всего лишь наблюдает со стороны, то есть по-настоящему переживает то, что происходит на сцене. Лицедейство не кажется лицедейством. Уэйн обладал чудесным даром природного темпа. Сдержанного жеста. Внезапного игрового хода. Попробуйте сыграть с ним что-нибудь ни разу не репетированное. Он перехватывает подачу, мчится и бросает — свободно, хитро и весело, отчего радостно обоим. Насколько мощна его личность, настолько же мощен и его актерский потенциал. Он очень-очень хороший актер в самом высоком смысле слова. Этого у него не отнять.
Покупая хлопчатобумажную рубашку, вы хотите приобрести именно хлопчатобумажную рубашку. Не нейлоновую, которая хоть и стирается легко, зато не пропускает воздух. Не рубашку из быстро сохнущей ткани — гладить не обязательно, а приходится. Так вот, вам нужна просто хлопчатобумажная. Из хорошего обычного ноского хлопка. Не синтетическая. Так и с Джоном Уэйном. Он был моим партнером. Как вы понимаете — мне это нравилось.
— Джон Уэйн умер.
— Кто? Джон Уэйн? Герой?
— Да.
— Значит, Джон Уэйн умер. «Дилижанс». «Рустер Когберн». Настоящий мужчина. Герцог.
— Он умер.
— Это ужасно.
— Да, ужасно.
— Но он незаменим.
— Да, незаменим.
— Но как он мог?
— Мог что?
— Умереть.
— То есть не из числа ли он тех?
— Тех каких?
— Вечно живых.
— Да… да… Именно так, думаю… Где-то там наверху…
Этот сценарий был чисто театральным. Я приехала в Уилмингтон, штат Делавер, чтобы просмотреть его вместе с Ноэлем Уиллманом. (Он поставил несколько пьес с моим участием, например «Сущность гравитации».) Главные герои, которым лет по пятьдесят, слишком сосредоточены на своем возрасте и начинающемся старении. Это была хорошая пьеса. В то время, когда я пыталась пробить пьесу в кино, ее открыла для себя и Джейн Фонда; она пришла к выводу, что это поистине великолепная находка: ведь ее отец, Генри Фонда, может сыграть роль отца, сама она — роль дочери, а я — матери. Я согласилась. И она все устроила. Снимал картину Марк Райделл.
Натурные съемки — на Сквэм-Лейк, Нью-Гэмпшир. Хэнк — в одном доме Мида, я — в доме матери Мида. А киноаппаратура — в еще одном доме Мида, в лесу. И все рядом с озером. Дома были все очень красивые. Находясь рядом с водой, я смогла каждый день купаться, что и делала утром и вечером. Это такое прекрасное занятие. Еще в детстве меня загоняли каждое утро под холодный душ. Я до сих пор купаюсь — и зимой и летом. В Фенвике я иду по заснеженному лугу, мои ступни мерзнут, бедные. Но я вхожу в воду. И погружаюсь с головой. Делаю один гребок, другой, плыву, потом выныриваю. Наверх по лесенке.
Как бы там ни было, проект этот был замечательный, и реализовывать его было одно удовольствие. Джейн и Хэнк плели сложную вязь взаимоотношений отца и дочери, им надлежало как-то разрешить их. Амбициозный отец и амбициозная дочь разрешают свои проблемы с помощью амбициозного друга. Всем нам было хорошо. Эпизоды было приятно играть. Джейн нравилось, когда я наблюдала сцены, в которых она играла вместе со своим отцом. Почему, я так и не поняла.