Мимо шли люди. Мы двинулись в конец коридора.
— Вот она, четыреста тридцатая.
Ключи были огромные. Бедная Филлис — она так силилась… О Боже!
Наконец-то дверь открылась.
— Ладно, все нормально. Закрой дверь, позвони и попроси, чтобы принесли лед. Лед, дура! Для глаза. Надо остановить кровотечение. Звони. По телефону. Я сниму свой пиджак и лягу в ванной на пол — он прохладный. Потом легко будет отмыть, если запачкаем кровью.
Я прошла в ванную — сняла брюки. Осталась в хлопчатобумажной блузке, нижней рубашке и туфлях. Сняла с вешалки банные полотенца — легла на пол и прижала полотенце к глазу. Льется кровь. Дверь открылась.
— Что это?
— Лед.
— Давай сюда и звони доктору.
— Куда?
— Как куда? Откуда мне знать? Ему домой — в его офис. Вызови Дэвида.
— Я здесь, мисс Хепберн.
— Послушай, Дэвид, сними туфли, носки и брюки, встань под душ и попытайся отжать кровь из тех тряпок, что я туда бросила. Просто сполосни в холодной воде и положи на коврик. А ты, Филлис, если не дозвонишься до него самого, звони в клинику. Может, там найдется какой-нибудь врач, который бы подсказал нам, что делать. Номера телефонов у меня в записной книжке — в кошельке.
Филлис принялась звонить — туда, сюда. Врача найти не удавалось. Поэтому она позвонила в клинику.
— Врач у телефона.
— Подожди, я сама.
Я вошла в спальную комнату — выглядела при этом весьма живописно — взяла трубку.
— У меня кровотечение. Я не вижу, откуда течет кровь, потому что не могу надеть свои очки.
— Вы, наверное, немножко испугались, мисс Уилбурн (он думал, что разговаривает с Филлис). Советую вам выпить немножко виски…
— Виски?
— Да, немножко виски. Потом сядьте на кровать, и кровь остановится…
— Сесть — мне?
— Да, ведь вы лежали?
— Да.
— Напрасно. Держите голову выше.
— Да.
— Как вы теперь себя чувствуете? Нормально?
— Да, нормально.
— Мистер Мастард позвонит вам позже. Я его разыщу.
— Благодарю.
— Виски…
— Виски?
— Да, обеим — лед — содовую — кровь останавливается.
Я инвалид законченный.
Что такое? Что вы сказали? Счастливо провести день… Ах да, с Новым годом. Да, конечно. Как глупо с моей стороны. Вас тоже с Новым годом!
(Звук закрывающейся двери, и палата погружается в темноту.)
Они пожелали мне счастья в Новом году? Что ж, дай мне Бог. Надо полагать, может сбыться и такое пожелание.
Я лежу здесь, в хартфордской больнице. Филлис лежит в трех метрах от меня. Мы занимаем двухместную палату на шестом этаже этой части комплекса хартфордской больницы. Сейчас около 10 часов вечера — с нами только что попрощалась медсестра, работающая с 3 часов дня до 11 вечера. Лин Ремингтон — так ее зовут. Да, она приехала вечером накануне Нового года. Я велела ей пораньше отправиться домой — чтобы не опоздать к торжественным мгновениям полуночи. Просто чертовски мило, что она вообще пришла.
О, они проявляют к нам столько внимания, столько заботы — все, кто нас лечит: Лин и Гейл, Бернис, Сью, Кэти, Диана, Марша и Рада. Действительно, работают не за страх, а за совесть. Рада даже пришла навестить нас в Сочельник. Так благородно. Ведь у других-то у всех дети, а сейчас рождественский и новогодний праздник. Что? Что мы здесь делаем?
О, разве вы не слышали? Я наехала на телефонный столб. Да, переезжала дорогу, что ведет из Фенвика в Сейбрук-Пойнт. Проехала — ну, метров пятьдесят… Потом — то ли вверх глянула, то ли вниз, то ли в сторону, то ли Бог знает чем еще отвлеклась. Ну и в результате мы врезались в телефонный столб — что называется, прямо лбом.
Можете поверить? Я не могу. Я действительно хорошо вожу — или водила? — машину. Может, что-то не то случилось с управлением? Как это случилось? Может, голову что затуманило?
Как бы там ни было, после аварии сознания я не потеряла.
Ни с того ни с сего — прямо перед моим радиатором возникает телефонный столб. Ни с того ни с сего.
Филлис, глядя на меня невидящими глазами — сидела рядом на переднем сиденье, — она как бы стала ниже ростом, потому что сползла вперед, под стекло перед сиденьем.
Помню, что я вроде бы сижу нормально. Из носа хлещет кровь. Правая нога — ступня — все еще на акселераторе. Ну, это просто так говорится. Но что-то не то с этой правой ногой и коленом. Повернута как-то не так, и ощущение какое-то неприятное, очень противное — и в крови. И что же теперь делать?
— Эй, Филлис. Очнись. Ты жива, надеюсь?
Пожалуй, надо нажать на гудок. Кто-нибудь появится.
Пип-пип, пип-пип, пип-пип. Эй! — Кто-нибудь! — Пип-пип-пип!
— Ну же, Филлис. Открой глаза. — Неужели? Эти красные глаза. Этот залитый кровью нос. А — передняя панель. Это лучше. Об нее, наверное, и ударилась носом. — Поднимайся, дорогая… Вот и они едут.