- Мой генерал, я выступал на партийном собрании?!
Ему все не верилось... Разговаривая с французскими летчиками, я часто думал: до чего же бывает красив и внутренне раскрепощен человек, когда знает, что борется за правое дело! Эта раскрепощенность духа, эта моральная чистота позиции, которую каждый из летчиков "Нормандии" осознавал ежедневно, рождала в них те силы, которые помогали им преодолевать опасность и облегчали нелегкие думы о своей порабощенной стране. В них словно вливалась часть той силы, которая сделала непобедимым наш народ. Я думаю, этой силы оставшимся в живых хватит до конца их дней.
20-й истребительный авиаполк вошел в состав 303-й авиадивизии в марте сорок третьего года.
Можно довольно долго объяснять, чем хорошо подготовленный полк отличается от неподготовленного, можно многое сказать о том, что составляет силу полка, но все это лишнее. Для бывалого командира во время войны достаточно одной-двух характерных деталей, чтобы сразу понять, какая именно часть направлена в его подчинение.
Когда сообщили, что к нам направлен 20-й истребительный, я сразу понял, что дивизия пополнилась сильным боевым полком. Он отличился еще в финскую войну. До начала Великой Отечественной один из немногих успел получить и освоить истребитель Як-1.
Авиационный полк-это не просто два-три десятка летчиков и самолетов. Это сотни людей, всевозможные службы, подразделения - громоздкая и многосложная система, которой после перебазирования надо разворачиваться на новом месте, налаживать быт, ремонтно-техническое обслуживание, связь, маскировку, снабжение и многое другое. Одним словом, начинать жизнь заново. Так вот, через час после того, как летчики 20-го истребительного перелетели на аэродром близ деревни Васильевское, в штаб дивизии поступил доклад: полк готов приступить к выполнению боевых задач.
Командовал полком сначала участник боев в Испании майор Алексей Стариков. Как многие командиры, начавшие воевать с первого дня войны, он, образно говоря, заложил фундамент боевой биографии полка. К середине августа сорок первого года летчики 20-го истребительного уже сбили в воздушных боях и уничтожили на земле 72 самолета противника, из которых половину составили бомбардировщики. Как и многие командиры полков, о которых я уже рассказал, Стариков в первые, самые трудные месяцы войны беспрерывно летал и сам водил в бой своих летчиков. 2 июля сорок первого года, отражая налет вражеских бомбардировщиков на аэродром, он взлетел во главе группы и на глазах у всего полка сбил ведущий Ю-88: тот, не успев даже сбросить бомбы, взорвался в воздухе. Моральная цена таких эпизодов в первые дни войны была очень высока, Сколько бы вражеских самолетов ни сбил впоследствии тот или иной летчик, в каких бы переделках ему ни пришлось побывать, он всегда помнил, как его командир в первые дни войны расстрелял вражеский бомбардировщик, потому что начало боевого отсчета шло отсюда - от этих самых тяжелых дней.
В январе 1942 года майор Стариков погиб в воздушном бою под Калугой. С августа сорок второго года 20-м истребительным полком стал командовать майор Иван Кукин. Это был опытный воздушный боец, любимый летчиками командир. Под командованием Кукина полк участвовал в августовских боях 1942 года под Ржевом, в феврале сорок третьего основными направлениями его боевых действий стали Сухиничи, Спас-Деменск. Полк сопровождал Ил-2 224-й штурмовой авиадивизии и прикрывал наземные войска. Весной сорок третьего года территориально 20-й полк оказался по соседству с нашей формирующейся 303-й истребительной авиадивизией и вошел в ее состав.
В марте действия дивизии ограничились из-за плохой погоды. При низкой облачности бомбардировщики использовались редко, работали в основном штурмовики. Четверками, шестерками, реже девятками эти трудяги войны, прижимаясь к земле, сновали через линию фронта и обратно, обрабатывая передний край противника, его тыловые объекты. Так что летчики 20-го истребительного полка, имея большой опыт по сопровождению штурмовиков, сразу же включились в боевую работу и, несмотря на плохую погоду, защищая своих подопечных, часто принимали бой в невыгодных для себя условиях.
8 марта младший лейтенант Анатолий Машкин, ныне генерал, отбивая атаку неприятельских истребителей, был подбит. До аэродрома летчик не дотянул и сел на фюзеляж юго-восточнее Сухиничей. Вернулся он в полк целым, невредимым, но на несколько дней остался "безлошадным". Самолет отремонтировали, Машкин снова отправился в боевой вылет и был подбит зениткой. На сей раз пришлось прыгать самолет сгорел. А за день до этого Иван Кукин на своем "яке" вел бой с двумя "фокке-вульфами". Одного он подбил, но и "як" командира полка получил повреждения В те же дни товарищ Машкина младший лейтенант Мясников тоже был подбит в воздушном бою и тоже произвел посадку на фюзеляж.
Уже к началу сорок третьего года в 20-м истребительном почти не осталось ветеранов, начинавших войну под Киевом. В праздничном первомайском приказе по полку говорилось: "Лучшие сыны нашей Родины летчики полка подполковник Стариков, старший лейтенант Федоза, старший лейтенант Иван Троян и другие в горячих воздушных боях героически отдали свою жизнь за Отчизну..." В строю, вслушиваясь в строки праздничного приказа, стояли Анатолий Машкин, Иван Ананьев, Иван Жидков, Сергей Долголев, Петр Гавриков, Николай Свитченок, Анатолий Пестряков, многие другие летчики, которые уже не застали в полку ни подполковника Старикова, ни старшего лейтенанта Федозу, ни Ивана Трояна. Но о них знали все: боевые дела ветеранов 20-го истребительного авиаполка становились легендой...
Все, что летчики рассказывали об Иване Трояне, уже в ту пору походило на легенду. И дело даже не в том, что Троян совершал что-то из ряда вон выходящее, хотя десяток сбитых - верный показатель асовских качеств истребителя. Но в данном случае дело было даже не в количестве сбитых, а в свойствах натуры человека.
Характер Трояна импонировал окружающим. Жизненной. энергии в нем было с избытком. Человек открытый, жизнелюбивый, Иван Троян был живым воплощением фронтового товарищества и братства. Со всеми он держался запросто, и эта манера товарищеского обращения вполне совмещалась в нем с чисто командирскими обязанностями. В его натуре было что-то из далекого прошлого, может быть, унаследованное от какого-нибудь предка времен забубенной казацкой вольницы. Бойцовский дух, который бродил в Трояне, заражал летчиков. Молодые откровенно завидовали тем, кто служил в эскадрилье Ивана Трояна. Чтобы было ясно, какой популярностью у своих товарищей в полку пользовался этот летчик, скажу только, что о нем его друзья слагали стихи и песни.
Воевать Троян начал в первый день войны. Не могу сказать точно, но судя по известной мне детали - в первые ее часы. Деталь весьма показательная: Троян спал, когда прозвучала боевая тревога, и по этой тревоге в одних трусах он вскочил в свой истребитель. Так и взлетел. Так и провел первый воздушный бой, в котором сбил два "юнкерса"! Вскоре Троян вместе со своим другом Константином Нестеренко был переведен в 20-й истребительный полк, и там через несколько дней уже никто не сомневался, что Троян может принять бой как угодно и на чем угодно... Воевал Троян интенсивно. Его трижды сбивали: он был из тех летчиков, кто возвращается на аэродром с полностью израсходованным боезапасом. Если не было воздушного боя, Троян летал на штурмовку. Самолеты он отыскивал с особым упорством. У него была даже собственная формулировка: "Чем больше их сгорит на земле - тем меньше их будет в воздухе". Нередко во время боевых вылетов Иван засекал вражеский полевой аэродром, чтобы потом, как он говорил, "наведаться". И он наведывался - поджигал одну-две машины и уходил. Такое, конечно, не могло длиться безнаказанно. И в боевой биографии Трояна появилась первая неудача: во время очередной штурмовки летчик был сбит. В полку тяжело переживали потерю. Но через несколько дней Троян как ни в чем не бывало вернулся на... трофейном мотоцикле, в коляске которого сидел связанный по рукам и ногам здоровенный немец. За нарушение дисциплины в воздухе - за то, что откололся от группы даже после столь победного возвращения летчика посадили на гауптвахту.
И вот с таким кратким, но выразительным послужным списком, в котором числились несколько сбитых бомбардировщиков, пленный гитлеровец и "губа", Иван появился в 20-м истребительном полку, где был принят сразу и безоговорочно, так что вскоре не только молодым летчикам, но и ветеранам казалось, что Иван Троян всегда был у них и ни в каком другом полку быть не мог.
Троян отличился в осенне-зимних боях под Москвой. Воевал по-прежнему безоглядно, рискованно. И снова был сбит. Однако вернулся. Поэтому, когда его сбили в третий раз, никто не мог себе представить, что Трояна больше нет. Вопреки уже известному горькому опыту, его ждали долго. Дольше, чем обычно ждут в таких случаях. Шли дни, потом - недели, но летчикам казалось, что не сегодня завтра он вдруг возникнет, вынырнет из небытия: Троян успел доказать всем, что это ему по силам. Но как бы ни были сильны надежды, приходит время, когда реальность заставляет расстаться и с надеждой.
Полк продолжал напряженно воевать. Приходили новые летчики, рассказы о командире эскадрильи Иване Трояне передавались им - уже как история полка. Близкая, но все же история. И вот Первомай сорок третьего года. Перед строем полка зачитывается приказ: "Лучшие сыны нашей Родины... в горячих воздушных боях... отдали свою жизнь..." Короткие первомайские торжества: награждение отличившихся, праздничный обед - и снова боевая работа. А через некоторое время - беда: выбыл из строя командир полка...
Иван Кукин подорвался на мине при выборе места для нового аэродрома. Эти небольшие противопехотные немецкие мины наши бойцы называли "лягушками". Оставляя территорию, немцы разбрасывали эти мины в траве, под кустами, на тропинках. Стоило зацепить такую мину, и она, подпрыгивая, взрывалась. Отсюда прозвище - "лягушка". Осколками такой мины и был тяжело ранен Иван Кукин.
- Надо решать вопрос с командиром двадцатого полка, - сказал мне командующий во время одной из наших встреч. - Есть у тебя на примете подходящая кандидатура? Можно прислать нового, если нет.
- Не надо присылать, - ответил я, - У нас в дивизии есть хороший командир полка.
- Кто?
- Петровец.
Командующий не стал возражать.
Так в 20-й полк пришел четвертый с начала войны его командир, который и командовал полком до самой победы.
Александра Кузьмича Петровца я знал еще по довоенным временам. Мы вместе служили в киевской бригаде. Петровец был опытный, умелый командир. Воевал он с первых дней и уже командовал полком. Во время одного воздушного боя Александр Кузьмич был сбит, попал в плен. Когда группу военнопленных, в которой находился Петровец, перевозили по железной дороге, он и его товарищи разобрали пол вагона и в образовавшийся пролом по одному выскальзывали под идущий состав. Прижимаясь к шпалам, слушали, как удаляется стук колес. Так был совершен побег.
После возвращения в действующую армию Петровец некоторое время находился на должности начальника учебного центра 303-й дивизии. Обладая большим летным и командирским опытом, он многое делал для того, чтобы в кратчайшие сроки готовить молодое пополнение летчиков, прибывших из училищ на фронт. Восстановить Александра Кузьмича в должности командира полка удалось не сразу. Однако командующий нашей армией С. А. Худяков поддержал меня, едва я предложил кандидатуру А. К. Петровца на должность командира 20-го истребительного полка.
Александр Кузьмич бывал крутоват, но смел, инициативен и как боевой командир пользовался непререкаемым авторитетом у подчиненных. Под его командованием 20-й полк получил наименование "Смоленский" раньше, чем это почетное наименование получила вся 303-я дивизия. Под его командованием 20-й полк в 1944 году стал 139-м гвардейским{8} . Поставленные задачи полк выполнял надежно, не раз получал благодарности от командования дивизии и армии. И больше, чем какой-либо другой полк в дивизии, 20-й полк имел благодарностей от бомбардировщиков и штурмовиков. У этого авиаполка была; своя, весьма специфическая работе, которая во многом и определила его судьбу.
20-й истребительный специализировался на сопровождении бомбардировщиков и штурмовиков. Слава летчиков 20-го полка - слава негромкая. Их не особенно хвалили за сбитые самолеты противника, но строго спрашивали за потерянные свои. Они не были раскованы в воздухе в той мере, к какой стремится любой истребитель в открытом бою, не могли бросить "илы" или "петляковы" и очертя голову кинуться на самолеты противника. Они были телохранителями в самом прямом смысле этого слова, и только летчики-бомбардировщики и летчики-штурмовики могли в полной мере отдать им должное, когда получали от командования благодарности за удачные штурмовки и бомбардировки.
Как командир дивизии я знал, какая нелегкая работа выпала 20-му полку. Он вел бои несколько нетипичные для истребителей и в чем-то противоречащие самому характеру истребителя - оборонительные бои. Не каждый истребитель другого полка мог выполнять задачу по сопровождению бомбардировщиков и штурмовиков с таким хладнокровием и выдержкой, как это делали летчики 20-го полка. Не случайно этому полку при скромном балансе сбитых, по сравнению, скажем, с 18-м гвардейским полком или полком "Нормандия", было присвоено звание гвардейского. Свои задачи полк выполнял образцово, и в этой работе ему, пожалуй, не было равных в дивизии.
В июле, когда начались бои на орловском направлении, летчики 20-го полка уже не имели передышки. Во главе со своим командиром А. К. Петровцом, ведущими групп Яковом Удовицким, Михаилом Точковым, Юрием Максимовым, Анатолием Пестряковым и другими они с утра до вечера находились в воздухе, надежно охраняя подопечные "пешки" и "илы". Но и в ночное время на аэродроме не замирала интенсивная жизнь. Аэродром превращался в цех - работали механики. С рассветом летчики занимали свои места в самолетах и все начиналось сначала... Когда истребители уходили на боевое задание, над аэродромом повисала пауза ожидания. Аэродром казался пустынным, хотя на земле всегда было больше людей, чем в воздухе. Каждый, кто хоть однажды прикасался к фронтовому аэродромному быту, вторично попав на аэродром, мог безошибочно почувствовать тот момент, когда самолеты на задании.
Инженер полка Захар Косицкий знал это состояние, переживал его привычно, но от внутреннего беспокойства не мог избавиться до тех пор, пока снова не видел всех, ушедших на задание, на земле. И каждый из его подчиненных то же переживал в такие минуты, хотя и продолжал заниматься своим делом.
Внешне всегда спокойный, казалось, даже умиротворенный, техник звена Михаил Воронин за каждую свою машину готов был ручаться - не подведет! Работал Воронин неторопливо, но все успевал в срок и даже раньше срока. Обычно он расстилал перед машиной брезент, снимал с истребителя все, что можно было снять, хотя часто откровенной нужды в этом и не было. Но такая у Воронина манера работать. Потом он неторопливо осматривал все, промывал, чистил, смазывал, столь же методично собирал узлы и ставил их на место. Это был ритуал, известный всему техническому составу полка, и, когда Воронин священнодействовал, вмешиваться со стороны не полагалось. Потом он окидывал машину взглядом и подводил итог работы вслух: "Ну вот. Теперь она будет летать". Эта фраза, часто им повторяемая, звучала как магическое заклинание. И машина действительно летала так, словно боялась его ослушаться.
Известным человеком в полку был техник Михаил Никандрович Миклошевский. Он однажды взялся с напарником сменить мотор на истребителе за пять часов, хотя в наших условиях на такую замену надо было потратить сутки, а то и больше. Миклошевский сконструировал специальные козлы и с помощью системы блоков водрузил на эти козлы мотор. Пока машина со старым мотором находилась в воздухе, на земле все уже было подготовлено к замене. Самолет садился, подруливал к системе Миклошевского, и сразу же начиналась работа по замене мотора. Таким образом, возник поточный метод, который был одобрен инженером дивизии Б. Б. Толстых и очень пригодился впоследствии, когда пошли новые моторы ВК-107А. Мотор этот был с хорошими данными, но капризный, не совсем доведенный до кондиции. Техникам пришлось с этими моторами немало провозиться. Образно говоря, своей беззаветной, безотказной работой они питали полк силой. Ведь любой летчик тогда хорошо воюет, когда уверен в своей машине, в силе своего оружия. И, конечно, техники, как никто другой, ожидали возвращения летчиков после боевых вылетов.
...В один из июльских дней шесть летчиков 20-го полка вылетели на сопровождение штурмовиков. Предстояло подойти к линии фронта и там сменить группу, которая вместе с "илами" некоторое время уже находилась в воздухе. Вел группу старший лейтенант Михаил Точков.
Когда летчики садились в машины, инженер полка Косицкий еще издали заметил фигуру Николая Свитченка. Заметить Свитченка было нетрудно: он был самым низкорослым летчиком в полку. Со своими физическими данными Свитченок постоянно испытывал массу неудобств. Мучились интенданты, подбирая Свитченку обмундирование - оно всегда на нем было завышенных размеров. Найти для Свитченка ботинки или сапоги тридцать седьмого размера - оставалось задачей совершенно неразрешимой, и он обычно носил обувь на номер или на два больше. Летная планшетка - та тянулась за ним чуть ли не по земле, но летчик научился не обращать внимания на такие мелочи и мало интересовался тем, как выглядит со стороны. Хуже было другое: Як-9 оказался великоват для Свитченка. Вот тут Фомич - так все в полку обращались к пилоту - нередко переживал, подолгу устраиваясь в кабине истребителя.
Перед тем вылетом на сопровождение "илов" Фомич, как обычно, устраивался и самолете, но все у него не ладилось. Поискав кого-то глазами, он увидел невдалеке инженера и поманил его рукой. И потом уже Косицкий прокладывал брезент между спиной Фомича и спинкой сиденья, но Свитченок морщился, уныло глядя, как один за другим выруливают на полосу его товарищи, повторял:
- Не достаю... Все равно не достаю, инженер!.. Тогда, плюнув на брезент, Косицкий стал приспосабливать к педалям деревянные колодки, которые Фомич старался нащупать носком. Наконец Свитченок согласился:
- Вот так, инженер. Порядок. Теперь порядок. И, прежде чем закрыть фонарь, попросил:
- Инженер, пожелай мне сегодня сбить что-нибудь... Косицкий, которого насторожило это "что-нибудь" - а его всегда настораживало все, что могло указать на озабоченность пилота перед вылетом, - почувствовал неясное беспокойство и пожелал так истово, что Свитченок вдруг улыбнулся, сощурил глаз и закрыл фонарь. Вскоре инженер видел растворяющуюся в небе точку - боевую машину, в которой сидел человек, с трудом достающий до педалей...
- Инженер, - сказал Свитченок минут через сорок, когда зарулил "як" на свое постоянное место, - с тебя причитается!
- Ну?! - обрадовался Косицкий, увидев Свитченка живым, невредимым и разом освобождаясь от всех своих предчувствий. - Сколько же?
Он спросил из любопытства, чтобы поддержать разговор, не думая ни о чем, кроме того, что Свитченок вот вернулся и с ним ничего не случилось в этом полете.
- Порядком!.. - деловито сказал Фомич. - Можешь обанкротиться...
- Ну да! - улыбнулся инженер такому размаху.
- Точно, - серьезно подтвердил Свитченок, - сбил два "юнкерса".
Это уже была сама реальность.
Фомич, который в полку считался человеком своенравным и не без причуд, в воздухе был напорист и изобретателен. Он, без сомнения, входил в число наиболее сильных летчиков, но до поры до времени этого как-то не замечалислишком большая нагрузка лежала на каждом.
Так вот в тот день, сопровождая возвращающиеся "илы", Фомич услышал в наушниках голос радиостанции наведения, "Утес" взывал к истребителям:
- "Арканы"! "Арканы"! Правее вас "юнкерсы"!