Впервые я увидела телевизор, когда училась в институте и снималась в картине «Три встречи». Мне нужно было изучить азбуку Морзе и работать с ключом.
Позвонили радиолюбителям, попросили, чтобы они научили меня. Это была дружная компания молодых людей, которые собирались на Сретенке в небольшом полуподвальном помещении.
Там‑то я и увидела расположенный довольно высоко от пола, на специальной подставке, ящик с маленьким мерцающим экраном. Звучала музыка Чайковского, показывали «Лебединое озеро», и малюсенькие балерины танцевали на сцене.
— Это что такое? — спросила я.
— Это телевизор. В Большом театре идет спектакль, а мы его смотрим.
— Такое все маленькое, — говорю я. — Неинтересно.
— Придет время, и экран будет больше…
Затем я увидела телевизор, когда жила в коммунальной квартире на улице Качалова. Одну из комнат занимала семья часового мастера. По вечерам, когда я поздно возвращалась домой, дверь их комнаты была приоткрыта. В комнате сидели соседи, поставив стулья рядком. Они смотрели передачи, и экран был больше. Это был телевизор «КВН» с линзой.
Как недавно и как бесконечно давно это было! Теперь уже трудно представить жизнь без телевизора, без разнообразия каналов, программ и передач. О роли телевидения, о его особой магии, о его влиянии на человека, добром и злом одновременно, можно рассуждать бесконечно. Экран цепко держит каждого из нас в объятиях, и это теперь уже навсегда.
Мне рассказывали, что в Италии предлагался большой приз тем заядлым зрителям, которые три месяца не будут смотреть телевизор. И женщина, выигравшая приз, сказала, что никогда больше она не будет участвовать в подобных конкурсах. Приз не стоит того, чтобы три месяца оставаться совершенно одинокой, не знать, куда себя деть. Как будто что‑то от нее ушло, ушло из ее жизни, ушло из ее души. И это она пережила очень тяжело.
Всем, кто работает на телевидении, в том числе и актерам, которых часто приглашают на передачи, надо об этом помнить. Если приходишь на телевидение, должен помнить о зрителях. Что они получат от встречи с тобой, от твоей передачи?
Первый раз на телевидение я пришла как актриса, занятая в спектакле. В Театре киноактера главный режиссер Л. С. Рудник поставил спектакль по Чехову — «Дуэль». В этом спектакле были заняты Дружников, Хвыля, я и Елена Кузьмина, жена режиссера Михаила Ромма. Она‑то и попросила Ромма прийти на репетицию.
Спектакль Ромму понравился, и он предложил сделать вариант для телевидения.
В павильоне на Шаболовке построили несколько выгородок декораций. Действие идет непрерывное. Кончилась, допустим, сцена в доме, а дальше — в беседке. Возле беседки стоит человек, машет рукой, чтобы я видела, куда мне идти. Пока камера направлена на моего партнера, который еще остается в кадре, я быстро перебегаю в следующую декорацию…
Помню, мы репетировали несколько дней, и для нас самым важным было запомнить, после каких слов и куда мы переходим, кто остается на месте, на ком камера задерживается. Ведь ошибиться нельзя! Прямой эфир.
Представляете, сколько нервов стоила передача для всех нас — режиссера, операторов, помощников режиссера, осветителей, актеров. И еще было обидно, что сами мы ничего не видели. Ведь тогда не было видео, поэтому мы могли лишь просить близких, чтобы они сидели у экранов и после рассказали нам, как все это было.
Затем меня пригласили вместе с Юлией Борисовой на литературно — музыкальную передачу в Зале имени Чайковского. Мы читали стихи.
Когда читает Борисова, я знаю, что потом камера перейдет на меня, а в голове только одно: не забыть текст. Я не имею права ошибиться.
Тогда еще не было никаких телесуфлеров, никакой подстраховки, а все передачи шли напрямую. От этого возникало страшное волнение. Но его надо было скрыть. Стихи должны идти плавно, настроение мы должны передавать зрителям. А внутри у меня — страх.
И эту передачу я запомнила, потому что она мне стоила многих сил.
Потом были «Голубые огоньки» и «Кинопанорамы», интервью и даже монологи. В каких только передачах я не участвовала: «Весьма важные персоны» и «Детектор», «Семья» и «Герой дня» и т. д. Но никогда я не была автором и ведущей телепередачи.
Как‑то к нам домой приехал Владилен Арсеньев. Раньше он работал вместе с моим мужем в «Известиях», а потом перешел в Останкино. Он предложил мне вести на ОРТ передачу «Фильмы нашей памяти». Мне надо было за десять — двенадцать минут представить картину, побеседовать с актером или режиссером, которые имели отношение к созданию фильма. Словом, мне давали карт — бланш, но с одним условием: зрителю должно быть интересно.
Я думала: как же мне построить передачу? Чужой текст я говорить не хочу, никогда не выступала по написанному кем‑то. Как человек ответственный, я нервничала, и меня стали одолевать сомнения — смогу ли быть автором и ведущей новой телевизионной рубрики? Не интервьюером, а собеседником.
Расчет Владилена Арсеньева, как я поняла, был точным. Зрители уже тогда начали уставать от бесконечных «мыльных опер» и крутых заокеанских боевиков. Все явственнее проступала ностальгия по старым фильмам, которые, как правило, были нравственными и добрыми.
Я решила в первой передаче представить фильм «Приходите завтра» с Катей Савиновой в главной роли.
Как‑то по телевидению, уже в который раз, показывали фильм «Кубанские казаки». Я смотрела на экран и видела, как я, Даша Шелест, вместе с девчатами своего звена еду на ярмарку, едем мы очень радостные и поем песню «Каким ты был, таким остался…». И вдруг я вспомнила, я все вспомнила! Мне даже показалось, что я встретилась глазами на экране со своей подружкой Любочкой, которую играла Катя Савинова. Мы дружили с ней не только в кино, но и в жизни. И вот такой, какой она была тогда, — в жизни она уже никогда не будет. Веселая, задорная, смешливая, с ямочками на щеках. Она тогда не знала, какой сложный и драматический жизненный путь ей придется пройти.
Катя ехала поступать во ВГИК из далекого сибирского села. Приехала на станцию на телеге, запряженной двумя лошадьми. Она первый раз в жизни тогда увидела поезд. Он ей показался страшным и зловещим. Напоминал чудовище, которое скрежещет и пыхтит, выпуская пар. Какое же надо было иметь желание стать великой актрисой — а в том, что она ею станет, она была уверена, — чтобы, преодолев страх, вступить в неизвестную для нее жизнь.
Катя поступила на курс Ольги Ивановны Пыжовой и Бориса Владимировича Бибикова, замечательных педагогов, и потрясла всю комиссию, когда читала стихи, басни, отрывки из прозы, танцевала и пела. Голос у нее был замечательный. Он был необычайно широкого диапазона: от сопрано до контральто. Конечно, ее приняли. Она получила степендию, жила в общежитии, ходила в одном и том же стареньком черном платье и в несуразном пальто. Мы с ней познакомились на пробах в картину «Кубанские казаки». Перед пробой режиссер Иван Александрович Пырьев сказал мне, что я буду сниматься в картине, а я смотрела на Катю и думала: «Хорошо бы, чтоб ее тоже утвердили».
Когда Александр Петрович Довженко сообщил мне, что я утверждена на роль, то добавил:
— И беленькую девочку с ямочками утвердили.
На следующий день я поехала во ВГИК. Я знала, что Катя репетирует в дипломном спектакле серьезную возрастную роль и целый день пропадает там. Завидев ее еще издалека в коридоре института, я закричала: «Катя, нас утвердили!» Мы обнялись и очень долго смеялись, а потом вдруг притихли. Наверное, поняв, что у нас начнется новая жизнь. А может быть, это было какое‑то предчувствие.
В экспедиции на Кубани мы жили в одной гостинице, в одном номере. Номер был очень маленький и походил на купе поезда. Катя меня все время поражала. Она никогда не видела арбузов, никогда их не ела и попробовала только на съемке. Когда мы ели арбузы, она выгрызала корку до самого основания, а когда увидела, что на моем куске остается немного мякоти, вдруг заплакала: «Ну как ты можешь?! Ведь есть люди, которые никогда не видели и никогда не ели это чудо!» Потом она призналась мне, что никогда до Москвы не видела ни ванны, ни гибкого душа, ни телефона. Живя в Москве, она набирала номер 100 и, как только раздавался гудок, говорила: «Скажите, пожалуйста, который час?» — своих часов у нее не было — услышав ответ, вежливо благодарила. Была страшно удивлена, узнав, что отвечает автоматическая запись, а не живой человек. Она много молилась, ей очень хотелось, чтобы о ней сделали фильм, где она в черном платье, в мальчишеских ботинках на босу ногу, с фибровым чемоданом, перевязанным веревкой, приезжает в Москву поступать в Консерваторию и учится жить в большом городе.
Мы с Катей работали в Театре киноактера, и вот однажды по разнарядке театр получил трехкомнатную квартиру. В этой квартире одну комнату дали Кате и ее мужу Жене Ташкову, другую мне с моей семьей, третью еще одному актеру. И вот через несколько лет ее мечта о фильме сбылась. Женя Ташков снял картину «Приходите завтра». Катя очень ценила свой голос и копила деньги, чтобы платить за частные уроки пения. И даже уговорила меня, и я ходила с ней на эти уроки, хотя знала, что у меня нет никаких особых музыкальных талантов. В кино у нее ролей было мало, а те роли, которые ей предлагали, были неинтересными. В театре тоже как‑то не складывалось. А Катя была необыкновенно одаренный человек. Могла играть Достоевского, Гоголя, Шекспира. Она могла играть комедию, трагедию, эксцентрику, клоунаду — все что угодно.
Я никогда не забуду один случай. По телевидению шла передача о нашем театре. Пригласили наших актрис. Тогда все передачи шли в прямом эфире, без предварительной записи. И вот каждая из актрис по очереди рассказывает, что она играет в театре, где снимается, а когда дошло до Кати, она бодро сказала: «Я живу хорошо и скоро буду сниматься в новом фильме. — Потом ее губы задрожали и глаза наполнились слезами. — Нет… Я больше не могу… Я больше не могу так жить», — проговорила она, закрыла лицо руками и заплакала. Это был первый нервный срыв. Вскоре после этого она решила поступить в Гнесинское музыкальное училище и серьезно заняться пением. Она надеялась, что, может быть, как певице ей повезет больше. Почти в то же время Женя Ташков приступил к съемкам картины «Приходите завтра». Картина снималась очень долго. Катя болела. Но когда картина вышла на экраны, то имела большой успех. Она действительно стала главной картиной ее жизни. Эту картину и сейчас часто показывают по телевидению, и те зрители, которые раньше Катю не знали, пишут письма и спрашивают: что это за превосходная актриса? Что она делает сейчас и возможно ли, чтобы без специального образования молодая актриса так замечательно пела?
Потом она родила сына, Андрея. Сейчас это известный и популярный артист театра и кино Андрей Ташков. Прошло время, и Катю пригласил сниматься режиссер К. Воинов в свою картину «Женитьба Бальзаминова», предложив ей роль Матрены — кухарки. Она блестяще ее сыграла. Хотя слово «сыграла» Кате не подходит. Она ничего не играла, она жила в этом образе — образе тупой и примитивной Матрены.
Как‑то она позвонила мне и сказала: «Внутренний голос мне говорит, чтобы я попросила у тебя прощения, если я что- нибудь плохое тебе сделала». Я засмеялась: «Катя, ну что ты мне можешь сделать плохого?! Ведь ты даже мухи не обидишь». Она действительно помогала всем, чем могла. Вообще ей было не знакомо чувство зависти, суетности. Она жила в своем, придуманном ею мире. Через некоторое время она снова позвонила мне и сказала, что едет в Сибирь к своей сестре: очень соскучилась, — и что внутренний голос сказал ей, чтобы она попрощалась со мной и чтобы я простила ее. Голос ее звучал хрипло и тревожно. Это был последний наш разговор.
У сестры она была веселая, вспомнила свое детство. Но в то же время куда‑то уходила из дома. Потом уже люди говорили, что видели ее на станции — она встречала московский поезд.
В тот роковой день Катя вымыла пол, прибралась в квартире сестры, надела свое самое нарядное платье и ушла на станцию. Завиделся поезд. Поезд, который когда‑то, когда она увидела его в первый раз, показался ей страшным чудовищем. Она спокойно пошла по рельсам навстречу этому поезду и… исчезла навсегда.
И вот теперь, когда я думаю о Кате, я говорю себе: «Ну что же мы за люди?! Мы проходим мимо талантливых актеров, дарование которых не умещается в привычные рамки, говоря при этом, что актеры — это штучный товар. Катя могла бы сыграть множество ролей, у нее был редкий голос, но она была никому не нужна».
Вот почему свою первую передачу «Фильмы нашей памяти» я посвятила Кате.
После записи передачи я уехала в Екатеринбург на концерты. На перроне меня встречал администратор. Когда на привокзальной площади я открыла дверцу такси, на меня взглянул шофер и сказал: «А я вот смотрю вашу передачу». У него в машине был маленький телевизор, и я увидела на экране смеющуюся Катю. «Какая же она талантливая, и какая трагическая судьба», — сказал шофер тихо, и голос его дрогнул.
Вести телевизионную передачу трудно. Я не просто ведущая, которая берет интервью у актера. Я — актриса, как и те, кто приходит в студию. И потому нужно не интервью, а беседа для зрителей, чтобы они присоединились к нам. Я прихожу в их дом, и мы все сидим, говорим о том, что нас интересует, а я только направляю эту беседу. Это очень важный метод, и зритель принял его. Почта была колоссальная.
Мы проводили киновикторины. Я делала анонс следующей передачи, показывала два кадра и спрашивала у зрителей: что это за фильм, кто занят из актеров, какой режиссер картину снимал?..
Я храню письмо одной женщины:
«Эти передачи для нашей семьи очень важны. Боимся их пропустить. А для викторины я беру альбомы киноактеров, которые храню много лет, и вместе с детьми разбираю фотографии. Вспоминаю любимых актеров, любимые картины… “Когда вышла на экраны эта картина, ты как раз пошла в школу, — говорю я дочери, — а вот эту картину мы смотрели с отцом на юге, когда отдыхали в Сочи”…»
Мне присылали с любовью сделанные альбомы, подробные рассказы не только о фильмах, но и о жизненных случаях, связанных с кино.
Потом я спросила зрителей, какой из старых фильмов они хотели бы посмотреть. И на меня вновь обрушился шквал писем. Зрители не только называли фильмы, но и сообщали, когда они вышли, на какой студии снимались, кто был режиссером, какие актеры играли… Я была поражена тем, как любят кино, как много у него верных, настоящих друзей.
Однажды я представила картину с участием замечательного белорусского актера Владимира Гостюхина. Впервые он снялся у Ларисы Шепитько в фильме «Восхождение». Он так замечательно сыграл, что сразу же вошел в первую десятку популярных артистов. И его стали часто приглашать на съемки. Я приурочила передачу к его дню рождения. Пригласила для беседы Олега Анофриева, который снимался с Гостюхиным прежде, а в заключение обратилась к герою передачи:
— Если вы нас смотрите, то мы очень рады поздравить вас с днем рождения…
Спустя несколько месяцев в Ленинграде отмечали столетие кинематографа. Из Москвы приехала большая делегация. Вечером мы все собрались ужинать в ресторане. И вдруг ко мне подходит Гостюхин:
— Клара, я хочу вас поблагодарить за передачу.
Оказывается, в то время он лежал в больнице и его позвали товарищи по палате:
— Быстрей, быстрей иди к телевизору. О тебе передача!
Он прибежал, а в это время с экрана прозвучало поздравление.
— Я чуть не заплакал. Больница, тяжелая болезнь. Я ожил, я почувствовал себя нужным…
Казалось бы, такая малость, но она стала бальзамом для актера. Вот что такое телевидение!
Передачу «Фильмы нашей памяти» я вела года два. У нее был высокий рейтинг. Стоила передача недорого, потому что съемочным павильоном была моя квартира.
Помню, пригласила на передачу Евгения Семеновича Матвеева. Он вошел в квартиру и ахнул:
— Да у тебя тут просто павильон…
Стояли приборы, две камеры, восемь человек группы — операторы, осветители, звукооператоры. Действительно, это был павильон. В такой день мой пес Бони уезжал с мужем на работу и возвращались они вечером. Мы боялись, что его лай будет мешать съемкам.
Директор высотного дома однажды решил навести порядок в холлах этажей. Каждый хозяин квартиры вносил положенную сумму денег, и тут же приходили мастера, чистили и скоблили покрытый многолетней грязью паркет и потом покрывали его лаком. Но однажды я вышла на нашу лестничную площадку и увидела мастеров. Почему же с меня никто не взял денег? Тут открылась дверь, и моя добрая соседка Регина сказала:
— Директор распорядился, чтобы на нашем этаже срочно навели блеск. Он сказал, что к вам очень часто приходят телевизионщики и, не дай Бог, кто‑то снимет грязный, затоптанный пол.
И действительно, у меня в квартире снимали сюжеты новостные и мемуарные, праздничные и горестные. Меня любят телестудии, и я иду навстречу их просьбам. Но никогда не снимаюсь в рекламе, хотя предлагали большие деньги. Решила однажды и никогда не изменяла этому правилу.
Чуть ли не каждый день меня куда‑то зовут. Приглашения самые разные.
— Здравствуйте, Клара Степановна! Меня зовут Аня. Я работаю в фирме, которая торгует лучшей в мире кухонной посудой.
— Здравствуйте, Аня, но, по — моему, вы не по адресу…
— Нет, я не предлагаю вам скороварки.
— Почему же… — загадочно говорю я. — Хорошая кастрюля мне, пожалуй, не помешает…
— Вот — вот, я и предлагаю…
— Но покупка у меня только на примете.
— Ничего покупать не надо. Мы пришлем за вами машину, и вы посетите наш торговый зал.
Конечно, мне нужна скороварка, неплохо бы заменить давно подгоревшие сковороды на тефлоновые, но я тут же представляю, как на экране телевизора появляюсь я собственной персоной и с восторгом объясняю:
— Наша сковорода — это райское наслаждение!
Или говорю:
— Пожарил — и порядок.
Нет, до этого я не дошла. С грустью смотрю на экран, и в ту же секунду появляется знакомое лицо всенародно любимого артиста, моего большого друга. Он бьет ладонью по бокам какого‑то сверкающего аппарата и произносит:
— Обалденный пылесос…
Я смеюсь и говорю в трубку:
— Значит, так, Аня. Я прихожу к вам в торговый зал, беру скороварку и говорю: «Обалденная скороварка…» Так, что ли?
…Но, несмотря на рейтинг передачи «Фильмы нашей памяти», на тысячи писем, мне сказали однажды, что у ОРТ денег нет. Может быть, потом появятся. Но денег так и не нашлось — ни завтра, ни послезавтра.
Потом я работала на студии «Прометей», на канале ACT, вела передачу «Кумиры кино».
Это получасовая передача. Она построена по другому принципу. Я приглашала актеров, которых я знаю, которых люблю, с которыми меня многое связывает. Я рассказывала об актерах, которые ушли из жизни, но остались в памяти миллионов. Я дружила с ними, снималась с ними в картинах. Я считала это очень важным. И эти передачи смотрели и любили зрители.
Более сорока передач сделала я о любимых народом актерах. Когда беседуешь с ними, то вспоминаешь и совместную работу, и репетиции, и съемки… И проходит целая жизнь, которая прошла в кино и у меня, и у моих товарищей.
И сейчас есть хорошие фильмы, есть талантливые молодые актеры. Но, увы, назвать их кумирами, конечно, трудно. И это их не вина, а беда. Сейчас нет широкого проката. Ну, по телевизору иногда покажут картину… Но она пройдет один раз. Актер как бы теряется в тысяче других, которых демонстрируют на телеэкранах с утра до ночи. Да еще мексиканские, бразильские, американские фильмы. Зритель не успевает запомнить актера. Судьба актера не становится как бы судьбой самого зрителя. Потому что и зрители изменились, страна изменилась, да и отношения между людьми стали иными.
Молодые талантливые актеры участвуют в международных фестивалях, получают награды и премии. Картины с их участием смотрят на специальных просмотрах, на фестивалях. Смотрит узкий круг, но не вся страна. И поэтому, может, фамилия и запоминается, но нет той широкой всенародной любви, которая была и есть у нас, актеров старшего поколения. Один из актеров сказал мне:
— Я успел еще вскочить в последний вагон уходящего поезда: проката, популярности, любви зрителей.
Дай Бог, чтобы все изменилось. Они еще молоды, попадут в новый поезд, который будет мчаться по жизни, и завоюют сердца зрителей. Я хочу, чтобы это было так.
Я часто вспоминаю тот кинематограф, героев которого я любила с детства. Потом — послевоенный кинематограф, в котором я начала сниматься. Думаю о кино сегодняшнем и кино двадцать первого века.
На меня произвел огромное впечатление американский фильм «Ромео и Джульетта». Его показывали на Международном кинофестивале в Москве. В кино пришла новая, совершенная аппаратура, по — другому снимается сама картина. Появились компьютерная графика и новая звуковая система. Я не специалист по технике. Но все это очень впечатляет, очень эффектно…
Звук вызывает эмоциональный взрыв. Он помогает восприятию картины. Обволакивает тебя, весь зал. Ты сидишь перед экраном и вместе с артистами танцуешь и поешь. Это вокруг тебя, не на экране. Все это делает звук. И потрясающий монтаж. Но жалко, что игра актеров, какая‑то сложная сцена порой теряются среди спецэффектов. И люди идут в кинотеатры на зрелище. Конечно, там есть и история, и людские судьбы, и какие- то жизненные коллизии. Но главное — эффектность.
И я думаю: неужели тот кинематограф, в котором ты смеешься и плачешь, любишь или ненавидишь, спокойный или взрывной, наполненный внутренним трагизмом или психологическими нюансами, неужели он уходит? И на смену ему идет нечто другое? Неужели останется только театр, а кинематограф будет совершенно другой?
Еще не так давно с развитием телевидения предрекали гибель газет. Но они выдержали и живут. Теперь рассуждают о новой угрозе — Интернете. Кто знает…
О кинематографе ведь тоже было немало толков, как ему совладать с телевидением. Но все уже ясно — они действуют вместе, и неизвестно, есть ли побежденные и победители в этом споре.
Конечно, кинематограф, чтобы не отстать от времени, должен овладеть новой технологией. Но сохранит ли кино свою живую душу, свое истинное предназначение в двадцать первом веке?
Мне хотелось бы в это верить.