Хотя Меркьюри утверждал, что его сценические представления в образе «мачо» были всего- навсего игрой, временами перехлестывающий через край адреналин приводил его к вспышкам агрессии; однажды это привело к тому, что Фредди даже повредил оборудование. «Queen» никогда не имели репутации «крушителей сцены», но как-то раз на пленку попал эпизод, во время которого Фредди прыгал на гигантские колонки и с остервенением протыкал их своей микрофонной стойкой.
Чтобы выполнить обязательства по сочинению и записи песен, которые на них налагали условия контракта, «Queen» на летние месяцы засели в студиях, сначала в Швейцарии, а затем во Франции. Вскоре после окончания европейского тура Тэйлор и Дикон покинули Великобританию и обосновались в Mountain Studios в Монтрё, где они начали работать над новым материалом; но лишь когда они переехали в Super Bear Studios в Ницце и к ним присоединились Меркьюри и Мэй, началась по-настоящему интенсивная работа.
Из-за крайне узких временных рамок, в которых были вынуждены творить музыканты (в промежутках между турне у них не оставалось практически никакого свободного времени), внутри группы создалась особая, «парниковая» атмосфера: вдохновение приходилось черпать буквально из всего, что их окружало; каждая мелочь могла послужить источником новых идей. Первым продуктом совместной студийной деятельности стала песня, которая вызвала массу самых разных откликов, от гневных до восторженных, — «Bicycle Race». Идея песни пришла к Фредди Меркьюри во время просмотра ежегодных велосипедных гонок «Тур де Франc» один из этапов кросса проходил в Ницце; Фредди особенно впечатлил вид атлетически сложенных, затянутых в лайкру велогонщиков, которые проносились мимо трибун, сосредоточенно припав к рулям своих железных коней. На второй стороне сингла стояла «Fat Bottomed Girls», а в качестве приложения к диску покупателям предлагался достаточно непристойный видеоролик, который сразу же после того, как попал на прилавки, наделал много шума. С годами видеоклипы «Queen», в силу своей экстравагантности и нестандартных режиссерских решений, требовали все больших финансовых затрат. Они были помпезными, незаурядными и вызывающими; последний из них, к примеру, буквально иллюстрировал название песни «Fat Bottomed Girls» («Девушки с толстыми задницами». — Прим. пер.).
Для съемок этого ролика группа арендовала стадион Уимблдон, где под руководством режиссера Стива Вуда шестьдесят пять обнаженных моделей инсценировали женские велогонки. Эта оригинальная идея пришлась по вкусу всем, кроме компании, которая предоставила группе велосипеды: по окончании «гонок» группе пришлось оплатить компании стоимость безнадежно испорченных кожаных седел.
Сингл «Bicycle Race»/«Fat Bottomed Girls» увидел свет 13 октября 1978 года, и его обложка, на которой был изображен обнаженный женский зад, сразу же вызвала бурю негодования среди блюстителей нравственности; в адрес «Queen» тут же посыпались обвинения в дискриминации женщин. Инцидент получил настолько мощный общественный резонанс, что на велогонщицу, изображенную на обложке, стали помещать черные накладные трусики.
В то время как «Queen» отправились в очередной гастрольный тур по Соединенным Штатам и Канаде, 28 октября «Bicycle Race» попал в британские чарты и занял двадцать седьмое место; месяц спустя сингл поднялся до седьмой позиции.
Новое турне, состоящее из тридцати пяти концертов, безжалостно втиснутых в семинедельный период, обещало по своему размаху ничем не уступать предыдущим гастролям группы, а по количеству сценических спецэффектов их даже превосходило. К тому времени «Queen» уже пользовались скандальной славой за свои бесшабашные оргии, которые они устраивали после каждого выступления. Пожалуй, самой запоминающейся из них было празднование Хэллоуина. Репортажи об этой вечеринке, подобной которой не было еще в истории «Queen», печатались на первых полосах всех газет в Америке и за ее пределами.
Это примечательное событие произошло в одном из отелей в Новом Орлеане, сразу после концерта «Queen» в Civic Auditorium. Журналист Тони Брэйнсби, который в то время (после трехлетнего отсутствия) помогал группе с раскруткой последнего сингла, вспоминает его как «круглосуточную непрекращающуюся оргию». Среди прочих экстравагантных затей там были обнаженные модели, спрятанные на огромном подносе со скользкой сырой печенью, полуголые девушки, танцующие в бамбуковых клетках, которые свисали с потолка, официантки «топлесс» и женщины, занимающиеся борьбой. Брэйнсби поделился впечатлениями о той безумной ночи:
— Да, ночка была та еще. Я прилетел туда с пресс-конференции, которая проходила в Лондоне, развлекался двенадцать часов без передышки, а потом снова притащился в аэропорт, где мне тоже так и не удалось уснуть. Гигантский конференц-зал отеля был превращен в некое подобие болота в джунглях. Со всех сторон свисало огромное количество лиан, помещение было заполнено клубами искусственного дыма… Кто там только не ошивался: танцоры, стриптизеры, карлики и черт знает кто еще! В общем, ребята закатили первоклассную вечеринку!
Я что-то не припоминаю, чтобы той ночью Фредди нюхал кокаин. В этом отношении он был безупречен, я вам точно говорю. Время от времени он срывался в какой-нибудь клуб и бог его знает, что он там вытворял.
Во время этого сборища Брэйнсби как-то застукал Фредди, который расписывался на теле у стриптизерши, причем в довольно необычном месте. Брэйнсби чуть не упал:
— Я сделал фотографию, на которой Фредди ставит свой автограф на заднице у стриптизерши, а та чуть нагнулась над столом, стоит и улыбается.
«Queen» оправились после этого дебоша и продолжили турне. Следующее выступление состоялось 3 ноября в Майами; неделю спустя группа играла в Детройте, а в это время в Великобритании вышел их новый альбом «Jazz»- Идея необычного оформления обложки альбома в виде спирали принадлежала Роджеру Тэйлору: однажды, когда во время одного из первых турне группы по Европе ребята направлялись в Восточный Берлин, Роджер увидел на стене граффити со схожим рисунком. Кроме того, несмотря на многочисленные протесты, внутрь каждой пластинки вкладывался постер с изображением уимблдонской велосипедной гонки. Американцы сочли этот постер порнографическим, и в Соединенных Штатах альбом продавался без него. На этот шаг «Queen» как всегда ответили вызовом: ровно через неделю они выпустили на сцену Мэдисон-сквер-Гарден шесть голых девиц на велосипедах, которые во время исполнения «Bicycle Race» ездили туда-обратно и позванивали колокольчиками. Ирония судьбы состояла в том, что такое поведение «Queen» пошло им только на пользу: группа получила американскую премию Gold Ticket за то, что собрала в Мэдисон-сквер- Гарден более ста тысяч человек. В Америке «Jazz» поднялся до шестой позиции, а в Великобритании достиг второго места и продержался там двадцать семь недель.
Гастролям «Queen», казалось, не было начала и конца; никто и не заметил, как американское турне, которое закончилось 20 декабря, плавно перетекло в европейское, стартовавшее 17 января 1979 года. Вскоре начали сказываться стрессы и переутомления, неизбежные при таком напряженном ритме жизни. Музыканты очень обрадовались (если не сказать удивились, учитывая привычную реакцию критиков), когда узнали, что сингл «Don't Stop Me Now»/«In Only Seven Days», который вышел чуть более чем через неделю после начала тура, получил восторженные отзывы в прессе. Но, несмотря на приятные известия, настроение ребят становилось все более непредсказуемым; их требования к организации жизни вне сцены росли с каждым днем. Больше всех доставалось, конечно же, Питу Брауну.
Пит рассказывает о том периоде жизни «Queen»:
— Кроме всего прочего, в мои обязанности входило следить за тем, чтобы номера, в которые я поселял музыкантов, абсолютно ничем не отличались друг от друга по размеру, внешнему виду и обстановке. «Queen» были весьма демократичной группой, и поэтому нужно было каждый раз проверять, чтобы никто из них не получал что-нибудь получше, чем другой; все это, конечно, здорово, но воплощать эту теорию на практике было делом нелегким, а подчас даже невыполнимым. Я изо всех сил старался угодить ребятам, но во время турне по Европе я, похоже, не смог всего предусмотреть. В январе Брайан (я думаю, в первый раз в своей жизни) разозлился на меня за то, что я, видите ли, поселил его не в тот номер. Следующей была очередь Роджера, который представил мне свой список претензий, но когда мы приехали в Париж, я умудрился настроить против себя всех четверых. Видит бог, я ничего не мог с этим поделать. Я должен был найти для них четыре особняка (заметьте, не номера и даже не квартиры), причем все четыре дома должны были ничем не отличаться по условиям друг от друга. Попробовали бы вы оставаться хладнокровными, когда на вас набрасываются сразу четверо! Я не настолько толстокожий человек и всегда здорово обижался.
Пит улыбнулся и добавил:
— Я прекрасно понимаю — это все от напряжения, в котором они постоянно находились, думаю, вы тоже должны это понять. Но я нисколько не жалею о том, что работал с «Queen».
Облегчения, однако, не предвиделось: группа в третий раз поехала в Японию. Турне состояло из пятнадцати концертов (пять из них — в токийском «Будокане»); на тот момент это были крупнейшие гастроли «Queen» на Дальнем Востоке. Доказательством того, что их популярность в этом регионе ничуть не уменьшается, а наоборот, непрерывно растет, явилось множество полученных наград сразу в трех номинациях: «Лучший сингл», «Лучший альбом» и «Лучшая группа».
Японские гастроли закончились в начале мая, но впереди музыкантов ожидало два месяца изнурительной работы в Mountain Studios. В жизни каждого из «Queen» Монтрё сыграл значительную роль, хотя менеджер группы Джим Бич впоследствии заметил, что поначалу этот тихий прохладный курортный городок в Швейцарии показался Фредди скучнейшим местом на земле. Mountain Studios на улице Rue de Theatre стала для них родным домом, поэтому, когда «Queen» узнали, что студия продается, музыканты немедленно ее приобрели.
В то же время «Queen» предложили заняться совершенно новым для них делом — написать саундтрек к фильму. Картина режиссера Майка Ходжеса называлась «Flash Gordon»; в главных ролях снимались Сэм С. Джонс и Макс фон Зюдов. Этот фильм, сюжет для которого был позаимствован из комиксов тридцатых годов, предполагали сделать ярким, шумным и помпезным, и поэтому продюсеры посчитали, что «Queen» — как раз та группа, которая может написать к нему большой саундтрек. Всегда восприимчивые к новым идеям, музыканты не раздумывая согласились. После того как ребята посмотрели двадцатиминутный отрывок картины, который позволил им понять замысел режиссера и стилистику фильма, им предоставили полную свободу действий; таким образом «Queen» могли воплотить свои самые безумные музыкальные фантазии — единственным ограничением была продолжительность фильма. Все четверо сразу же приступили к сочинению композиций.
Все лето 1979 года музыканты работали над собственным материалом; этот же период ознаменовался очередным релизом группы. 22 июня в продаже появился концертный альбом «Live Killers», а неделю спустя вышел сингл «Love of My Life (Live)»/«Now I'm Here (Live)». С тех пор как зимой 1977 года в Америке впервые прозвучала песня «Love of My Life», она сразу же стала пользоваться огромной популярностью у слушателей: толпы поклонников во всем мире пели ее на концертах вместе с группой. Парадокс состоял в том, что эта же композиция, выпущенная в формате сингла, не имела успеха в чартах Великобритании. Она заняла лишь шестьдесят третью позицию — это был самый громкий провал сингла «Queen» со времен «Keep Yourself Alive».
Группа недолго переживала эту неудачу, тем более что компания EMI удостоила «Queen» особой награды: компания звукозаписи, получившая в том же году Королевскую премию за заслуги в области музыкальной индустрии, решила выпустить композицию «Bohemian Rhapsody» ограниченным тиражом (в количестве двухсот экземпляров), оттиснутую на голубом виниле. Стоимость производства каждой копии сингла составляла четыре фунта стерлингов. Сегодня каждый из этих раритетов в хорошем состоянии оценивается более чем в тысячу фунтов.
Тем временем «Queen» перебрались на новую студию — Musicland Studios в Мюнхене, — где они впервые познакомились с продюсером Райнхольдтом Маком. Брайан Мэй впоследствии признавался, что человеку со стороны было очень трудно работать с группой:
— Практически никому не удавалось надолго задерживаться с нами в качестве продюсера, такое было под силу только человеку с очень сильным характером.
Мак был не из робкого десятка, к тому времени он уже успел поработать с такими командами, как «Electric Light Orchestra» и «Led Zeppelin»; он стал первым иностранным продюсером, который работал на студии с «Queen» со времен Роя Томаса Бэйкера.
Фредди отдыхал в ванной отеля «Хилтон» в Мюнхене, когда ему в голову пришла идея песни, которая впервые станет синглом «Queen» номер один в Соединенных Штатах. «Crazy Little Thing Called Love» сильно отличалась по стилю от большинства песен группы, и даже для Фредди она была нетипична.
— Да уж, это не слишком на меня похоже, — признавался Меркьюри.
Композиция представляла собой незамысловатый коллаж, стильный номер в духе Элвиса Пресли (Меркьюри считал, что прекрасно умеет его изображать); Фредди сочинил ее во время работы в студии. Роджер Тэйлор определил ее так:
— Нельзя сказать, что это настоящий рокабилли, но в этой вещице действительно есть что-то от раннего Элвиса.
Возможно, именно поэтому песня приобрела столь огромную популярность в Штатах.
В тот день, на который была назначена запись песни, Фредди приехал в Musicland раньше всех, чего с ним раньше никогда не случалось. Он хотел придать песне свое, особенное звучание, до того как Тэйлор, Дикон и Мэй превратят ее в типичный номер «Queen». Хотя Меркьюри играл на гитаре более чем посредственно, на записи впервые за всю историю «Queen» звучали исполненные им ритм-партии. На язвительные замечания критиков Фредди ответил в своей манере:
— В отличие от некоторых, я не строю из себя супергитариста. Да я вообще не умею играть на этой чертовой гитаре!
Сингл «Crazy Little Thing Called Love»/«We will Rock You (Live)» появился в продаже 5 октября 1979 года, сразу же занял второе место в национальном хит-параде и стал золотым. В Европе диск впервые вышел в двенадцатидюймовом формате; он занял первые места в чартах Австралии, Новой Зеландии, Канады, Мексики и Голландии. Небывалый успех сингла в Америке, несомненно, положительно повлиял на судьбу остальных релизов «Queen» в США за последние два года.
Премьера «Crazy Little Thing Called Love» состоялась в Лондоне 7 октября во время танцевального гала-концерта; Фредди пел и танцевал на сцене вместе с танцорами из Лондонского королевского балета.
Это неожиданное событие состоялось благодаря усилиям первого танцора Уэйна Иглинга. Фредди настолько увлекался балетом, что посетил многие представления по всему миру, но особенно ему нравился Лондонский королевский балет. Уэйн Иглинг вспоминает:
— Я познакомился с Фредди, когда принимал участие в организации танцевального гала-концерта для умственно отсталых детей. Поскольку я хотел привлечь к этому мероприятию большее количество публики, я спросил Джозефа Ловуда, который был главным казначеем Королевского балета и одновременно главой EMI, не могли бы мы поработать с Кейт Буш. Локвуд не был в восторге от этой идеи и предложил мне кандидатуру Фредди Меркьюри. Фредди и Иглинг работали над хореографической постановкой двух номеров: «Bohemian Rhapsody» и «Crazy Little Thing Called Love», и во время репетиций Фредди познакомился еще с одним танцором, Дереком Дином. Дин рассказывает:
— Фредди близко подружился со мной и с Уэйном. Я сразу же понял, что Меркьюри считает себя непревзойденным танцором, но на самом деле это было не так. Конечно, он приложил огромные усилия и добился очень неплохих успехов, ведь у него было к этому огромное стремление. Очень часто нам приходилось сдерживать Фредди, чтобы он себе чего-нибудь не повредил.
Дин продолжает:
— Любители балета — довольно консервативно настроенный народ; меньше всего на свете они ожидают увидеть на сцене рок-звезду. Но Фредди они полюбили.
Уэйн Иглинг относился к Фредди с большой симпатией:
— Мы вертели его во все стороны, кидали и Переворачивали с ног на голову, но Фредди — Прирожденный шоумен; было видно, что ему Псе это по-настоящему нравится.
Меркьюри позже признавал, что танцевать в составе балетной труппы было для него достаточно серьезным испытанием, однако он гордится, что пошел на это:
— Я бы посмотрел на Мика Джаггера или Рода Стюарта. Пусть попробуют сделать что-нибудь подобное. Им, я думаю, это не по силам. Именно через Королевскую балетную компанию Меркьюри познакомился с заведующим гардеробом, главным костюмером Питером Фристоуном. «Феб», как окрестил Фристоуна Меркьюри, вскоре присоединился к двум другим личным помощникам Фредди, Полу Прентнеру и Джо Фаннелли.
22 ноября началось последнее гастрольное турне десятилетия группы «Queen». Его официальное название — «Crazy Tour», так как во время турне группа планировала играть не только перед большими аудиториями, но и включить в свой график небольшие залы, в которых по тем или иным причинам «Queen» до этого не выступали. Чем больше в зале людей, тем сильнее накаляется атмосфера; музыканты, как и все нормальные люди, со временем начинали от этого уставать. Теперь им хотелось более интимного контакта с аудиторией, а для того чтобы воссоздать это ощущение, идеально подходили небольшие площадки.
Итак, тур начался 22 ноября в RDS Simmons Court Hall в Дублине и завершился в Boxing Day благотворительным концертом в Hammersmith Odeon в Лондоне. Этот концерт в пользу Фонда Помощи Кампучии организовал Пол Маккартни и его компания MPL Productions. Кроме «Queen» в благотворительном концерте принимало участие множество артистов, среди них группы «Wings», «The Who», «The Pretenders», a также Иэн Дьюри и «The Blockheads»; событие транслировалось по телевидению, а позже вышел концертный альбом.
Начиная с середины семидесятых годов и до конца десятилетия «Queen» из никому не известной хард-рок команды превратились в богатых и знаменитых суперзвезд; к 1980 году количество проданных копий их альбомов превысило сорок пять миллионов. Одно музыкальное течение сменяло другое, но «Queen» постоянно держали руку на пульсе этих перемен, и в результате у них каждый раз получался свежий и оригинальный материал.
Не оставалась неизменной и внешность участников группы. Роджер Тэйлор и Брайан Мэй остались верны своему прежнему стилю, тогда как Джон Дикон, в соответствии со своей новой короткой стрижкой, предпочел выходить на сцену в рубашке и галстуке. Фредди Мер- кьюри, наоборот, одевался в кожу с головы до ног — с недавнего времени неотъемлемой частью его сценического имиджа стала кожаная фуражка и цепь. Стоя на пороге нового десятилетия, никто не мог предположить, что оно принесет: взлеты или падения, радости или печали…
Первая половина 1980 года ознаменовалась для «Queen» напряженной работой в студии над новым альбомом, параллельно они записывали саундтрек к фильму «Flash Gordon». Несмотря на всемирную популярность «Crazy Little Thing Called Love», большинство представителей музыкальной прессы Великобритании отнеслись к нему более чем прохладно и как всегда в своих рецензиях в пух и прах разгромили новый сингл «Save Me»/«Let Me Entertain You (Live)», который вышел 25 января. Но отзывы критиков отнюдь не являлись реальным показателем популярности группы, а потому самих «Queen» они мало волновали.