— Брайан сказал мне, что, когда Меркьюри снимался в последних двух видеороликах, он был настолько слаб, что едва передвигался, но в его глазах светилась прежняя энергия, и он даже давал указания по ходу съемок: «Сделайте так-то» или: «Не делайте того-то».
Благодаря своей решительности и несгибаемой воле Фредди до самого конца оставался профессионалом высшего класса.
Роджер особенно тяжело переживал медленную смерть друга: в клипе он стоит слева от Фредди, и все его лицо выражает непереносимую внутреннюю боль, которую он испытывал в тот момент. Видеоклип и на этот раз сняли в черно-белом формате. Черно-белая пленка придает всему какой-то особый, потусторонний оттенок и предполагает некую дистанцию между зрителем и персонажем. В данном случае она была призвана хотя бы частично скрыть истощение Фредди. И все же, когда его лицо показывается крупным планом, легко разглядеть впалые щеки и резко выступающие скулы, а его глаза смотрят прямо и вызывающе со смешанным выражением чувства собственного достоинства и гордости. Последними словами, которые он прошептал, были; «Я продолжаю вас любить». Впоследствии Тэйлор предположил, что Фредди таким образом попрощался со своими друзьями и поклонниками. Тем летом «Queen» снова вернулись в Монтрё. Каждый из них отдавал себе отчет в том, что все их планы напрямую зависят от физического состояния Меркьюри. Тэйлор, Дикон и Мэй ждали одного-единственного сигнала — звонка от Меркьюри, чтобы продолжить работу в Mountain Studios. Меркьюри просил друзей написать для него как можно больше материала, пока он еще в состоянии петь; музыканты выполнили его просьбу. Эти записи были выпущены уже после смерти певца. Фредди не только хотел оставить после себя как можно большее наследие, но и максимально эффективно распорядиться отпущенным ему временем — что, по крайней мере, хоть позволяло ему хоть как-то отвлечься от тяжелых мыслей. Каждый раз, когда Меркьюри, совершенно выбившись из сил, покидал студию, никто из его друзей не мог гарантировать того, что увидит его на следующий день живым. Брайан Мэй как-то выразился, что Фредди «каждую секунду боролся со смертью». Жить певцу оставалось считанные месяцы…
Друзьям, которые все это время были рядом с Фредди, не давали покоя мысли о надвигающейся беде, но каждый из них пытался по-своему отвлечься. Мэй, например, выступил в качестве продюсера на одном крупном музыкальном фестивале в Севилье в Испании. Этот фестиваль назывался «Легенды гитары»; на нем были представлены лучшие гитаристы мира. Сам Брайан должен был выступить на закрытии фестиваля 19 октября. Для этого он набрал временный состав музыкантов из числа рок-звезд.
В его команду вошли два вокалиста, бывший фронтмен «Free» и «Bad Company» Пол Роджерс и Гэри Черон из «Extreme», два бас-гитариста, Нэтан Ист и Нейл Меррэй из «Whitesnake», барабанщики Кози Пауэлл и Стив Ферроне. Среди приглашенных музыкантов был и Майк Моран, а также непревзойденный клавишник Рик Уэйкмэн. Среди гитаристов были Джо Уолш из «The Eagles», Нуно Беттенкорт, Стив Вэй и Джо Сатриани, которого впоследствии назовут «величайшим гитаристом мира». Сатриани рассказывает:
— С Брайаном я познакомился на репетиции в Лондоне; помню, я испытал незабываемое, волнующее ощущение, находясь в непосредственной близости от «Queen» и Брайана Мэя.
Мой друг Стив Вэй испытал нечто подобное. Мы стояли с Вэем плечом к плечу с открытыми ртами и от восторга не могли вымолвить ни слова: перед нами играли «Queen», и Брайан Мэй извлекал из своей гитары совершенно неземные звуки!
Одним из самых прекрасных моментов шоу было исполнение Полом Роджерсом песни «The Free» 1970 года «All right Now». Его голос в ту ночь звучал как никогда: напористый и «взрывной», он с первых же секунд захватывал слушателя, не давая расслабиться до конца композиции. Пол Роджерс вспоминает:
— Я очень признателен Брайану за то, что тот пригласил меня участвовать в «Легендах гитары» — выступив на этом шоу, я снова оказался в центре внимания публики. Это был невероятный вечер! Мы все репетировали в помещениях под сценой; там царила незабываемая атмосфера. Мы стояли и повторяли наш репертуар, а в следующую секунду нас буквально вытолкнули наверх, на сцену. Я думаю, те, кто выступал с нами в тот вечер, не забудут его никогда.
Брайан с головой ушел в организационную суету севильского фестиваля, что позволило ему на август и сентябрь отстраниться от проблем, но Меркьюри некуда было скрыться от своей напряженной внутренней борьбы, которая с каждым днем становилась все ожесточеннее. Джим Хаттон решил, что пришло время открыть Фредди страшную тайну, и признался, что тоже является носителем ВИЧ-инфекции. Меркьюри эта новость совершенно выбила из колеи.
Майк Моран, который поддерживал Фредди в этот тяжелый для него период, рассказал:
— За пару месяцев до смерти Фредди мне позвонил Феб и спросил: «Ты свободен 5 сентября?» Я ответил: «Да, а что?» Феб объяснил: «Как, ведь у Фреда день рождения!» Мы никогда не пропускали его дня рождения, но я не думал, что в этом году он тоже будет его праздновать. Как бы то ни было, я и еще несколько человек приехали в Гарден Лодж, и Фредди был, как всегда, гостеприимнейшим из хозяев. Ему недолго оставалось жить, он это прекрасно понимал, но он как будто спрятал это в себе, не давая выхода своим эмоциям; он был приветлив и искренне радовался приходу друзей. Мы смотрели старые фильмы, рассказывали друг другу анекдоты «с бородой» и хохотали как сумасшедшие. Фредди мужественно держался до самого конца и не уходил спать, пока не проводил последнего гостя. Он был великолепен. После этой вечеринки он не хотел никого видеть, так ему было плохо. Мы с ним поддерживали связь по телефону, но стоило мне только предложить прийти к нему в гости, как он сразу же отвечал: «Нет, не сегодня, дорогуша. Я выгляжу не очень хорошо».
14 октября «Queen» выпустили сингл «The Show Must Go On», на вторую сторону которого они поставили песни с первого сингла «Keep Yourself Alive». Пластинка заняла шестнадцатое место. Трогательные слова песни «The Show Must Go On» слишком уж походили на некролог. Беспокойство поклонников группы усилилось после того, как вышел видеоклип на эту песню, который был смонтирован из эпизодов предыдущих клипов «Queen» разных лет. Через два дня появился альбом «Greatest Hits II» и сразу же взлетел на вершину хит-парада.
К ноябрю болезнь окончательно вымотала Меркьюри, превратив его в свой собственный призрак. Вирус СПИДа начал разрушать клетки его мозга и центральную нервную систему, что повлекло за собой неврологические расстройства на фоне иммунного дефицита, который лишил организм защиты от всякого рода инфекций. Еще раньше Фредди принял решение, что он не будет больше поддерживать жизнедеятельность своего организма и, несмотря на протесты врачей, полностью прекратил принимать лекарства.
Последние две недели жизни он страдал от ночных потоотделений и временами терял сознание; его мучили бесчисленные язвы во рту и на всем теле; без дыхательного аппарата он не мог ни говорить, ни даже дышать. Все это превратило в кошмар его жизнь и жизнь окружающих. Последнюю неделю он увядал на глазах; Фредди весил теперь не больше ребенка и однажды потребовал, чтобы его очень осторожно перенесли на первый этаж. Ему это доставляло страшную боль, но он хотел в последний раз взглянуть на свой любимый дом. После этого он уже не покидал своей постели и ничего не ел, а только пил.
Эти дни для Тэйлора, Дикона и Мэя были, должно быть, настоящим кошмаром, особенно для Брайана. Летом он написал песню «Driven by You» для телерекламы компании «Форд», но неожиданно для всех она стала настолько популярной, что пришлось выпустить ее отдельным синглом. (В английском хит-параде сингл занял шестое место). Выход сингла «Driven by You»/«Just One Life» был назначен на 25 ноября — по мнению Мэя, не самое подходящее время, что очень тяготило музыканта, и он решил обратиться за советом к Меркьюри.
Реакция Фредди была предсказуемой. Он сказал, чтобы Брайан не валял дурака и, вне зависимости от того, умрет он или нет, занимался раскруткой сингла. Хотя Мэй давно привык к шокирующему легкомыслию Фредди, совет друга не принес ему успокоения. Друг Мэя, Джо Сатриани, заявил:
— Фредди сказал Брайану, чтобы он не обращал на него внимания и занимался своими сольными проектами. Меркьюри буквально до самого конца поддерживал своих друзей.
Еще один друг, Джо Эллиотт, фронтмен группы «Def Leppard», позвонил Брайану и застал его не в лучшем расположении духа.
— Брайан был очень расстроен. Я звонил ему, чтобы спросить, как у него идут дела, и как всегда, он пытался сделать вид, что ничего не происходит. Он промямлил что-то вроде: «А-а, ну-у… как будто ничего…» Он сказал мне, что Фредди долго не протянет. Сорок восемь часов спустя Фредди умер.
К Фредди в Гарден Лодж теперь пускали только самых близких друзей — таких как Мэри Остин или Дэйв Кларк. Однако на улице, вокруг особняка, ошивались толпы журналистов, которые, словно грифы, выжидали свою добычу, сидя практически на крыльце дома Фредди; они жаждали новостей и приставали с расспросами к каждому, кто входил внутрь или выходил из здания.
Долгое время Фредди и близкие ему люди мучились неразрешимым вопросом: делать ли публичное заявление или не делать? Роджер Тэйлор впоследствии рассказал, что, с одной стороны, Фредди меньше всего хотел привлекать к своей персоне внимание общественности, но, с другой стороны, понимая неизбежность огласки, решил оставить за собой право на сенсацию.
— Он не хотел, чтобы посторонние люди наживались на его смерти, — утверждал барабанщик «Queen».
В субботу, 23 ноября, к собравшимся около дома журналистам вышел менеджер по связям с общественностью группы «Queen» Рокси Мид и зачитал официальное заявление, в котором открыто говорилось о том, о чем все долгое время могли только догадываться: Фредди Меркьюри прошел тест на ВИЧ-инфекцию, результат оказался положительным; он болен СПИДом. Эта новость тут же стала главной темой всех теленовостей по всему миру и появилась на первых страницах ведущих мировых газет.
Публичное заявление Фредди заканчивалось словами: «Я всегда старался оградить свою личную жизнь от внешних вторжений; вы знаете, что я очень редко даю интервью. Прошу понять меня правильно, я собираюсь и дальше вести такую политику».
В этих словах скрывалась горькая правда: получить интервью от Фредди было физически невозможно, так как через двадцать четыре часа его уже не было в живых.
Следующий день, воскресенье, никому не принес облегчения. Фредди то и дело терял сознание; в комнату входили и выходили врачи и близкие друзья певца. Джим Хаттон, Джо Фаннелли и Феб непрерывно дежурили у постели, ухаживая за безнадежно больным человеком. Когда попытались осторожно приподнять его тело, легкое как пушинка, чтобы сменить постельное белье, одна из его наиболее хрупких костей сломалась с легким хрустом. Фредди уже почти не мог управлять своими мышцами; когда к нему в очередной раз вернулось сознание, он хотел поласкать свою любимую кошку, которая свернулась клубочком у его изголовья, но он не смог погладить ее без посторонней помощи.
Впоследствии возникли споры, кто же находился у постели Фредди в момент его смерти, но, конечно же, не подлежит сомнению, что это были его самые близкие друзья. Меркьюри умер во сне в семь часов вечера, в воскресенье, 24 ноября 1991 года.
О трагической смерти вокалиста «Queen» общественность узнала лишь пять часов спустя; за это время успели оповестить нужных людей, включая его родных, которые не смогли вовремя приехать из Фелтхэма в Гарден Лодж, троих оставшихся участников «Queen» и менеджера группы, который в тот момент находился в Лос-Анджелесе. Затем, незадолго до полуночи, в средствах массовой информации появилось короткое сообщение: «Сегодня вечером у себя дома тихо скончался Фредди Меркьюри. Причиной его смерти явилась бронхиальная пневмония, вызванная СПИДом». Тэйлор, Дикон и Мэй признались, что в лице Меркьюри они потеряли брата; их настолько потрясла эта потеря, что они не захотели встречаться с прессой. Однако вскоре в газетах появилось заявление от имени троих музыкантов группы, в котором говорилось, что «Фредди был самым любимым членом нашей семьи» и что они преклоняются перед мужеством, которое Фредди проявил перед лицом смерти. Джо Эллиотт вспоминает:
— Как только я услышал эту печальную новость, я сразу же позвонил Брайану. Он был ужасно расстроен, но в то же время чувствовал громадное облегчение. Последнюю неделю Фред так сильно страдал, что даже по-настоящему любившие его люди желали ему поскорее отправиться в мир иной, чтобы наконец избавиться от этих мучений. В мире шоу-бизнеса ходило множество слухов о том, что Фредди болен СПИДом, но этому не было никакого официального подтверждения вплоть до самого последнего момента, и Брайану, Роджеру и Джону приходилось долгое время держать это в себе, постоянно лгать и отрицать, что, конечно же, только усиливало их внутреннюю боль.
Сотни скорбящих поклонников собрались на улицах, прилегающих к Гарден Лодж; со всех концов сюда доставляли цветы, которые потом отправили в лондонские больницы. Согласно завещанию Фредди, через три дня его тело было кремировано в крематории Западного Лондона на Хэрроу-Роуд, Кенсал Грин. Похороны проходили в приватной обстановке; в этот холодный день на них пришли самые близкие друзья певца. Поскольку его престарелые родители были последователями религии парси, короткая двадцатипятиминутная служба совершалась по традициям древних обычаев зороастризма. Кроме того, звучала духовная музыка в исполнении Ареты Франклин, а затем Монсеррат Кабалье исполнила одну из арий Верди.
Местонахождение праха Фредди держали в строгом секрете, но сразу же после окончания церемонии прозвучали поминальные речи и посвящения от звезд шоу-бизнеса. «Status Quo» разогревали «Queen» на некоторых концертах в рамках турне «Magic Tour», и певец Фрэнсис Росси заявил:
— Меня потрясла смерть Фредди. Он был одним из тех немногих, кто мог завести стадион.
Сил назвал Меркьюри «одним из величайших исполнителей в истории рок-музыки».
Энни Леннокс сказала:
— Для меня Фредди олицетворял ту эпоху, когда люди еще не боялись жить на полную катушку.
Близким друзьям Фредди было трудно найти слова, чтобы описать свои чувства. Танцор Уэйн Иглинг сказал:
— Чего бы Фредди ни делал, он никогда не боялся трудностей и бросал вызов всему миру. Это просто непостижимо, что его с нами больше нет.
Майк Моран пережил не меньшую трагедию:
— Для меня гибель Фредди была такой огромной потерей, что я до сих пор не могу от нее оправиться. Это страшнее, чем потерять родного отца. Родители стареют, и ты понимаешь, что в какой-то момент их не станет. Уход Фредди стал для меня неожиданностью: мне казалось, что такие люди должны жить вечно.
Безвременная кончина Фредди лишила многих людей близкого друга. На музыкальном небосклоне погасла одна из самых ярких звезд. Слово «суперзвезда» в наше время стало слишком избитым, когда на экранах телевизоров мы то и дело видим новоиспеченных искусственно раскрученных кумиров. К сожалению, это стало вполне обычным явлением в многомиллионной индустрии, в которую превратилась поп- и рок-музыка. Но время от времени на музыкальной сцене появляется уникальная личность, чья харизма в сочетании с огромным талантом приводит к фантастическому успеху. Таковы настоящие артисты. Первой настоящей суперзвездой был Элвис Пресли; следующей суперзвездой стал Фредди Меркьюри. С самого начала своего пути он создал иллюзию того, что один человек может вознестись над другими; иллюзия превратилась в реальность. Теперь одна из самых ярких личностей в шоу- бизнесе, чей голос был, пожалуй, самым узнаваемым за всю историю рок-музыки, покинула наш мир. Со смертью Фредди настал конец эпохи под названием «Queen».
Возможно, именно на волне повышенного внимания общественности к персоне Меркьюри, возникшего в связи с его смертью, «Bohemian Rhapsody» обрела вторую популярность, став рождественским хитом. Сингл с песней «These Are the Days of Our Lives» на второй стороне вышел 9 декабря; все средства, вырученные от его продаж, пошли на благотворительные цели — деньги были перечислены в фонд борьбы со СПИДом Терренса Хиггинса. Директор фонда Ник Партридж заявил: «Смерть Фредди напомнит миллионам любителей музыки во всем мире, насколько опасным заболеванием является СПИД, отбирающий у нас молодых и талантливых людей. Смерть Фредди Меркьюри напоминает нам, что ВИЧ, вирус, вызывающий заболевание СПИДом, — это страшная реальность, на которую нельзя закрывать глаза. Фонд выражает свою благодарность «Queen» за то, что они решили направить в его адрес все доходы от повторного выпуска самого известного сингла группы — «Bohemian Rhapsody». Мы также благодарим всех друзей и поклонников Фредди Меркьюри, которые перевели свои средства на счет фонда, тем самым оказав нам неоценимую помощь в нашей работе».
Сингл стал вторым бестселлером 1991 года после хита Брайана Адамса «(Everything I Do) I Do It for You».
Однако все последние достижения группы мало волновали Тэйлора, Дикона и Мэя, которые все еще не могли оправиться от потрясения, вызванного смертью друга: они не могли в полной мере осознать происшедшее. Брайану пришлось хуже всех. За последние пять лет ему довелось пережить тяжелейший семейный кризис и вести неравную борьбу с представителями желтой прессы, которые вовсю смаковали подробности его отношений с Анитой Добсон; он потерял отца, которого при жизни почти боготворил; наконец, его тяготило невыносимое бремя молчания: Брайан один из первых узнал о болезни Фредди и должен был держать это в тайне. Угасание и смерть певца на глазах Мэя стало для него последней каплей — Брайан чувствовал, что ему не под силу вынести все обрушившиеся на него тяготы.
Мэй впоследствии рассказал, что в те дни он жил в какой-то странной реальности: внешне его поведение было вполне нормальным, тогда как внутри он чувствовал, что распадается на части. К концу года Брайан уже не мог находить в себе силы собирать себя в единое целое. Он больше не ощущал себя цельной личностью и, по собственному признанию, едва не покончил жизнь самоубийством, чтобы раз и навсегда избавиться от опустошения и отчаяния, поглотивших его. Каждый из тех, кому Фредди был близок и дорог, по-своему переживал эту трагедию; его друзьям нужно было время на то, чтобы залечить душевные раны.
1992 год стал для «Queen» годом многочисленных переизданий их альбомов; кроме того, группа получила множество премий и почетных званий. 12 февраля на церемонии вручения премии Британской Фонографической Индустрии, которая проходила в лондонском «Хаммерсмит Одеон» (Hammersmith Odeon), сингл «Bohemian Rhapsody»/«These Are the Days of Our Lives» победил в номинации «Лучший Британский Сингл 1991 года», а Фредди Меркьюри был посмертно удостоен особой награды «За выдающийся вклад в британскую музыку».
Все три участника группы присутствовали на вручении этих наград, и, поскольку всегда выступали от имени группы, каждый из них произнес свою благодарственную речь. Речь Мэя заканчивалась словами:
— Мы ужасно гордимся всем тем, что сделал Фредди Меркьюри. Его душа и сейчас с нами. Тэйлор, в свою очередь, пользуясь случаем, провозгласил, что он, Брайан и Джон Дикон собираются устроить грандиозный концерт памяти Фредди Меркьюри 20 апреля 1992 года на стадионе Уэмбли. Шоу, все средства от которого планировалось передать на благотворительные цели, получило название «A Concert for Life».
Тэйлор как-то пошутил, заявив, что если бы Меркьюри узнал об этом событии, он сразу задал бы нескромный вопрос: