ЧТО СДЕЛАЛО НАС, РИМЛЯН, ПОБЕДИТЕЛЯМИ? Бесспорно, сила духа, жажда завоеваний, умение правильно вести хозяйство. Однако все это было бы тщетно, если бы нас не поддерживали боги. Чтобы добиться подобного успеха, учись привлекать богов на свою сторону и удерживать их. Я расскажу, как подступиться к их могущественному пантеону, как понять, чего они от тебя хотят, и как использовать их для сокрушения врагов.
Что ты можешь сказать богу? Что ты, слабый человек, можешь сделать, чтобы он хотя бы заметил твой призыв о помощи, а затем не поленился откликнуться на него? Простейшее сообщение таково: «Я тебе что-нибудь дам, а ты мне что-нибудь дай взамен». Это надо постоянно подкреплять делом: приносить жертвы, предлагать богам разнообразные подношения – молитвы, обеты, – с верой, что предлагаемое им понравится и побудит их вмешаться, приняв твою сторону. Честно говоря, боги не всегда прислушиваются или соблазняются дарами.
Но если ты систематически живешь по правилам благочестия, то рано или поздно боги ответят тебе благосклонностью. Именно такие обоюдовыгодные взаимоотношения между слабыми существами и могущественными богами и есть движущая сила не только земной жизни, но и самой вселенной.
Бесполезно приносить жертвы или спрашивать у богов совета, если не использовать для каждого конкретного случая верные слова и правильные ритуалы. Одни слова уместны, когда ищешь благоприятных знамений, другие – когда просишь о помощи, третьи – чтобы защититься от беды. В наших судах ты можешь услышать, как специальный служащий произносит вслух готовый набор молитв, зачитывая их слово в слово по книге, дабы ничто не нарушило их порядка, в то время как другой следит за точностью формулировок. Еще один служащий обеспечивает благоговейную тишину, а флейтист играет, чтобы никакой шум с улицы не нарушил процедуры.
Особенно важно правильно молиться богам для жизнеобеспечения сельского поместья. Прежде чем молить об урожае, будь то пшеница, бобы или ячмень, надо принести свинью в жертву богине посевов Церере. Поднося специальные жертвенные пироги Янусу, говори: «Отец Янус, приношением этих пирогов и вина я смиренно молю тебя быть милосердным ко мне и моим детям, моему дому и моему хозяйству». Затем надо принести еще один пирог в жертву Юпитеру, с теми же самыми словами, после чего извлечь внутренности из свиньи и принести их в жертву этим богам вместе с очередным жертвенным пирогом и новым возлиянием вина.
Если нужно проредить рощу, принеси в жертву свинью с такими словами: «Кто бы ни был бог, которому посвятили эту рощу, он вправе получить жертву в обмен на пользу, которую мы получим от прореживания. Приношением этой свиньи я смиренно молю тебя быть милосердным ко мне и моим детям, моему дому и моему хозяйству. Прошу, прими эту свинью, которую я приношу тебе».
Перед тем как пахать землю, надо принести жертву аналогичным образом, но добавить слова «ради совершения этого труда». Ритуал нужно повторять каждый день, пока идут пахотные работы. Если пропустишь день или прервешься на государственный праздник, нужно принести новую жертву. А вот процедура, которой очищают целинную, раньше не паханную землю. Приведи свинью, овцу и быка, которых собираешься пожертвовать, затем произнеси: «Да принесет помощь богов успех нашему труду и очистит мою ферму, мою землю и мою пашню этой жертвой». Янусу и Юпитеру молись и возливай вино, используя ту же формулу; для Марса добавь еще несколько слов: «Отец Марс, я взываю к тебе: огради мои поля от болезней, бесплодия и разрушения, но позволь моим посевам процветать и приносить богатые урожаи». Когда убиваешь жертвенное животное, произноси: «С этим ударом снизойди и прими это приношение». Рассмотри внутренности; если печень нечиста, а значит, ты не получил благоприятного знака, скажи так: «Отец Марс, если тебе что-либо неугодно в этом приношении, я во искупление принесу новые жертвы» – и приноси в жертву новых животных, пока не достигнешь желаемого результата. Если тебя разочаровали внутренности только одного животного, достаточно принести в жертву новое животное того же вида.
Необходимо также правильно отмечать множество праздников. На Робигалиях ты должен умилостивить Робига, бога мучнистой росы (некоторые считают, что это богиня). Робигалии происходят, естественно, в апреле, когда этот бог являет себя особенно наглядно. Принеси в жертву собаку и брось в огонь ее внутренности и внутренности овцы со словами: «Чешуйчатая мучнистая роса, пощади всходы нашего зерна, и да вознесутся их нежные острия над землей». Затем пролей на горящие потроха благовония и вино.
А есть еще праздник Луперкалий – волчий праздник, – который отмечают в феврале. Понятия не имею, почему он носит такое имя. Естественно, Рим многим обязан волчице, вскормившей славного основателя города Ромула и его злосчастного брата Рема. И конечно, жрецы-волки, как их называют, начинают свой бег вокруг города с того места где, по преданию, Ромула оставили младенцем. Но дальнейшие ритуалы довольно трудно истолковать. Жрецы-волки убивают собаку, затем нескольких коз, затем их кровью мажут лбы двум молодым римлянам благородного происхождения и немедленно стирают ее шерстью, намоченной в молоке. Юноши после такого умывания должны засмеяться. Затем они режут полосками козлиную шкуру и бегут голыми через весь город, стегая ими каждого, кто попадется на пути. Никто не пытается с ними разминуться, – напротив, молодые жены даже стремятся подвернуться им, потому что, по поверью, такой удар сулит беременность и легкие роды.
Сколько у нас занятий, столько и ритуалов. Тебе придется выучить, как правильно подступаться к богам в зависимости от того, чего добиваешься. Что до самих богов, им нет счета, словно звездам на небе, их именами можно заполнить десять томов, и сосредоточиваться надо именно на нужных. В сельской местности, например, фермам покровительствует Русина, в горах – Югатин, за холмами присматривает богиня Коллатина, а за долинами – Валлония. Что касается посевов, Сея хранит семена, пока они не проросли, а Сегетия – поднявшиеся над землей всходы. Прозерпина приставлена к прорастающим семенам, Нодут следит за узелками колен стебля, а Волютина охраняет оболочку, поддерживающую колос. Богиня Матута отвечает за процесс созревания, а Флора – за время, когда зерно цветет. Собранный и заложенный на хранение урожай бережет богиня Тутилина. Когда урожай выкапывают из земли, это делается под присмотром богини Рунцины. И это лишь часть ритуалов! Хочешь совершить нужный ритуал нужному богу в нужное время и по всем правилам – будь внимателен к каждой детали. Даже вход в твой дом поделен на зоны влияния между тремя богами. Двери принадлежат Форкулу, петли – Кардее, а порог – Лиментину.
Первосвященник нашей религии, великий понтифик, обладает самой большой властью. Изначально в его обязанности входило поддерживать в порядке деревянный мост через Тибр, отсюда титул «Верховный строитель моста». Но и он, и другие его жрецы отвечают за гораздо более важные вещи. Именно их обязанность – держать в порядке метафорический мост, соединяющий богов и людей. Они выступают судьями в религиозных диспутах между римлянами – как простыми горожанами, так и магистратами. Именно они принимают решения о законах, связанных с соблюдением религиозных обрядов. И именно они разбираются, правильно ли магистраты и жрецы выполняют свои религиозные обязанности, и следят, чтобы обряды отправлялись согласно священному закону. Они толкуют все вопросы, связанные с почитанием богов, а если кто-то посмеет ослушаться их распоряжений в отношении религии, священники могут наказать такого сообразно тяжести проступка. Сами они в религиозных делах не подлежат ни суду, ни наказанию и не подотчетны сенату римского народа.
Эти святейшие из римских мужей также отвечают за выбор святейших из римских женщин – шести девственницвесталок. Если ты желаешь этой великой чести для одной из своих дочерей, узнай, по каким критериям их отбирают. Девочку берут в весталки в возрасте между шестью и десятью годами. Оба родителя на этот момент должны быть живы. Кандидатка не должна иметь никаких нарушений речи или слуха и никаких видимых физических дефектов. Ни один из родителей не должен в прошлом являться рабом или заниматься недостойной работой: быть мясником, рыбником, актером или чем-то подобным. Отцу девочки, кроме того, следует быть жителем Италии.
Традиционно отбираются двадцать кандидаток на усмотрение великого понтифика. Окончательный отбор должен происходить с помощью жребия. Но в наши дни это вряд ли необходимо. Если какой-то отец из приличного рода предлагает понтифику свою дочь, то священнику разрешается ее принять при условии, что ее кандидатура не противоречит никакому религиозному закону. Почет, связанный с этой должностью, означает, что список соискателей пополняется непрерывно, так что нет необходимости выбирать кого-то случайным образом.
Как только молодая весталка выбрана, ее препровождают в храм Весты, расположенный на краю римского форума, у Палатинского холма, и там вручают понтифику. Он символически хватает ее за руку и вырывает из объятий отца, как если бы она была захвачена на войне. В этот момент она выходит из-под отцовской власти и получает право составлять завещание. Затем понтифик говорит ей: «Я принимаю тебя как исполнившую все требования закона, дабы стать жрицей Весты, чтобы ты исполняла все обряды, которые закон предписывает исполнять весталке на благо римского народа».
Весталки живут в храме богини, куда любой может войти и увидеть их днем. Но ночью в здание нельзя входить ни одному мужчине. От весталок требуется оставаться неоскверненными замужеством в течение тридцати лет, вместо этого посвящая себя принесению жертв и отправлению других обрядов, изложенных в священном законе. Первые десять лет они учатся своим новым обязанностям, следующие десять исполняют их, а в последнее десятилетие передают опыт новичкам. По окончании тридцатилетнего срока они могут выйти замуж – после того, как снимут головные повязки и другие знаки отличия, связанные с их служением. Некоторые действительно выходили замуж, но все они так плохо кончили, что большинство весталок усматривают в этом отмщение богини тем, кто покинул ее. Поэтому многие остаются девственницами и живут в храме до самой смерти.
Величайший почет, окружающий эту должность, означает, что большинство весталок не испытывают никакого желания выходить замуж или рожать детей. Самое суровое наказание ждет тех, кто не смог соответствовать требующимся по должности высоким стандартам. Понтифик лично расследует любые обвинения в нарушениях и приводит наказание в исполнение. За незначительные проступки весталок бьют розгами. Но тех, кто пренебрег служением богине, предают жалкой и постыдной смерти. Их, еще живых, одевают в погребальные одежды и везут на катафалке в сопровождении торжественной похоронной процессии. Родные и друзья идут следом, рыдая и сокрушаясь. У Коллинских ворот процессия приближается к подземной камере. В маленьком подземелье есть кровать, лампа и стол, на котором стоит немного еды.
Великий понтифик поднимает руки к небесам и произносит молитву, а затем ведет приговоренную весталку к обычному палачу, который направляет ее по приставной лестнице вниз, в камеру. После того как она спустилась, лестницу вынимают и засыпают яму землей, пока площадка не станет ровной, и весталка остается умирать медленной смертью.
Мне однажды выпало несчастье видеть, как этой казни по приказу императора подвергли старшую весталку. Многие из нас считали, что она несправедливо обвинена в несоблюдении целомудрия, и то, как она встретила свою смерть, лишь усилило эти сомнения. Спускаясь в камеру, она сделала все, чтобы не уронить своего достоинства. В какой-то момент ее одеяние зацепилось за лестницу, и она обернулась, чтобы его подобрать. Когда палач предложил ей руку, она с отвращением отшатнулась, отвергая контакт со столь низким человеком, в то время как она сама оставалась чиста, целомудренна и непорочна. Гордо и грациозно она спустилась под землю в свою гробницу и умерла благочестиво и с достоинством.
Ты спросишь, как разоблачают неверных весталок. Часто богиня сама посылает знак – гасит священный вечный огонь, который горит в ее храме. Это то, чего римляне страшатся больше всего, считая знаком – предвестником разрушения города. После того как с преступной весталкой разобрались описанным выше способом, огонь вносят в храм заново, с множеством смиренных молитвенных ритуалов, дабы умилостивить оскорбленную богиню и восстановить надлежащий порядок.
Причина, по которой государство так серьезно относится к религиозным вопросам, проста: боги будут помогать римлянам ровно настолько, насколько они ими довольны. Следовательно, чем больше римляне ублажают своих божественных повелителей, тем большего успеха добьются. Своей властью над миром мы обязаны благочестию, с которым чтим богов, и мы сохраним эту власть столь долго, сколь богам будет угодно.
Боги активно участвуют в римских завоевательных походах. Например, прежде чем вступить в войну с сирийским царем Антиохом, сенат пообещал Юпитеру великие дары, если боги пошлют нам победу. Этот обет принесли через великого понтифика, который произнес такую формулу: «Если война, которую римский народ распорядился вести против царя Антиоха, будет победоносной, они устроят в твою честь, о Юпитер, великие игры на протяжении десяти дней и принесут щедрые денежные подарки во все твои святилища». Когда мы наступаем на вражеский город, армейские жрецы провозглашают еще одну формулу, которая должна привлечь на нашу сторону богов противника: объясняют им, что во время разграбления города к их статуям будут относиться с почтением и впоследствии продолжат их чтить.
Наверняка богов гораздо больше привлекает возможность стать предметом поклонения могущественных римлян, чем какого-то слабого и распадающегося государства. «Бог или богиня, – объявляют жрецы, – ты, кто хранит народ этого города, я молюсь тебе и почтительно призываю тебя оставить этот народ и город, покинуть их постройки, храмы и дома и поразить людей страхом и ужасом. Переходи в Рим! Наш город и храмы будут тебе приятнее, а мы, римляне, станем так усердно заботиться о тебе, что ты почувствуешь разницу. Если ты сделаешь это, я даю обет, что мы возведем тебе храмы и устроим игры в твою честь».
Прежде чем вступить в бой, изучают знамения. Например, перед тем как мы нанесли поражение самнитам, войска были так уверены в победе и в том, что небеса на их стороне, что кричали от нетерпения, требуя вести их в бой. Но консул, командовавший армией, знал, как важно проверить, насколько боги нас поддерживают. Он велел жрецу наблюдать за знамениями, и тогда священным курам дали ритуальное зерно. Охваченный тем же радостным возбуждением, что переполняло римские войска, жрец отказался верить своим глазам, когда куры отказались клевать корм. Поэтому он доложил, что куры клевали с такой жадностью, что зерна сыпались у них из клювов. Чрезвычайно довольный известием, консул объявил, что благоприятнее знамений и быть не может, и приказал начать подготовку к сражению.
Некоторые из всадников видели, каковы были знамения на самом деле, и рассказали консулу, как все произошло. Но он велел им не тревожиться. «Если человек, который отвечает за знамения, сообщил нам неправду, – сказал он, – он навлек гнев богов на свою собственную голову. Меня же официально уведомили, что куры клевали жадно, а лучшего знамения для римской армии нельзя и желать».
Затем он велел жрецу идти в бой в первых рядах войска и дал сигнал к началу наступления. В этот самый миг перед ним на землю опустилась ворона и громко и отчетливо каркнула. Командующий обрадовался доброму знаку и объявил, что боги никогда еще не объявляли Риму свою поддержку столь явно. Он приказал трубить атаку и вести войско вперед. Естественно, мы сокрушили самнитов, но обманщик-жрец был смертельно ранен в схватке.
Богами нельзя пренебрегать. Клавдий Пульхр однажды вступил в морской бой близ Сицилии, хотя куры не стали клевать зерно (а это являлось дурным предзнаменованием). Разгневавшись, он швырнул их в море, заявив: раз не хотят есть, пускай пьют. Он потерпел поражение.
Бывает, что смысл знамения по-человечески трагичен. Перед тем как повести войска в бой под склонами Везувия, консул Деций совершил жертвоприношение. Жрец рассмотрел внутренности жертвы и нашел их знамение благоприятным, за исключением одного обстоятельства: там имелось ясное указание на то, что сам командующий погибнет. «Да будет так», – кратко ответил Деций и отправился навстречу своей верной победе и верной гибели.
Давным-давно, еще при царях, боги ниспослали Риму один чрезвычайно ценный дар, который и по сей день благоприятствует нам, спасая от всякого рода напастей. Однажды неизвестная чужестранка по имени Сивилла явилась к царю Тарквинию и предложила ему девять книг прорицаний. Тарквиний отказался, и тогда она сожгла три книги, вернулась и предложила царю оставшиеся шесть за ту же цену. Царь решил, что она безумна, и вновь отослал ее, после чего она сожгла еще три. Через некоторое время Сивилла снова пришла и теперь предложила только три книги за ту же цену. Царю стало интересно, в чем, собственно, дело, и он послал за жрецами. Они тут же по некоторым признакам поняли, что книги эти – дар богов, и велели царю заплатить за оставшиеся три. Так он и поступил. Женщина взяла с него слово бережно их хранить, а потом исчезла, и никто больше ее не видел.
Тарквиний выбрал двух достойных мужей, и они охраняли книги вместе с двумя приставленными к ним рабами. Царь крайне ответственно относился к этому заданию, а узнав от кого-то, что один из двоих стражей, Марк Атилий, не принимает назначение всерьез, наказал его так, как если бы тот убил собственного отца: его зашили в кожаный мешок вместе с собакой, петухом, змеей и обезьяной и бросили в море.
С тех самых пор римское государство хранило Сивиллины книги с великим усердием – бережнее, чем любое другое свое достояние. По распоряжению сената в этих книгах искали совета всякий раз, когда государство раздирали распри, или когда случалось крупное военное поражение, или при серьезных дурных знамениях, которые, как это часто бывает, не могли однозначно истолковать. Позже, во время войны с одним из наших союзников, случилось несчастье: храм, где хранились книги, сгорел, – а это само по себе было знаком, что богам неугодна эта гражданская война. От оригиналов остались жалкие обрывки, но отдельные части книг удалось с них скопировать, и до сих пор они являются кладезем лучших советов, какие только может получить государство.
Один такой драгоценный совет был дан во время второй войны с Карфагеном и его великим военачальником Ганнибалом. Мрачные предзнаменования, казалось, сулили Риму неизбежное поражение: поток метеоров озарил небо, случился неурожай, а следом голод. В этих ужасных обстоятельствах сенат постановил просить совета у Сивиллиных книг. Совет был понят так: Рим потерпит поражение, если не позаимствует в Азии культ Великой Матери. Родным домом богини в тот момент было Пергамское царство, союзник Рима, и туда отправили посла для переговоров о переносе культа. Вскоре богиня прибыла в порт Остию. Достойнейшего из мужей Рима, Корнелия Сципиона, послали встретить статую богини и, вместе с добродетельнейшими женщинами города, препроводить ее в храм Победы, где ей предстояло ждать завершения строительства собственного прекрасного храма на Палатинском холме.
Все граждане Рима с благовониями в курильницах высыпали встречать новую богиню, вознося ей искренние молитвы по мере того, как она следовала по улицам.
Как позже выяснилось, эта Великая Мать была изначально троянской богиней, чтимой, соответственно, Энеем – тем самым, который впервые привел римский народ в Италию, бежав из Трои после ее разрушения. Богиня как бы вернулась домой.
Тем не менее она принесла с собой кое-какие сюрпризы. Ее жрецы, именуемые «петухами», в День крови, одетые в желтое платье, носят ее изображение по улицам, играя на цимбалах и барабанах, трубя в рога и флейты и бичуя самих себя до крови; в конце концов в экстатическом исступлении они сами себя кастрируют. Затем жрецы кидают останки своих отсеченных мужских достоинств в открытые окна домов, мимо которых проходят. Поскольку по римским стандартам такой ритуал несколько экстремален, практиковать его разрешается лишь немногим; остальные желающие посвящения в мистерию могут вместо него принести в качестве кровавой жертвы животное. Во время Криоболии жертвуют барана, а на Тавроболии – быка. Мой брат однажды участвовал в этом ритуале и, разумеется, пожертвовал быка, поскольку это гораздо дороже. Он находился в яме под решеткой, на которой стоял бык. Быку перерезали горло, его кровь потекла сквозь решетку на голову посвящаемого, после чего он под аплодисменты вышел из ямы, весь залитый ярко-алым.
Боги говорят с нами разными способами. Полет птиц, движение созвездий, сочетание черт твоего лица или линий на руке, подергивание твоих рук или ног – все это может рассказать, что тебе уготовили боги, и подсказать, как именно поступить. Есть и множество других средств: сны, блюда, сыр, решето, призывание духов мертвых, – все это можно истолковать, чтобы ты понял тайное сообщение. Конечно, в подобных делах нужно обращаться к эксперту, но его с легкостью можно найти практически на любом рынке. С оракулами следует советоваться по всем вопросам. Лично я прошу совета в самых различных делах, будь то розыск беглых рабов, освобождение невольников, покупка земли, строительство новых домов, беременность жены, бракосочетание родственника, составление завещания, излечение от болезни или путешествие.
Если хочешь знать, что такое – вопросить оракула, я расскажу, как однажды съездил к оракулу близ озера Аверн. Я вошел в темную пещеру, известную тем, что в ней можно беседовать с умершими. Сначала мне полагалось произнести ритуальные слова, потом совершить возлияние вина и принести в жертву нескольких животных. Я воззвал к духу своего покойного отца, мне нужен был его совет. Он по явился – бесплотная тень, которую даже трудно было заметить и опознать, однако наделенная человеческим голосом и очертаниями. Он ответил на вопросы, которые я ему задал, и исчез.
Остерегайтесь шарлатанов. Мой друг, у которого заболел сын, однажды попал к некомпетентному астрологу. Астролог составил гороскоп мальчика и сказал: «Не бойся, он будет юристом, потом городским служащим, а после – губернатором». Через два дня ребенок умер. Отец пошел к астрологу. «Мой сын умер, – сказал он, – а ты говорил, что он станет юристом, служащим и губернатором». – «Да будет благословенна его память, – ответил астролог. – Если бы он выжил, он бы непременно всего этого достиг».
Еще одному из моих знакомых хватило глупости поверить магу, обещавшему сводить его в подземное царство Гадеса. Тот велел ему прийти в полнолуние, а затем каждое утро двадцать девять дней подряд водил его на Нил (дело было в Египте) и омывал, произнося длинное заклинание, обращенное к восходящему солнцу и, судя по всему, взывающее к духам умерших. На тридцатый день (нечего и говорить, что все это обошлось недешево) он плюнул моему другу в лицо и велел идти домой, ни с кем не встречаясь взглядом по дороге. Каждый день они завтракали орехами и желудями, пили воду, которую специально доставляли из Персии, и каждую ночь спали вне дома на траве.
Когда маг решил, что мой друг достаточно подготовлен, он привел его в полночь на реку, омыл и натер маслом, все время бормоча заклинания; затем очертил его магическим кругом, чтобы защитить от призраков, и наконец заставил пятиться всю дорогу домой. Сам он облачился в мантию, а на друга моего надел шапку из львиной шкуры и дал ему в руки лиру. Затем велел принести крупную сумму денег, чтобы заплатить перевозчику. Ближе к рассвету они вернулись к реке и сели в небольшую лодку; ее и жертвенных животных маг приготовил заранее. Некоторое время они сплавлялись по течению и наконец оказались в заросшем камышами и осокой озере. Приплыв к уединенному, затененному берегу, они высадились, и маг начал рыть яму. Они зарезали ягнят и сбрызнули край ямы их кровью. Все это время маг во всю мочь выкрикивал заклинания, призывающие мертвых, – совершенно нечленораздельные.
Когда он закончил, раздался страшный шум; другу моему показалось, будто он слышит вдали лай Цербера, – и тут он потерял сознание. Очнулся он с головной болью и без денег, мага же и след простыл. Выводы делайте сами.
Богам виднее, наказывать ли таких шарлатанов. Мы, римляне, можем позволить себе спокойно относиться к другим религиям, коль скоро наше неукоснительное почитание своих богов обеспечивает нам их поддержку. Мы принимаем богов тех народов, которые мы покорили, и таким образом привлекаем их покровительство на нашу собственную территорию. Но и мы, со своей стороны, экспортируем своих богов нашим подданным на дальних территориях, чтобы они тоже получили доступ к непобедимой и всеохватной божественной мощи. Наши императоры после смерти обожествляются голосованием сената, и их изображения почитаются как святыни во всей империи. Каждый житель провинций понимает: если тебя завоевали боги, в этом нет бесчестья. Можно молиться императорам и приносить жертвы им, своим повелителям, во имя общественного благополучия и мира – и в то же время продолжать чтить свои местные божества.
Но наша терпимость не безгранична. Для процветания государству нужно, чтобы боги всегда оставались довольны. Те, кто может оскорбить богов, опасны. С помощью дурных знамений боги явственно сообщают о своем недовольстве. Поэтому, чтобы знать, в каком настроении небеса, за знамениями надо следить. Понтифики в течение года ведут учет всех сколько-нибудь значительных дурных предзнаменований и ежегодно публикуют их список. Вспомним, например, что творилось при императоре-тиране Домициане. Ужасные птицы прилетели на Капитолий, землетрясение разрушило дома, и в начавшейся затем панике многие из тех, кто послабее, были затоптаны. Неурожай зерна вызвал голод. Все это служило предупреждением со стороны сверхъестественных сил. И еще прежде, при республике, началу чумы предшествовало множество примет божественного недовольства: в земле Вейи родился мальчик с двумя головами, а где-то еще девочка появилась на свет уже с зубами. В Кампании было засвидетельствовано множество случаев, когда коровы говорили человеческим языком.
Помимо всего прочего, следует внимательно следить за группировками, которые могут практиковать странные религиозные обряды и тем самым вносить разлад в наши особые отношения с богами. Одна из таких сект – иудеи. Император Август выказывал к ним величайшую терпимость. Он знал, что многие из них живут на другом берегу Тибра, и, хотя они впервые появились в Риме как рабы, теперь они римские граждане, поскольку хозяева дали им свободу. Однако их не заставляли отказываться от своих традиций и религиозных обрядов; они основали собственные синагоги и соблюдали свой собственный шаббат. Август также знал, что они посылают крупные суммы денег в Иерусалим. Но он никогда не пытался выжить их из Рима или лишить гражданских прав. Он уважал Иудею и ее древние традиции, поэтому с почтением относился к иудеям и их религии и даже давал деньги на отправление иудейских ритуалов. Он следил, чтобы иудеи получали свою долю бесплатного зерна, особенно когда остальным его выдавали в шаббат, потому что в этот день иудеи не могли его сразу забрать. И как отплатили они за это великодушие? Взбунтовались при Нероне, пришлось великому Веспасиану и божественному Титу подавить бунт.
Еще одна диссидентская группировка – христиане. Эти отказываются приносить жертвы обожествленным императорам даже ради процветания империи. После великого пожара в Риме император Нерон, естественно, обвинил в нем этих сектантов, которые, как известно, с нетерпением ждут, когда мир будет разрушен в результате катастрофы.
Он бросал их диким зверям, обмазывал смолой и сжигал, используя в качестве уличного освещения. Но даже при том, что христиан повсеместно ненавидели за их порочность и считали достойными самого сурового наказания, люди сострадали им, считая, что Нерон для Рима еще опаснее, нежели они.
Бойся христианства! Почитать их бога – то же, что отвергать богов, сделавших Рим великим. Это значит – видеть отца в их боге, а сестер и братьев – в других христианах, а не в своих настоящих родственниках и семье. Уважать и почитать надо своего отца, ему же и повиноваться.
Совершенно естественно, что время от времени, когда государство испытывает трудности, все начинают понимать, что такие диссидентские группировки оскорбляют богов и их надо подавить. Некоторые из этих христиан сами напрашиваются на казнь. Их просят всего лишь принести подношения статуе императора и съесть жертвенного мяса, а они отказываются, считая, что этот поступок оскорбит их единого бога. Не понимаю, почему.
Я недавно видел, как нескольких христиан допрашивали на форуме. Смотреть на это собралась огромная толпа. Один за другим обвиняемые признавались, что они христиане. Отец одной молодой женщины пытался уговорить ее сделать подношения и поднял перед ней ее собственного младенца, чтобы переубедить. Даже судья присоединился к уговорам, потому что ему совершенно не хотелось карать эту благородную молодую особу. Он сказал: «Пожалей своего отца! Смилуйся над своим ребенком!» Но она упрямо отвечала: «Я христианка». Стыдно было смотреть, как она не повинуется своему убеленному сединами родителю, который дошел до того, что умолял ее на коленях; в какой-то момент его даже пришлось отгонять палками, потому что он бросился на нее в ярости, с выпученными глазами.
Судье ничего не оставалось, как приговорить всех подсудимых к растерзанию дикими зверями на арене. Казнь должна была состояться во время игр в честь дня рождения императора, через несколько дней. Вечером накануне казни приговоренным принесли их последний ужин. Как заведено традицией, местное население собралось смотреть и осыпáть их насмешками за глупость, с которой они отказываются приносить жертвы богам, и за враждебность к императору, с которой они отказываются его чтить. Христиане отвечали угрозами, описывая, что именно их так называемый всемогущий бог сделает с римлянами, – но пока от него толку было мало.
На следующий день их вывели на арену. Поразительно, но многие из них, кажется, улыбались. Молодую мать вытащили на арену раздетой донага. Поскольку она недавно родила, из ее груди все еще сочилось молоко. Зрители, разумеется, были шокированы этим непристойным зрелищем и потребовали, чтобы ее увели и надлежащим образом одели, прежде чем она встретит свою смерть. Толпа взвыла, требуя крови христиан. Они отвечали пением, никому не доставившим удовольствия. Некоторые мужчины выкрикивали лозунги вроде: «Вы судите нас, но Бог будет судить вас!», что разъярило толпу еще сильнее. Губернатор приказал бить преступников кнутом. Христиане громкими голосами благодарили своего бога за мучения, – странные люди!
На мужчин, привязанных к высокой платформе по центру арены, чтобы всем было видно, спустили дикого вепря, медведя и леопарда. Приговоренные громко молились, но их бог ничего не слышал. Был один забавный момент, когда леопард схватил одного из мужчин за лицо и брызнуло столько крови, что все закричали: «Вот и помылся!» Когда их тела утащили с арены, на женщин спустили дикую корову исключительной свирепости.
Сразу было понятно, что молодая женщина происходит из хорошей семьи, потому что, когда одежды ее изорвались, она скромно пыталась стянуть их края и прикрыть оголившиеся ноги; она даже искала заколку – скрепить свои растрепанные волосы. Животное превратило ее в кровавое месиво, а потом один из гладиаторов положил конец ее мучениям. Он был из новичков, и у него так тряслись руки, что при первом ударе он промахнулся и только ранил ее. Женщина с поразительным самообладанием направила его меч к собственной шее, и лишь тогда он сумел убить ее ударом сверху вниз.
История этой молодой особы напоминает мне басню о человеке, который потерпел кораблекрушение и, барахтаясь в воде, взывал к Афине о помощи, в то время как остальные матросы поплыли прочь. Наконец один из них крикнул: «Шевели ногами, помоги Афине». Как справедливо указывает басня, нельзя ждать от богов, что они будут все делать за нас. Идя к своим целям, мы мыслим и действуем самостоятельно. Все, что надо было сделать той молоденькой дурочке, – просто принести жертвы, и она бы была свободна. Вместо этого она мертва, ее семья в отчаянии, а бедный ребенок потерял мать.
В каждом из нас есть некий божественный дух, который ведет счет нашим добрым и дурным делам и присматривает за нами, оберегая. Человек не бывает хорош, если он лишен этой внутренней силы, так что ее надо развивать всеми способами. Мы чтим любое место, где чувствуем божественное присутствие: древние рощи могучих деревьев, за кронами которых не видно солнца; глубокие пещеры в горах, которые возникли сами собой, силой природы; горячие источники и истоки глубоких рек. Все это мы благоговейно любим – как присутствие божественного начала в человеческом мире. То же можно сказать и о некоторых людях. Если видишь человека, хранящего спокойствие среди опасностей, способного сопротивляться желаниям и искушениям, готового принять вызов, – такого, словно он возвышается над другими и почти равен богу в своей безмятежности, – ты чувствуешь то же божественное присутствие, которое бывает иногда разлито в природе. Стремись этого достичь. Молитвами и самоотречением ты развиваешь дух и забываешь о земных тревогах и заботах.
Когда дух попирает бренность, полностью подчиняет себе чувства и встречает все, что посылает ему переменчивая фортуна, с неколебимым спокойствием, – тогда он тоже получает какую-то долю этой божественной силы.
Традиционная римская религия подразумевает, что эффект достигается бесконечным и точным повторением одного и того же. Подробные примеры можно видеть у Плиния Старшего в «Естественной истории» (28.10–11) и у Катона Старшего в трактате «О сельском хозяйстве» (134, 139–141). Августин в своем труде «О граде Божьем» (4.8) высмеивал изобилие римских божеств, когда даже у малой части колоса имелось собственное божество.
В разные времена года в империи было много различных праздников, часто связанных с традиционным сельским трудом. Робигалии описаны в поэме «Фасты» («Календарь», 4.905–941) Овидия, а Луперкалии у Плутарха в «Жизни Ромула» (21).
Девственницы-весталки и ужасные наказания для ослушниц описаны в «Аттических ночах» Авла Гелия (1.12) и у Дионисия Галикарнасского (2.67).
Считалось, что божественное разлито повсюду, поэтому совершенно резонно было искать выражение воли богов во всевозможных природных явлениях – от птиц до снов.
Гибкий подход к интерпретации таких знамений описан у Ливия в «Истории Рима» (10.40) и у Светония (глава «Тиберий», 2). Описание посещения оракула взято из речей Максима Тирского (26), а рассказ о некроманте-шарлатане можно прочитать у Лукиана в «Мениппе». Перечень обстоятельств, в которых люди прибегали к этим популярным религиозным практикам, основан на названиях глав астрологического справочника Дорофея Сидонского.
Жертвоприношение в римской религии служило способом общения между людьми и миром богов. Это не всегда был забой животных – их приберегали для самых важных церемоний. Благовония, просто смесь разных ароматических растений и масел, – вот самая распространенная форма подношения богам. Обряды, в которых делались такие приношения, отличались большим разнообразием. Самыми крупными были императорские празднества и городские уличные процессии местного значения, но существовало и много мелких, частных процедур почитания богов в простых святилищах или дома.
Считалось, что боги любят нежные ароматы благовоний. Это делало воскурения идеальным способом обратиться за божественной помощью. Нравились богам и гирлянды цветов, и жертвы всесожжения, – все это принималось небесами.
Ранние христиане часто отказывались принимать участие в жертвоприношениях, даже если они заключались просто в воскурении благовоний. Плиний Младший в качестве наместника Вифинии в начале II века н. э. даже казнил нескольких христиан на том основании, что они отказались воскурить благовония римским богам и, следовательно, рисковали оскорбить их (см. его «Письма», 10.96). Неудивительно, что многие христиане уступали угрозам и пыткам, которые к ним иногда применялись, и все-таки приносили жертвы. Этих предателей другие христиане пренебрежительно называли «воскурителями». Признаком того, насколько христианская церковь в дальнейшем приспособилась к этой традиционной языческой практике, служит центральная роль, которую благовония играют в католическом обряде, и то, что папа римский стал называться великим понтификом.
Римляне верили, что боги на их стороне. Эта довольно удобная договоренность называлась у них Pax Deorum – «благоволение богов». Здравый смысл требовал приписывать успехи человеческих дел божественной воле. Аналогично, неудачи рассматривались как гнев богов, насылаемый Риму в наказание за любые общественные или политические действия, которые могли задеть божественную чувствительность. Естественным следствием такого подхода было преследование тех, кто угрожал навлечь на Рим гнев богов.
Описание мученичества христиан основано на рассказе о смерти св. Перпетуи в 203 году н. э. в Карфагене, – это один из немногих древних текстов, автор которого женщина. О судьбе христиан при Нероне после великого пожара говорится в «Анналах» Тацита (15.44). Однако описанную там ужасную казнь мы не должны воспринимать как норму. Римская языческая религия была на самом деле широкой сетью религиозных практик без какого-либо ортодоксального стержня, присущего в дальнейшем христианству, так что никакого внутреннего стремления выжечь религиозные различия или новшества ей свойственно не было. Жестокие наказания применялись только в тех случаях, когда общество начинало чувствовать угрозу своему укладу. Число людей, подвергаемых гонениям, было, как правило, невелико, поскольку для систематического преследования у государства недоставало возможностей. Гонения на христиан надо рассматривать как стандартную практику поиска козла отпущения – мощное символическое утверждение традиционной морали, а не попытку искоренить альтернативную религиозную группировку.
Преследовали не только христиан. Маги, астрологи, почитатели Диониса – всем им периодически доставалось от римского государства. Иудаизм получил статус разрешенной религии от Юлия Цезаря, а затем от Августа, – на основании его исключительной древности (см., например: Филон Александрийский. «О посольстве к Гаю», 155–158).
Заимствование культа Великой Матери, или, как еще ее называли, Кибелы, было оборотной стороной той же системы верований. Если существующие боги не справляются, попробуем обратиться к новым. Не исключено, что римляне так и не разобрались, что именно подразумевал культ, с его самооскоплениями и торжествующим женоподобием. Но дипломаты, организовавшие перенос культа, вполне могли это понимать. Возможно, дело было в том, что сложилась очень тяжелая ситуация: Ганнибал стоял у ворот, и требовалось применить какие-то новые, радикальные средства.
В любом случае миф об Энее идеально позволял связать новую богиню с древними римскими предками. Историю о появлении Сивиллиных книг можно найти у Дионисия Галикарнасского (4.62). Формула, которую произносили, чтобы привлечь на свою сторону вражеского бога, содержится в «Сатурналиях» Макробия (3.9.7–8).
Колоссальные завоевания Рима и его открытость богам-иммигрантам означали, что со временем там прижилось много самых разнообразных религиозных практик. Первые три века новая империя постепенно дрейфовала в сторону этих новых религий, многие из которых пришли с Востока, например митраизм, христианство, культ Изиды и манихейство. Римляне словно бы искали более личностных, близких отношений с божеством, нежели могли им предложить традиционные языческие ритуалы. Новые религии также предлагали больше возможностей для духовного развития, когда верующий приближался к божеству, демонстрируя свою преданность и этичное поведение. Это отразилось в заключительных словах Фалкса, навеянных стоическими идеями «Писем» Сенеки (41).
В этом контексте следует рассматривать и обращение в христианство Константина в 312 году н. э. Христианские источники предлагают нам поверить, что за этим стояли эмоциональный порыв и неизбежность, но религиозность в широком смысле слова в римском обществе уже укоренилась. Кроме того, христианство оказалось адекватным политическому стремлению Константина воссоединить империю после раскола, вызванного конфликтом между претендентами на престол. Как и его предшественнику Диоклетиану, Константину нужно было гораздо более могущественное и централизованное государство. И когда ему удалось стать единственным императором, он захотел, чтобы религия отражала этот новый, высший уровень единства: один Бог, одна империя, один император.