То, что последняя глава этой книги заканчивается 1912 г. так, как будто эта дата является определенным завершением длительного периода китайской культуры и истории, объясняется, во-первых, тем, что этот год знаменует собой конец того, что было предметом этой книги, во-вторых, беспорядки, пришедшиеся на первую половину XX в., и режим, установленный в стране в 1949 г., на первый взгляд кажутся кардинально отличающимися от чего бы то ни было в прошлом Китая. Однако не окажется ли это в долгосрочной перспективе недоразумением? Смогут ли глубоко укоренившиеся китайские традиции, как и прежде, создавать ощущение продолжения истории в совершенно иные времена? Возможно, будущие историки будут рассматривать период с 1912 г. до 1949 г. подобно всем другим бурным переходным этапам между двумя периодами стабильности, или, если говорить, в старой терминологии, — периодами династических правлений. Конечно, первый правитель, пришедший к власти после 1912 г., отвечал тем же характеристикам, что и предыдущие, так как обладал всеми традиционными атрибутами основателя новой династии. Этим правителем был Юань Шикай, генерал, которого маньчжуры призвали ко двору как единственно сильного человека, способного подавить революцию 1911 г. Следуя старой традиции, он попытался сосредоточить всю власть в своих руках. Он предложил императорской семье отречься от престола (предупреждая их об опасности сложившейся ситуации разговорами о судьбе Людовика XIV и его семьи). Затем как командующий наиболее сильными воинскими соединениями в стране он предложил Сунь Ятсену, в том случае, если последний выдвинет его на пост президента Республики, вместе работать на благо будущего Китая. Сунь, слабый в военном отношении и сверхдоверчивый в политическом, согласился на это предложение. Через несколько лет намерения Юаня стать новым императором Китая стали очевидными. Однако эти замыслы, которые в сложившейся ситуации имели мало шансов на успех, были перечеркнуты смертью Юань Шикая в 1916 г.
Далее последовал период хаоса, во время которого шла борьба милитаристов за господство над Китаем, пока в 1928 г. Пекин не был взят Чан Кайши, который оказался самой сильной личностью в националистической партии (Гоминьдан) Сунь Ятсена после смерти последнего в 1925 г. В Китае у власти снова было сильное правительство, хотя двадцатилетнее правление Чан Кайши нельзя назвать стабильным временем. Китай был в состоянии постоянной гражданской войны с коммунистами, во главе которых стоял Мао Цзэдун, чей административный аппарат прямо называли «фашистским во всех отношениях, кроме эффективности»1. Эта борьба была прервана лишь тогда, когда возникла необходимость объединиться для отражения нападения японцев.
Стабильность пришла с окончательной победой Мао в 1949 г. Зачастую ведутся споры о том, можно ли считать, что новый Китай под его руководством отказался от жестко централизованной системы правления имперского прошлого, или же, наоборот, его политический курс стал естественным продолжением этих традиций. Конечно, принятие международной материалистической эгалитарной философии было совершенным отказом от всего того, что считалось святым в императорском Китае. Однако, с другой стороны, все обстояло не так просто. Конфуцианство — учение ортодоксальное в неменьшей степени, чем марксизм, и, чтобы соответствовать условиям, созданным правящим режимом, так же как и при правлении большинства старых династий, необходимо постоянное совершенствование и продвижение по служебной лестнице. В этом отношении несложно заметить, что некое официальное лицо коммунистической партии является новой версией чиновника старых времен. Точно так же культ личности Мао (который сам он порицал) придал ему практически религиозный статус, сходный с тем, который раньше был у императора как Сына Неба. Пренебрегая ценностью человеческих жизней, Мао правил столь жестоко, что даже первый легистский император Шихуанди смог бы восхищаться им.
Период маоистского правления также включает в себя культурную революцию 1966―1969 гг., один из тех резких сдвигов в политике, которые периодически имели место и в истории различных династий. В это время происходила чистка наделенных чрезмерной властью последователей конфуцианства или нападки на слишком богатых буддистов. Предоставление Мао в 1966 г. свободы действий «красным охранникам» — школьникам и студентам — терроризировать любых партийных функционеров, которые могли быть объявлены ревизионистами и «идущими по капиталистическому пути», было типичной безжалостной кампанией во внутрипартийной борьбе коммунистической иерархии. Тем не менее в культурной революции звучал эхом прокатившийся сквозь века мотив — страх того, что экзаменационная система предоставляет приоритет детям образованных людей, подрывая таким образом задачу системы быть открытой для всех.
Даже печально известные «митинги критики и борьбы» имели прецедент, хоть и менее экстремального характера, в период правления династии Сун. Жертвы таких митингов, окруженные разъяренными юнцами, размахивающими непременными маленькими красными книжками, в которых были собраны мысли председателя Мао, должны были признать свои заблуждения и принять правильные взгляды (если только смерть не помешает этому). В XI в. критики реформ Ван Анши (см. стр. 168-185) жили в более спокойные времена, но, в целом, ситуация была схожей. Им были предоставлены «классы самокритики», где они должны были самостоятельно учиться с помощью чтения до тех пор пока не исправят собственных заблуждений.
Кроме того, жестокость «красных охранников» чем-то напоминает эпизод из еще более ранней истории, отраженный в поэме танской династии (процитированной на стр. 133-134). В ней Бо Цзюйи описывает жестокую кампанию против конфуцианцев, спровоцированную их постоянными врагами —дворцовыми евнухами. Поэт находится в доме чиновника старейшины деревни, когда солдаты врываются в дом. Они пьют его вино, едят его еду и срубают дерево в саду, которое хозяин посадил тридцать лет назад, а перед тем как уйти, советуют не жаловаться, так как у их генерала-евнуха есть высочайшее покровительство. Эта картина, рисующая старшего по возрасту и более образованного человека, который должен уступить, когда молодые хулиганы врываются к нему в дом, является типичнейшей ситуацией во время культурной революции.
Анонимность и безликость правителя и высоких официальных лиц, характеризующие имперскую историю страны, неприменимы к первым десятилетиям китайского коммунизма. Мао Цзэдун, Чжоу Эньлай и Дэн Сяопин — одни из самых известных личностей в истории XX в. У них было общее геройское прошлое, так как все они были товарищами по Великому походу длиной в 6000 миль, который в 1934―1935 гг. помог коммунистической армии избежать окружения армией Чан Кайши на юго-востоке Китая и добраться до безопасных мест на северо западе провинции Шэньси. Там коммунисты пополнили свои силы для военной кампании, которую они в итоге выиграли несколькими годами позже. Тем не менее эти связи не помогли Дэну избежать отставки и унижений в период культурной революции. Его ошибка заключалась в том, что он отстаивал более либеральную экономическую политику, отличавшуюся от «смирительной рубашки» марксистских экономических догм.
В последние месяцы жизни Мао Китай захлестнул еще один новый всплеск крайнего радикализма и жестокости, организованный его женой, Цзян Цин, и тремя ее товарищами. Банда четырех была арестована в месяц смерти Мао, в сентябре 1976 г. Моментально произошел переход к более мягкой политике, и к 1977 г. Дэн Сяопин стал доминирующей фигурой в Китае, оставаясь в этом качестве вплоть до своей смерти. Однако введенный Дэном новый уровень экономической свободы привел к появлению надежд на политическую свободу и демократические реформы. Разочарование в этих надеждах в 1989 г. привело к двухмесячным демонстрациям на Тяньаньмэнь, центральной площади Пекина. К демонстрации, начатой студентами, вскоре присоединились представители и других слоев населения. Было подсчитано, что иногда на площадь выходило до миллиона людей. В ответ на этот кризис Дэн 20 мая ввел в городе военное положение. 3 июня он приказал армии очистить площадь. Когда танки покинули площадь, более 2500 убитых остались лежать на площади (одинокий студент, бросающий вызов танку, перед тем как быть раздавленным, стал неизменным символом XX века). Это событие раз и навсегда запятнало образ Китая в отношении соблюдения прав человека.
В 1993 г. Дэн выбрал своего приемника, Цзян Цзэминя, обеспечив в том же году его выборы в качестве председателя КНР. Цзян Цзэминь продолжил начатые Дэн Сяопином экономические реформы, дан зеленый свет высокоэффективной форме китайского капитализма, но в то же время проводя весьма жесткую внешнюю политику. Цзян Цзэминь точно так же выбрал и подготовил своего приемника, Ху Цзиньтао, с тем чтобы он стал председателем КНР в конце второго срока Цзэмина в 2003 г.
Китайская политика вряд ли изменится под руководством Ху Цзиньтао в основном потому, что экономическая либерализация и жесткий политический контроль являются чрезвычайно эффективной социальной моделью. Трудность заключается в сохранении этой модели на протяжении длительного времени. Однако китайская традиция, после более чем двух тысячелетий правления императорских династий, тяготеет к высокодисциплинированному обществу, как на уровне семьи, так и на уровне более крупных социальных объединений. Обладая этим преимуществом и населением более чем в 1,2 биллиона в 2003 г., очевидно, что Китай станет одной из сверхдержав XXI в. Подобный поворот фортуны после перенесенных в XIX в. унижений действительно весьма приятен.