Влияние культуры династии Шан распространилось, естественно, и на ближайшие племена, среди которых было и Чжоу, которое к XI веку до н. э. многому научилось от шанцев, что и позволило ему в конце концов свергнуть их. Чжоусцы занимали территорию к западу от Шан в долине реки Вэй, одного из главных притоков Хуанхэ. Они стали буфером между цивилизацией и варварством — позиция, которая, как показывает история древнего Китая, в ряде случаев идеальна для завоеваний. У своих восточных соседей чжоусцы научились тонкостям дипломатии и искусству войны, а кочевники, которые нападали на них с гор, окружавших их земли с трех сторон, подогревали их отвагу и понуждали расширять границы своих земель в сторону зеленых пастбищ. Существует даже мнение, что несколькими столетиями ранее чжоусцы сами были варварами, на которых, чтобы захватить в плен воинов для жертвоприношений, совершали набеги шанцы1. Если это действительно так, то в их дальнейшей победе над Шан присутствует некая высшая справедливость.
Дата смены династий стала причиной множества споров. В традиционной китайской историографии указан 1122 г. до н. э., в XX веке после неоднократных пересчетов точной датой считается 1027 г. до н. э. Последняя дата устраивает большинство ученых, но, гем не менее, в последнее время появляются и другие варианты, которые колеблются от 1137 г. до н. э. до 991 г. до н. э. Такое расхождение объясняется тем, что китайцы, как правило, начинали отсчет событий с прихода к власти новой династии. Европейские государства тоже практиковали такую датировку в некоторых документах, однако китайцы не имели многовековой хронологии, где бы точно датировалось время правления каждой династии. У них не было великого пророка, от даты рождения или смерти которого они вели бы отсчет. События складывались во временную цепочку, и неточность одного звена вела к путанице во всех остальных. Неудивительно, что ранние даты китайской истории несколько беспорядочны. Однако, что более удивительно, — и это лишний раз указывает на страсть китайцев к ведению записей, — даты китайской истории, не имеющей единой хронологической системы, считаются более-менее достоверными уже начиная с VIII века до н. э.
Столь же спорным моментом стал абсолютно новый для того времени способ правления, который избрали правители династии Чжоу. Они рассылали сравнительно небольшие группы родственников и приближенных в разные районы страны и назначали их управителями этих земель; те строили небольшие города-крепости, откуда управляли прилегающими территориями. Подобная ситуация вассальной зависимости знати, управляющей провинциями, расположенными по всей территории государства, живущих в замках-крепостях, напоминает феодальную структуру Европы, и спор как раз идет о том, насколько эта система соответствует феодальной европейской системе. Безусловно, эта система имела много общего со средневековым феодализмом в Европе. Есть документы, подтверждающие, что крестьяне были обязаны возделывать определенную часть земель господина, управлявшего данной территорией, а правители этих земель должны были периодически являться к верховному правителю с отчетом и собирать армию, если государь объявлял войну. С другой же стороны, в период ранней Чжоу централизованная власть государя, похоже, основывалась скорее на военном превосходстве и административном подчинении, нежели на чистой вассальной зависимости. Правитель династии Чжоу собрал четырнадцать армий для вмешательства во внутренние дела разных регионов, и иногда даже рассылал ревизоров, которые имели полномочия судить или заключать в тюрьму местных правителей. Это очень похоже на стандартную военную или гражданскую систему подчинения, за исключением одной непреложной привилегии феодалов, которая заключалась в том, что власть передавалась по наследству из поколения в поколение.
Еще одной чертой, сходной с европейской феодальной системой, было стремление к дезинтеграции. Каждый местный правитель, в чьем подчинении находилось местное население, имел право вторгаться в близлежащие населенные пункты, также находящиеся в вассальной зависимости от Чжоу. Таким образом, централизованное правление во главе с императором постепенно слабело, и в 771 г. до н. э. правительство было изгнано из их столицы на реке Вэй варварскими племенами и присоединившимися к ним повстанцами, и оттеснено на восток к другому притоку Желтой реки, в Лоян. Династия, по крайней мере, сохранила свое имя и стала известна в истории как Восточная Чжоу (эпоха, при которой столица этой династии находилась на севере, стала называться Западной Чжоу). После этого Чжоу просуществовала еще пять столетий, но при этом на самом деле сохранялась лишь внешняя форма и титул. За время существования двух династий Чжоу мелкие населенные пункты, которые по-прежнему называли себя вассалами, поглощали друг друга, постепенно превращаясь в немногочисленные, но более могущественные единицы, боровшиеся за независимость с некогда единой империей. Таким был фактически неизбежный исход событий, вызванный географией этого закрытого субконтинента. Этим новым государствам, каждое из которых было значительно сильнее, чем небольшое теперь чжоуское царство, было выгодно поддерживать легенду о превосходстве Чжоу, пока одно из них не поглотит, в конце концов, все остальные. Правители Чжоу исполняли одну крайне важную функцию — они продолжали приносить жертвы предкам. Лишенные жертвоприношений духи предков могли вызвать множество проблем, особенно если они были духами правителей, сыновей Неба, а каждый из региональных правителей почитал себя потомком чжоуских государей, пусть даже по какой-нибудь побочной линии. Таким образом, великие владыки регионов, не обращая на государство Чжоу никакого внимания во всех остальных сферах, приходили, тем не менее, к его правителю для обсуждения вопросов, касавшихся родословной и церемониала.
Процесс, в рамках которого государство Чжоу сначала распространило свою власть на все окружающие территории, а после — распалась на части, имел один результат, сильнейшим образом повлиявший на всю дальнейшую историю Китая. Правители разных частей государства считали себя наследниками одной и той же культуры, что, с одной стороны, их объединяло, а с другой — отделяло от жителей других регионов. Такое единство культуры означало, что, каким бы сильным не было политическое и военное соперничество, между царствами все равно присутствовал свободный обмен идеями и мнениями, и ученые переезжали от двора ко двору, подобно европейским священнослужителям, которые переезжали из епархии в епархию, рассчитывая на теплый прием братьев единой истинной церкви, независимо от государственных границ. Сам факт того, что существовало множество мелких царств, каждое из которых стремилось использовать новые методы управления, способствовал появлению множества идей и бурному росту интеллектуального уровня китайцев (примерно то же самое в этот период времени происходило в Греции). Этот процесс повлиял на всю дальнейшую историю Китая. Можно даже сказать, что вся «классическая литература древнего Китая полностью состоит из документов чжоуского правящего класса»2.
Одной из самых ранних классических книг является «Ши-цзин» («Канон стихов», или «Книга песен»), которая состоит из более чем 300 песен и стихотворений, созданных в ΧΙ―VI вв. до н. э. Это древнее собрание включает в себя народные песни, отличающиеся задумчивостью и ясностью, что характерно и для более поздней китайской поэзии. Такова, например, короткая, но очень проникновенная мольба девушки, страдающей без любимого:
Но «Книга песен» содержит также множество стихотворений, описывающих церемонии или ритуалы. Например, одно из них рассказывает о могущественных вассалах, представших перед государевым двором:
Эта книга является прекрасным сборником ранней китайской поэзии, и, кроме того, дает нам возможность заглянуть во времена правления древней династии Чжоу. Люди, жившие во времена поздней Чжоу (а длительность правления Чжоу составляет 800 или 900 лет, или, грубо говоря, период от завоевания Англии норманнами до сегодняшнего дня), видели в «Каноне стихов» не только эти две вещи, но и сборник цитат, хранилище знакомых образов, где дипломат мог найти скрытые, но безошибочно верные образцы поведения, а ученый — проверенный временем аргумент в защиту своей точки зрения. Как европейские авторы многое черпали из Библии, так и китайские авторы времен поздней Чжоу при написании новых книг во многом опирались на первый из китайских канонов.
Одним из первых, кто черпал свои знания из «Книги песен», был Конфуций. Нам почти ничего не известно о его детстве и юности, которые, судя по немногим имеющимся данным, не представляли ничего особенного. Он родился в благородной, но обедневшей семье и зарабатывал на жизнь, работая мелким служащим, едва ли сильно отличавшимся от простого счетовода. Положением, которого он добился к зрелому возрасту, Конфуций был обязан вовсе не практическим достижениям, не администраторским или реформаторским успехам, о которых он так мечтал, а тем качествам, за которые его ценили потомки: он получил известность как мудрец, а главное — как учитель.
Образование в то время было весьма дорогостоящим и доступным только представителям знати. То, что мы называем гуманитарным образованием, в Китае представляло собой изучение «Канона стихов» и других классических произведений и было доступно лишь людям обеспеченным, имевшим возможность нанять для своего ребенка частного учителя. Обучение же молодых чиновников, поступавших на работу в правительственное учреждение, более практическим вещам, таким как порядок проведения общественных ритуалов, входило в ежедневную обязанность опытных чиновников. Конфуций, который известен как самый образованный человек своего времени, в юности был слишком беден для того, чтобы иметь учителя, и, вероятней всего, занимался самообразованием в то время, когда служил чиновником.
К моменту, когда о нем впервые упоминается в истории, у него уже была группа учеников. Он организовал первую в истории Китая школу, где ввел радикально новый принцип: принимать способного ученика вне зависимости от его социального происхождения и материального положения его семьи. Нам известны имена примерно двадцати его учеников, и большинство из них — выходцы из почтенных семейств, так что новый принцип Учителя применялся, по-видимому, более в теории, чем на практике. Но сама идея того, что критерием отбора учеников и чиновников должны служить личные заслуги и способности, была принципиально новой. Этот принцип китайцы под влиянием конфуцианства ввели в свою официальную политику задолго до того, как это сделали другие страны, даже несмотря на то, что на деле ситуация, как и при самом Конфуции, была далека от идеала. Понятие меритократии, или социальной мобильности с экзаменами в основе, — весьма популярная ныне теория, впервые была применена в Китае две тысячи лет назад, развившись из идей Конфуция, появившихся за пятьсот лет до этого.
Несколько последователей Конфуция были примерно одного с ним возраста, так что школа, возможно, развилась из кружка друзей, которые вели дискуссии в неформальной обстановке. Конечно, все свои идеи Конфуций, как и родившийся через несколько лет после его смерти Сократ, излагал устно. Однако Конфуций обсуждал вопросы более близкие к практике, нежели те, о которых говорил со своими юными доверчивыми друзьями Сократ. Китайское мышление всегда было чуждо абстрактных идей и никогда не проявляло особого интереса к метафизике и чистой логике. В своем учении Конфуций поднимал практические проблемы, он рассуждал о поведении истинно благородного мужа, о природе хорошего правления, и, прежде всего, о том, как первое может привести ко второму.
Сократ презирал политическую жизнь и, как он заявил своим судьям, считал, что любая официальная служба неизбежно приведет к разрушению его принципов. Конфуций также ревностно придерживался своих принципов, но при этом был уверен, что рано или поздно в одном из государств придет к власти тот правитель, который согласится с его нравственными нормами и законами. Осознав на исходе пятого десятилетия своей жизни, что его идеи не будут признаны, что его удел — занимать почтенную должность в родном государстве Лу, он с несколькими последователями отправляется в путешествие по близлежащим государствам в поисках сильной государственной власти. Слава о нем как ни учителе распространилась по всей стране, его везде принимали с почтением. Но принесло ли это почтение какие-то реально ощутимые результаты? «Если бы [правитель] использовал меня [на службе], то я бы в течение одного года навел порядок, а через три года добился бы успеха»5, — говорил он. Но ни один правитель не воспользовался учением, которое предлагал Конфуций. Его неприятели считали, что он был человеком «непрактичным, амбициозным, слишком много внимания уделял церемониалу и имел много странностей»6. Возможно, он действительно был непрактичен, и его любовь к правде, его критицизм, которые проявлялись во время бесед, вполне могли быть сочтены правителями, не привыкшими к подобного рода диалогу, за амбициозность. После десяти лет странствий он вернулся в своё родное государство Лу, где посвятил себя преподаванию. Он понял, что это единственная возможность применить свои идеи на практике, поскольку сто лучшие ученики уже занимали те высокие должности, которые оказались недоступными для их учителя. Те знания, которые он давал им, предназначались для практичных правителей. Одной из причин успеха его учеников были их безусловные интеллектуальные способности. Конфуций обучал только самых способных, и их ум в сочетании с его учением оказывался бесценным в тонких дипломатических ситуациях и переговорах, когда имеющий под рукой конфуцианца правитель получал все, что хотел, от своего не располагающего такого рода советником соседа. При этом следует упомянуть, что ученики Конфуция под влиянием идей, привитых им учителем, воспринимали себя как бескорыстных чиновников, которые, верно служа государю и народу, способствуют благу государства.
Конфуций вложил в своих учеников идеал личной и социальной гармонии, гармонии, при которой каждый здравомыслящий и почитаемый другими индивид с гордостью и достоинством исполняет свою роль в рамках четкой иерархии семьи, подобно тому, как семья играет свою роль в рамках государства или само государство — в структуре всего мироздания. Согласно Конфуцию, существует многоуровневая пирамида основанных на уважении и обязательствах отношений, символом каждого уровня которой выступают отношения между отцом и сыном. Сын почитает отца, а отец, в свою очередь, имеет право на это почтение (право, которое в некоторые периоды китайской истории было подтверждено законом). Но при этом отец является сыном по отношению к главе своей общины, а тот, в свою очередь, является сыном по отношению к кому-то, кто стоит над ним, и так далее, вплоть до императора, который, называя себя Сыном Неба, проводит эту цепочку через своих умерших предков прямо к божественным силам, которым подвластна сама природа. Только тогда, когда совершенные формы унижения будут поддерживаться в обществе, государство обретет мир и порядок, и только если ритуал жертвоприношения проведен с глубоким уважением к умершим предкам правителя, которые в своем новом положении могут контактировать с богами, в природе вместо засух и наводнений будет торжествовать гармония. Этот принцип не был открыт Конфуцием, он существовал задолго до него, но именно Конфуций сумел выразить его наиболее впечатляющим образом.
Для определения гармонии Конфуций любил использовать два образа: музыку, как образ внутренней гармонии, и свое любимое слово — ли, которое зачастую переводится как ритуал или совокупность отношений, с помощью которых люди живут в мире друг с другом в условиях стабильного общества. Такое видение четко организованной иерархии, отраженный в музыкальной гармонии, практически совпадает с тем, что Шекспир вложил в уста Улисса в пьесе «Троил и Крессида»:
Такая любовь к порядку может показаться современным умам ничем иным, как явной пропагандой status quo, и Конфуций — как и Шекспир в этом плане — всегда считался реакционером: «Очень мало бывает людей, которые, обладая сыновней почтительностью и любовью к старшим братьям, склонны выступать против высших. И вовсе не бывает людей, которые не любили бы выступать против высших, но любили и бы затевать смуту»[9] 7.
Однако при этом Конфуций не пытался сохранить существующую ситуацию. Он страстно желал воплотить в жизнь свои представления об утопическом устройстве общества, которое, как считал он и его современники, существовало в далеком прошлом. Бытовало мнение, что в первые годы правления династии Чжоу существовал идеальный феодальный порядок, при котором региональные правители были преданы чжоускому царю и служили на благо общества. Утрата этого идеала и упадок общества до состояния, в котором оно пребывало во времена Конфуция, были очевидны. Власть потерял не только Сын Неба в своем маленьком государстве Чжоу, но даже наследственные правители других государств были фактически ущемлены во всем, кроме титула, своими же министрами. Шли бесконечные войны между государствами. Сложившийся порядок был нарушен, и вслед за этим неминуемо последовали раздоры.
На самом деле, Учитель не был столь категоричен в своих суждениях, как это может показаться спустя века, когда конфуцианство давно уже стало официальной государственной идеологией. В какой-то мере сами конфуцианцы оказали плохую услугу своему Учителю. Через 2000 лет после его смерти конфуцианцы, которых европейцы называли «мандаринами», заработали себе вполне оправданную репутацию ограниченных, чрезмерно прямолинейных, консервативных и зацикленных на мелочах людей. Точно так же два самых известных конфуцианских текста читающим их в переводе иностранцам кажутся довольно неглубокими. Это две главы, которые вошли в более позднюю по времени книгу «Ли-цзи» («Книга ритуалов»), и под названиями «Великое учение» и «Учение о середине» изучались многими поколениями китайских школьников. Мораль, которая в них представлена, — безупречна, даже если и тривиальна (конфуцианство гораздо шире, чем религия здравого смысла и приличий), и излагается с соответствующим теме пафосом. Общее впечатление от этих текстов напоминает нотацию, прочтенную скучнейшим из школьных префектов. На самом деле, Конфуция на Западе воспринимают как хорошего и надежного школьного учителя.
Это более чем несправедливо. Трудно приблизить к нам истинного Конфуция, поскольку, хотя традиционная китайская наука гласит, что он написал несколько канонических литературных произведений и отредактировал большинство канонических книг, современные ученые отрицают его авторство и даже ставят под сомнение его работу как редактора. Единственное, что считается принадлежащим ему, — это трактат «Суждения и беседы», собрание высказываний, собранных и изданных век спустя после его смерти (возможно, самым известным из его учеников, Мэн-цзы). Здесь стиль изложения уже совершенно другой. Форма вопросов и ответов, в которой написан трактат, возвращает нас к спорам в кружке его учеников, однако кажется, что многие его высказывания, прежде чем их записали, превратились в избитые анекдоты, успев приобрести в пересказах простоту народных поговорок:
Весь трактат пронизан практически джонсоновской атмосферой неожиданного, любовью к сюрпризам и парадоксам. Точку зрения учителя невозможно предвидеть. Тот человек, который позднее почитался бы истинным конфуцианцем, нравственным и достойным во всех отношениях, иногда получает весьма низкую оценку:
Одно из самых ярких выступлений Конфуция перед учениками, некоторые из которых целиком и полностью принимали его идеи, другие были более независимыми, таково:
Пожалуй, самую лучшую характеристику Конфуция дал один из его последователей через два века после смерти Учителя: «Конфуций был великодушен, разумен и не имел навязчивых идей»11. И если два первых качества банальны, то третье — определенно нет.
Конфуций умер в 479 г до н. э., и еще на протяжении двух столетий в Китае шла ожесточенная борьба за власть. В истории этот период известен как эпоха Борющихся царств. Около тысячи поселений, в которых располагались войска, сложились в две сотни независимых территориальных образований. В IV веке после ожесточенной борьбы на арене осталось лишь семь мощных государств. Последним этапом этого процесса стало поглощение одним государством всех остальных, в результате чего и была основана первая китайская империя.
Политические ставки быстро росли, навыки дипломатического общения и новые методы управления становились все более ценными, и поэтому ученые-путешественники стали востребованными и желанными в каждом государстве. Все больше и больше ученых, подобно Конфуцию, отправлялось в дальние странствия с целью найти себе политическое применение и добиться больших успехов. Один из них сказал: «Если ты успешен... ты становишься высокопоставленным чиновником. Если нет — тебя съедают заживо. Таковы особенности нашего дела...»12.
Известна история, которая доказывает, что ученый может превзойти своего правителя. Примерно в 300 г. до н. э. два государства, Чжао и Цинь, заключили договор о том, что «какое бы решение ни приняли правители Цинь, Чжао будет оказывать ему помощь, и наоборот». Вскоре правитель Цинь начал завоевание соседнего царства, но солдаты Чжао, вместо того чтобы выступить вместе с ним, приняли участие в сражении на стороне противника. Правитель Цинь возмутился, но правитель Чжао объяснил свою позицию аргументами, предложенными находившимися в его государстве учеными: «Согласно договору каждая сторона обязуется помогать в решении проблем другой стороне. В данный момент мы хотим сохранить царство Вэй, и если вы нам в этом не поможете, то мы будем считать это нарушением договора»13. Содержание договора выглядит весьма подозрительным, как если бы он был составлен много позднее прецедента, но как философская притча эта история доказывает, насколько сильно правители зависели от мнения ученых.
Выдающимся гением, одаренным способностями к дипломатии, считался Гунсунь Лун. Традиционно его относили к малоизвестной школе логиков-номиналистов, и подобного рода приемы были его сильной стороной. Однако каждый правитель мог найти ученого любых политических убеждений, поскольку это был тот великий период, при котором «расцветали все цветы, и соперничали сто философских школ» (это, опять же, было характерным для китайской культуры на протяжении долгих веков, так что даже Мао Цзэдун в феврале 1957 г. объявил о «культурной οттепели» словами: «Пусть расцветают сто цветов, пусть соперничают сто философских школ»).
Не все споры, возникавшие между учеными разных школ, велись так доброжелательно, как спокойные дебаты в духе Конфуция. Так, например, последователи философской школы Мо-цзы весьма резко отзывались о конфуцианцах:
Мо-цзы родился всего через несколько лет после смерти Конфуция, и на протяжении двух столетий учения этих мудрецов конкурировали между собой.
Прагматик Мо-цзы жил весьма скромно, его возмущало эстетство конфуцианцев и их приверженность церемониальным манерам, например, по его мнению, трехлетний траур по умершему родителю как знак почтения — пустая трата времени. Кроме того, он был ярым противником любого притворства:
Особая пикантность прозы, в которой излагаются идеи Мо-цзы, вкупе с его озабоченностью практическими проблемами бедности, придает текстам его школы современное звучание, если цитировать их короткими отрывками (длинные абзацы трудны для чтения, потому что мысль теряется в длинных перечислениях). Приведенный ниже фрагмент, например, выглядит весьма прагматичным по сравнению с обобщенными идеями здравого смысла Конфуция:
Последователи идей Мо-цзы, также как и конфуцианцы, обращали свои взоры к исчезнувшей утопии, однако вместо благодетельной иерархической пирамиды, изображенной Конфуцием, представляли себе её как счастье в равенстве. На самом деле их представления об утопическом государстве весьма схожи с определением коллективизма, из которого, как верил Маркс, и произошло общество и к которому оно должно вернуться в высшей форме коммунизма.
Неудивительно, что выражение Да тун, или Великое единение, было заимствовано из учения Мо-цзы китайскими коммунистами.
К сожалению, практические рекомендации Мо-цзы были столь же утопичными, как и идеализированная картина далекого прошлого. Он говорил о том, что если бы каждый человек в каждом государстве любил другого, как члена единой семьи (имея в виду китайскую семью), в мире не было бы больше войн.
В продвижении к своей цели представители школы Мо-цзы отличались авторитаризмом, в то время как путь Конфуция, грубо говоря, был либеральным. Казалось, они жили скромно, посвятив свою жизнь маленькому сообществу, где лидер управляет даже жизнью и смертью человека, практически так же как и в изолированных ячейках революционного сообщества. Они настаивали на радикальном изменении ситуации при полном повиновении системе, заключении под стражу непокорных, конфуцианцы же, напротив, надеялись на постепенное улучшение ситуации с помощью образования, распространения культуры и следования моральным образцам. Этот радикальный подход был понятен многим в период великого хаоса, когда популярность мировоззрений Мо-цзы не уступала популярности идеологии Конфуция. Но как только во II веке до н. э. ситуация стабилизировалась, то путь, предлагаемый Конфуцием, стаи более приемлемым. Школа Мо-цзы стремительно исчезла с политической арены.
На протяжении долгого времени более влиятельным направлением в философии был даосизм, доминировавший в умах и душах китайцев и 2000 лет существовавший рядом с учением Конфуция. Согласно традиции, его основателем считается Лао-цзы, который является, скорее всего, мифологической фигурой. Но даже если он действительно существовал, о нем ничего не известно, подобно тому таинственному автору, о котором Макс Бирбом писал: «Гомер, те несравненные поэты». В более поздних даосских трактатах рассказывается о встрече Лао-цзы с молодым тогда еще Конфуцием, однако «Дао-Дэ цзин», короткий трактат, приписываемый Лао-Цзы, выглядит как антология, составленная не ранее IV века до н. э. Что неоспоримо, так это огромное влияние, которое эта книга оказала не только на Китай, но и на весь мир. За многие века к ней было написано более 700 комментариев на китайском языке и только на английский язык сделано около сорока переводов.
«Дао-Дэ цзин» означает «Канон Пути и его благой силы». Путь — это, говоря простым языком, что вряд ли разъяснит намеренную туманность этого центрального концепта даосизма, порядок вещей во вселенной, а благая сила — то, чем обладает человек, который может полностью отказаться от своих амбиций и слиться с природой. Эта идея очень близка основным положениям буддизма (хотя даосы не намеревались ограничивать сексуальные потребности человека), и популярность этой индийской религии, пришедшей в Китай в начале н. э., объясняется тем, что даосы признали ее близкой по духу. Самым распространенным образом в даосской религии был образ воды, загадочной и неуловимой субстанции, символизировавшей все то, чем они восхищались. Необходимая для всех форм жизни, вода скромно ищет для себя самое свободное место, как будто стремится слиться с землей.
«Дао-Дэ цзин» сравнивает мудрого человека с водой:
Такое мировоззрение весьма популярно на Западе в последнее время, оно противоположно учению Конфуция о самосовершенствовании, согласно которому идеальный чиновник, эквивалент руководителя-администратора в современной западной мифологии, постоянно самосовершенствуется и с помощью образования занимает высокий пост. Одно из самых заветных желаний даоса — познакомить напыщенного конфуцианца с радостями смиренного бытия.
У Чжуан-цзы, первого выдающегося даосского писателя, историческая информация которого считается безупречной, есть интересный отрывок, в котором говорится о том, как на постоялом дворе конфуцианец встретился с Лао-цзы и попал под его влияние.
Конфуцианство и даосизм — противоположные, но при этом взаимодополняющие учения. Они представляли город и деревню, практическое и духовное, рациональное и романтичное. Образованные китайцы на протяжении многих столетий разумно приспособились жить в согласии с обоими. Удачно подмечено, что чиновник становился даосом, когда политическая ситуация в столице располагала его к тому, чтобы уехать в деревню, где он мог проводить время в занятиях живописью и размышлениях, и возвращался в столицу конфуцианцем, когда ситуация изменялась настолько, что он мог вновь рассчитывать на место в администрации.
Конфуцианство и даосизм просуществовали поразительно долго, однако была еще одна, более радикальная система мышления, которой удалось стать первой победительницей в этом своеобразном соревновании философских школ — система, которая в разных источниках называется легизмом или реализмом. Она предлагала собственное решение в борьбе с беззаконием — введение строгих законов. Тогда как другие направления китайской философии полагались на совершенствование природы человека, легизм трезво оценивал мир и сосредотачивал свое внимание на несовершенстве человека. Легисты признавали, что добрый чиновник предпочтительнее, нежели чиновник злой, однако добрых чиновников слишком мало для того, чтобы принимать их в расчет. Корысть — единственный и неизменный фактор человеческой жизни, фактор, который мог стать основой политики государства. И предписаниях легизма подобный чрезмерно рациональный подход выглядит достаточно ново. В III веке до н. э. Хань Фэй-цзы писал:
Изготавливающий экипажи, создавая новые изделия, надеется, что люди станут богатыми и высокопоставленными. Плотник, выпиливая гробы, надеется, что люди станут умирать все чаще и в более раннем возрасте. Это происходит не потому, что изготавливающий экипажи — добрый человек, а плотник — злодей. Дело в том, что если люди не будут богатеть, то экипажи не будут продаваться, а если они не будут умирать, то не будут продаваться гробы. У плотника вовсе нет чувства ненависти по отношению к другим, он просто зарабатывает на чужих смертях21.
Приведшее к такому безжалостному заключению, это откровенное признание корыстной природы человека становится менее привлекательным. Жадность и страх — основные мотивы поведения людей, и государство должно пользоваться этим, применяя жесткую систему поощрения и наказания. Поощрялись те, кто четко выполнял предназначенную им работу; те же, кто уклонялся от нее, сурово наказывались (и, как обычно бывает в подобной системе, сделать больше отведенной работы было так же плохо, как и сделать меньше, поскольку «за переработку никто не поощрял»22 — вот крайности системы массового подчинения). Что же касается баланса между поощрением и наказанием, то в раннем легистском трактате — «Книге правителя области Шан» — четко написано: «одно поощрение на девять наказаний», что оставалось неизменным правилом всей системы управления. Хорошей администрацией считалась та, которая приносит прибыль своему государству, или — говоря более конкретно — выгоду правителю. Правитель среди своих подданных выделяет два типа людей: крестьян, благодаря которым государство богатеет, и солдат, которые государство защищают. Торговцы, к которым китайцы всегда относились с подозрением, в таком государстве были излишни, так же как и ученые. «Двор, заполненный людьми, рассуждающими о правителях древности и твердящих о щедрости и праведности, не может избежать беспорядков»23. Нет никакой нужды в книгах или учителях, поскольку чиновники могли самостоятельно передавать свои знания последующим поколениям. Таким образом, форма правления в государстве становится тоталитарной, вплоть до деспотизма: «Наказание рождает силу, сила рождает могущество, могущество рождает величие, величие рождает добродетель. Добродетель ведет свое происхождение от наказания»24, — говорится в «Книге правителя области Шан».
Изначально такая система очень нравилась правителям, а ведь именно к ним апеллировали все соперничающие философские школы. Знаменательно то, что сначала легизм утвердился в самом отсталом из семи государств. Государство Цинь служило определенным буфером между цивилизацией центральной части Китая и кочевниками на северо-западе, занимая ту самую долину реки Вэй, в которой некогда обитали победившие Шан чжоурцы, впоследствии покинувшие эти территории из-за постоянного давления варваров с периферии. У живших в центре китайцев Цинь, как и Чжоу, долгое время считалось полуварварским государством, причем это никак не было связано с их национальной принадлежностью: варвары могли легко стать китайцами, приняв их культуру. Государство Цинь отставало от цивилизованных китайцев в том плане, что там, например, продолжал практиковаться ритуал человеческого жертвоприношения — еще достаточно долгое время после того, как все другие китайские государства от этого отказались. Официально Цинь стало полагаться китайским государством лишь с IV века до н. э. Ранее считалось, что существуют только шесть государств, поскольку продолжительное время государство Цинь, несмотря на то, что на тот момент оно было наиболее мощным, оставалось в стороне и не принимало участия в собраниях, проводимых шестью другими государствами.
В 361 г. до н. э. некий политик Шан Ян отправился в царство Цинь с целью предложить свою философию безжалостной эффективности и свои знания для преобразования системы управления (именно на его идеях основана «Книга правителя области Шан»). Он был тепло принят правителем Цинь, который, как пишет ученый следующей династии, уже «лелеял мечту свернуть весь мир как циновку, захватить его в свои руки и заключить четыре моря в мешок»25.
Столетие спустя династия Цинь уже была мощной державой и одним из двух государств, первыми перенявших у кочевников искусство боя на лошадях, а не на громоздких чжоуских колесницах. В начале III века циньцы совершили несколько разгромных набегов на своих более цивилизованных соседей. В 256 г. до н. э. они вторглись на территорию слабого центрального государства Чжоу, тем самым разрушив миф о том, что Чжоу все еще правит Китаем. После этого началось последовательное циньское завоевание остальных шести царств, в результате которого к 221 г. до н. э. Китай действительно — а не теоретически, как то было ранее, — стал единой огромной империей. «Мир», — как сказал немногим позже историк, -«наконец-то объединился»26.
Эти восемь столетий стали свидетелями множества социальных и политических реформ, изменений в военных уставах и боевой тактике. Тексты книги Мо-цзы показывают нам обычную жизнь различных слоев общества. Самое главное отличие этого периода от времен Шан и Ранней Чжоу в том, что социальная группа, следовавшая на иерархической лестнице сразу за правителем, теперь была представлена не военной аристократией, а официальными лицами, большинство которых, правда, все еще получало свой титул по наследству.
Правители и министры обязаны появляться при дворе рано и уходить поздно, принимать участие в судебных процессах и в деятельности правительства — это их обязанность. Чиновники должны работать до полной усталости, использовать всю свою мудрость, руководить отделами в правительстве, повсюду собирать налоги для обустройства укреплений, рынков, земельных валов, лесов, озер, запруд для рыбы, дабы источники богатства оставались неисчерпаемыми — это их обязанность. Земледельцы должны уходить из дому рано и возвращаться поздно, сеять зерно, сажать деревья, собирать большие урожаи овощей и зерна — это их обязанность. Женщины должны ложиться поздно и вставать рано, они должны прясть, ткать, производить огромное количество пеньки, шелка и других волокон и шить одежду — это их обязанность27.
Хотя мастера и торговцы не принимались пуританским миром Мо-цзы, у них тоже было свое место. Раскопки могил показали, что представители правящего класса окружали себя роскошью. Повозки, в которых ездили высокопоставленные чиновники, изумляют своей красотой и отделкой, бронзовая гарнитура отливалась безукоризненно и иногда инкрустировалась золотом или серебром, а иногда — изукрашивалась драгоценными камнями. Шелковый балдахин или что-то наподобие зонта устанавливалось сверху. Изделия из дерева полировались и покрывались лаком, что стало модным к концу правления династии. Такие изделия были найдены при раскопках во множестве захоронений (удивительно, но лак предохраняет предметы от гниения достаточно долго; в природном состоянии, как и смола, он очень податлив, и с ним легко работать; при этом он затвердевает не при засыхании, а при опускании в воду, что делает его не поддающимся даже воздействию кислоты). Новых высот достигла техника обработки нефрита, еще одного практически вечного материала. Его привозили из Хотана, находившегося далеко в Центральной Азии, а сложность обработки (его непросто резать даже с помощью стали) делала украшения, изготовленные из нефрита, самыми дорогими.
В периоды правления династий Шан и Чжоу Китай, по сравнению с другими странами, был технически отсталой страной. Бронза и железо в Китае появились достаточно поздно (бронза с 2000 г. до н. э., железо с 600―800 гг. до н. э.), однако благодаря искусству мастеров через некоторое время они превзошли в своих умениях даже Запад. Уже при Поздней Чжоу железо в Китае плавилось и отливалось, тогда как на Западе его обрабатывали исключительно ковкой вплоть до XIV в. н. э. Точно так же китайцы изобрели арбалет с искусно отливавшимся из бронзы сложным спусковым механизмом, и это случилось за тринадцать столетий до того, как это оружие появилось в Европе. В строительстве в этот период тоже были достигнуты значительные успехи. Несколько враждующих государств возвели огромные стены для защиты от варваров или вражеских государств (три таких стены стали во времена правления императора Цинь основой для построения первой Великой китайской стены), а в Сычуани с III века до и. э. сохранилась до наших дней великолепно работающая ирригационная система, которая представляет собой искусственно созданное ущелье глубиной в сорок метров, благодаря которому река растекается по сети каналов и шлюзов на площади 10 000 км2.
Человек, который в 221 г. до н. э. создал первую китайскую империю, взошел на трон Цинь в 246 г. до н.э. С двадцатипятилетним опытом автократического правления своего предшественника и с помощью главного министра Ли Сы, самого выдающегося среди легистов, он начал решительную реорганизацию китайского государства. Самые могущественные семьи (около 120 000, как отмечается в источниках) были приглашены в столицу государства, им были дарованы почетные звания, выделены земли рядом со столицей, чтобы там, как противоядие от тоски по дому, они построили точные копии оставленных ими дворцов. Всё личное оружие было собрано и уничтожено. На смену традиционной системе, где земли передавались на основе феодального права доверенным людям, пришла концепция легистов, заключавшаяся в том, что вся гражданская и военная власть должна быть централизована. Из всех предложенных титулов правитель первой единой империи выбрал себе имя Ши-хуанди, что означало Первый верховный император. Он был уверен, что при помощи своей государственной системы станет первым в линии верховных правителей, власть которых будет сохраняться в течении «тысяч и десятков тысяч поколений»28. На деле же она продержалась только одно поколение.
Китайские историки испытывали неприязнь к Ши-хуанди из-за печально известной истории о сожжении классических книг и убийстве год спустя 460 ученых-конфуцианцев. Легисты заменили пустые слова эффективными делами. Их ведущий идеолог, Xaнь Фэй-цзы, называл всех торговцев, ученых и ремесленников «пятью паразитами» и заявлял, что «в стране просвещенного правления не должно существовать книг, написанных на бамбуке, закон — вот единственный источник знаний»29. И в 213 г. до н. э. вышел закон, предписывающий всем, у кого есть книги, уничтожить их в течение одного месяца, причем ослушавшиеся подвергались клеймлению и принудительному труду. Смысл этой акции, как писал историк следующей династии, заключался в том, «чтобы люди забыли об учености и никто в империи не вспоминал о прошлом ради дискредитации настоящего»30. Были официально утверждены три категории разрешенных книг; все они имели сугубо практическое значение: это были книги по медицине, сельскому хозяйству и гаданию.
Были проведены и другие реформы, целью которых было достижение эффективных результата (главной обвинением в адрес ученых было то, что они были ответственны за «принуждение правителя обладать двумя мнениями»)31. Была предпринята попытка стандартизировать систему мер и весов. Вводилась система принудительного труда, согласно которой крестьяне должны были трудиться месяц на общественных работах (администрирование этих работ и необходимая для этого перепись трудящихся привели к тому, что рабочим были даны фамилии). Кроме того в рамках одной из реформ, на которую особенно часто обращают внимание, император настаивал на введении единой ширины оси повозок и телег. Это практически всегда объясняется практической необходимостью, вызванной тем, что на дорогах северной части Китая образуются глубокие борозды. Однако такое объяснение вряд ли можно считать адекватным. Если все повозки будут двигаться в одних и тех же бороздах то они рано или поздно сядут на собственную ось. Возможно, идея заключалась в том, чтобы вымостить две узкие полосы главной дороги на соответственном расстоянии друг от друга. Но вполне возможно, что за такой навязчивой идеей стандартизации скрывался еще один довод, который способствовал скорому падению новой династии.
Император был суеверным и постепенно все больше и больше оказывался под влиянием различных направлений магии. Одно из них, возможно восходящее к раннечжоускому периоду, но не ставшее единой системой до момента образования империи, основывалось на учении о пяти элементах, составляющих вселенную: земле, дереве, металле, огне и воде. Как в детской игре с камнем, ножницами и бумагой, каждый из этих элементов может подчинить один из других и, в свою очередь, быть уязвимым для другого. Огонь плавит метал, вода гасит огонь, земля впитывает воду и т.д. Последовательность подчинения элементов четко установлена самой их природой, и поскольку символом династии Чжоу был огонь, тот, кто преуспеет в победе над ней, должен быть представлен элементом воды. Как и в любой другой сходной системе суеверий, вскоре новые символы стали добавляться к исходным пяти элементам. Цветом воды считался черный, поэтому император настаивал на черных одеждах и государственных флагах. Точно так же ее числом считалась шестерка, и потому шляпы служащих должны были быть шести дюймов в высоту, в колесницы впрягали шесть лошадей, и, поддерживая эту традицию стандартизации, ширина колеи также должна была быть шесть футов.
Даже если ширина колеи и была результатом суеверия императора, это было далеко не самое страшное. Еще одной очень популярной формой магии, существующей многие века, была алхимия, которая относится к еще более загадочной мистической философии раннего даосизма. Путь даосизма заключался в методе преодоления жизни, в соприкосновении с вечностью за пределами жизни. Среди множества последователей этот идеал зачастую терялся в более общем стремлении к вечной жизни, в попытках создания эликсира бессмертия, за счет которых, как и всегда в подобных случаях, наживались шарлатаны. Они советовали императору, что если никто — ни злые духи, ни кто-либо из подданных — не будет знать, где находится император в тот или иной момент, то правитель проживет гораздо дольше. Без сомнения этот совет задевал соответствующую струну в душе императора, не говоря уже о том, что был хорошим средством предотвратить покушения на жизнь правителя. Это, конечно же, совпадало с мнением легистов, которые считали, что император должен жить в удалении от повседневных дел, предоставив ведение дел своим официальным чиновникам. Стpax народа перед императором будет только расти из-за этой удаленности и еще больше усиливаться в случае вынесения им издалека сурового приговора за провинности: «Спрячь свои следы, скрой свои истоки так, чтобы твои подданные не смогли проследить за ходом твоих действий... Просвещенный государь пребывает в бездействии наверху, а внизу его министры дрожат от страха»32.
Император возвел огромный дворцовый комплекс, где дворцы соединялись запутанными дорогами, так, чтобы никто извне не мог знать, где в тот или иной момент находится император. Как сообщается, казнь 460 ученых была произведена в наказание за утечку этой жизненно важной информации.
Действия императора можно было бы объяснить психической неуравновешенностью, однако он обладал абсолютной властью и управлял империей на протяжение всей своей жизни. Несмотря на три покушения, он умер в 210 г. до н. э. смертью, вызванной естественными причинами или отсутствием эликсира бессмертия. На смертном одре он оставался таким же параноиком, каким был и при жизни: в свою огромную гробницу он сошел не только вместе с большим количеством наложниц, но и с мастерами, ее строившими, дабы никто не узнал о секретных проходах, в которых были спрятаны арбалеты, готовые обрушить дождь стрел на любого пришельца.
В захоронении императора обнаружили то, что стало величайшей археологической находкой XX в. В 1974 г. крестьянин, выкапывая колодец рядом с гробницей, нашел осколки керамической фигуры.
Осколки оказались фрагментами найденной позже фигуры воина, выполненной в натуральную величину. Эта скульптура была одной из тысячи фигур воинов, которая составляет всемирно знаменитую «терракотовую армию». Для каждой фигуры характерно тщательное воспроизведение деталей костюма, эмблем и оружия (а также различий в чертах лица), таким образом, была создана точная в каждой своей детали армия, призванная охранять своего государя после смерти так же, как живые воины охраняли императора при жизни. Даже месторасположение воинов под землей соответствовало их боевому порядку. «Терракотовая армия» пролила свет на то, как были организованы и вооружены китайские воины в III в. до н. э.
После смерти Ши-хуади империя распалась. Оставались еще четыре года существования его вечной династии, когда первый министр Ли Сы способствовал самоубийству прямого наследника и посадил на престол своего протеже Эр-ши-хуанди как Второго императора. Почти сразу же с Ли Сы расправился главный евнух дворца, и вскоре сам Второй император был убит кем-то, кто провозгласил себя третьим по счету императором. К 206 г. до н. э. династия Цинь исчезла, Китай находился в беспорядке гражданской войны. В результате появилась династия Хань, которая смогла продержаться у власти четыре века.
В те последние четыре года от отчаяния законы становились все более жестокими, говорили, что «те, кто подвергался массовым телесным наказаниям, составляли половину людей, которых можно было видеть на дорогах, а тела тех, кто умирал за день, сваливались в кучи на рынках»33. Было официально установлено пять способов наказания в порядке ужесточения: выжигание клейма на лбу, отрезание носа, отрубание ног, оскопление и смерть. Такие наказания применялись и до династии Цинь, но в циньскую эпоху, они получили самое широкое распространение.
Примечательно, что трое самых выдающихся политиков и авторов, чьи имена связаны с легистской философией, встретили жестокую смерть. Шан Ян, который укрепил власть Цинь своими реформами, занимая пост первого министра в IV в. до н. э., был разорван колесницами за оскорбление правителя. Двое других, Хань Фэй-цзы и Ли Сы, когда-то в юности вместе учились у известного конфуцианца Сюнь-цзы. Это, однако, не помешало Ли Сы поставить своего товарища по учебе в такое положение, что он предпочел выпить яд, который Ли Сы ему предусмотрительно преподнес. Сам Ли Сы, после долгой службы советника Первого императора, был казнен с применением первых четырех способов казни: ему отрезали нос, отрубили стопы, оскопили, отстегали кнутом и разрубили пополам. После этого были казнены его родители, братья, жена и дети в соответствии с введенным самими легистами законом, гласящим, что члены семьи отмечают за нарушение закона одним из родственников. Таким образом, именно жестокая философия легистов равным образом и положила начало циньской династии, и привела ее к жестокому концу.
На протяжении всех последующих лет легизм в Китае, даже в широком смысле чрезмерного доверия некому определенному своду законов, приобрел дурную славу, хотя некоторые императоры, называя себя конфуцианцами, отнюдь не были расположены применять некоторые принципы легистского характера. Но даже после того как династия Цинь исчезла, единая империя, которую она создала, во все последующие времена продолжала оставаться идеалом правления. Именно это маленькое, агрессивно настроенное северо-западное государство и непродолжительное время существовавшая династия, дали всему остальному миру название целого субконтинента (China)[14].
Пер. с кит. А. А. Штукина.
Пер. с кит. А. А. Штукина.
Пер. с англ. Т. Гнедич.
Пер. с кит. Л. С. Переломова. Некоторые высказывания «Суждений и бесед» принадлежат ученикам Конфуция; процитированный здесь фрагмент принадлежит Ю-цзы.
Пер. с кит. Л. С. Переломова.
Пер. с кит. А. С. Мартынова. Ср. перевод В. М. Алексеева: «Ловкий речь, умелая мина... Как мало у таких людей человеколюбия».
Пер. с кит. Е. А. Торчинова.
Пер. с кит. Е. А. Торчинова.
Существует несколько точек зрения на происхождение слова «China»; одна из них связывает его с названием государства и империи Цинь. Русское слово «Китай» произошло от этнонима «ки-данс» — народности, некогда населявшей северо-западные области этой страны.